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Леонид 

АГЕЕВ 


Грядущий век... Реальность. Не мнраж. 
В двенадцать верст - последняя теснина 
до берега... Грядущий век — не наш. 

Все явственней — на слух — его пучина. 
Густеет ветра крепнущего соль. 

Без прежней — за грядущее — тревоги 
последнюю усваивают боль 
души и тела темные ожоги. 


На отболевшем нашем, отходном, 
нам так их ие случайно обновляли, 
что мы привыкли: с ними доживем, 
как многие — в отшелестевшей яви... 
Успеть бы лишь, 
паскудно не забыть 
в тщете коловращенья вхолостую — 
над пропастью березку посадить, 
с отцовскою березой одесную... 


Командарм 


Убежденный, что «дела» вздорного 
скоро кончится канитель, 
в приближении лета скоро — 
«...пересыпь нафталином шинельі» — 
написал жене... 


Человеку ли 
знать — 

что не постижимо уму? 
И шинель надеть будет некому, 
«пересыпать» — не будет кому... 


Проще всего говорить: «Это было!». 
Было и это... случалось и то... 

Не сосчитать — 

подводящих уныло 
дням своим распотрошенным 

итог. 

Проще всего говорить: «Это будет!». 
Все впереди, мол, 

рванем — будь здоров! 
Только надкушен поджаристый бублик, 
чаша веселья полна до краев! 

О настоящем — сложнее. Труднее. 


Суть настоящего затенена. 

Как ты устал от бредовой идеи — 
муху поймать, чтобы сделать слона!.. 
Прошлое можно искусно припудрить, 
бодрую песню грядущему спеть. 

Мало ль, какою ты маялся дурью 
за перспективу — не маяться впредь?! 
А в настоящем... 

И сила — не сила, 
вся изоляция нервов — труха: 
чуть перегрузка — и закоротило, 
тычется слепо в рубильник рука... 


Игры 

( Полушутейное ) 

На вершине Кавказа седого 
и незрелую грушу жевал 
■ огрызок, 

а вслед за иим — слово 
бросил в пропасть: случился обвал... 
У истока незнатной речонки 
как-то я по весне... 

А потом 

долго с телеэкрана ученый 
объяснял небывалый потоп... 

И подумал я: что за холера?! 

И задумался: что за дела?! 

Далеко тебе до Гулливера, 
не потомок ты Гаргантюа... 


Значит, истинно: все до предела 
уплотнилось и сжалось вокруг, 
спеленал твое грешное тело 
бытия не спасательный круг. 

День за днем 

в водопаде известий 
зябко ежится сердце твое. 

В ненадежном каком равновесье — 
зто самое 

бытие! 

...Не помять бы старушку в трамвае 
Не обидеть бы в поле пчелу. 

В обреченные игры играя, 
не развеять бы в космос золу. 
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А кони все скачут и скачут, 
А избы горят и горят... 

Наум Коржавин 


і 

Подполковники милиции... 
и советники юстиции... 
над столом < Казбека» дым... 
Человек не дрейфить силится 
и стихи читает им. 

Он, сюда повесткой вызванный, 
должен снова убедить, 
что все мысли его — вызнаны, 
что не кличет он беды 
на родимое правительство, 
на родной советский строй, 
а особо — на провидце, 
на того, кто всей страной 
обожвем... 

Подполковники 
и советники молчвт. 

На закатном подоконнике 
глобус пламенем объят... 

2 

...Дочитать — 

с мольбою: верьте! 
Дохрипеть — не онеметь! 

До слезы 

глаза 

на двери 


кабинета - 

не смотреть 

заставляя... 

Повезет ли, 

как тогда... и как тогда? 
Невезучих — были сотни, 
где они? 

«Иных уж...» Да. 

...Словно мышь из мышеловки, 
выпускался он в Москву. 

В первой встреченной столовке 
водку пил, жевал жратву, 
наливался теплым чаем, 
клал под блюдечко рубли... 
Разморожен, 

беспричален — 

уходил 

и шел, как шли 
рядом тысячи. 

И только 

что-то в теле пело тонко, 
что-то саднило во рту! 

Про советников юстиции, 
подполковников милиции 
(как в студентах — на ходу, 
как в семнадцать лет — запоем!) 
он «стишата выдавал», 
и боялся их запомнить, 
и к утру не забыввл... 

1962 









Вячеслав 

РЫБАКОВ 


НЕ УСПЕТЬ 


Повесть 


КАТАСТРОФА 

Жжение под лопатками я почувствовал, стоя за чаем. Духота и давка были 
страшные, и в первый момент я подумал, что это просто очередные струйки 
пота, сбегая по спине, на редкость едко бередят кожу. И далеко не сразу испу¬ 
гался. Слишком уж все с утра удачно складывалось, настроение ощущалось 
победоносное. День был у меня библиотечным, в институт я мог не идти и офи¬ 
циально считался пребывающим в Публичке, в зале древних рукописей. На 
рассвете, еще по утреннему холодку, я успел отметиться в очереди за творо¬ 
гом. Ежась от зябкого ветра, зевая и сонно жмурясь, длинный хвост выстро¬ 
ился у магазина за час до открытия — каждый боялся оказаться вычеркну¬ 
тым. Десятка полтора счастливцев, надеявшихся отовариться уже сегодня, 
добродушно переговаривались у самых дверей. «Еще не говорили, что забро¬ 
сили?» — «Высунулась, буркнула что-то, и опять заперлись...» — «Переспро¬ 
сить надо было!» — «Да разве успеешь, когда она сразу дверь захлопну¬ 
ла?» — «Детские творожники по тринадцать восемьдесят дадут. Я сам видел, 
как машину разгружали...» Какой-то пожилой, но молодящийся ферт, без 
сумки, без сетки, руки в брюки стоя рядом со мной и озирая смирную толчею, 
пробурчал громко: 

— До чего со своей перестройкой страну довели! 

Ему никто не ответил — не до того было. 

— Восемьсот третий так и не пришел — я его помню, с усами с такими, 
в белой кепке! 

— Загляните в окно, будьте любезны, масла там не видно на прилавке? 
Дама, дама! Загляните в окно! Мне не протиснуться... 

К восьми тридцати я уже освободился. Очередь продвинулась на семна¬ 
дцать человек — не слишком сильно, но меня это и устраивало: в таком ритме 
я надеялся ухватить как раз к той поре, когда жена с Кирей вернутся с дачи, 
а творог именно н был нужен Кире. 

За чаем пришлось стоять уже внутри, в духоте. Касса то и дело рвала 
ленту, поэтому двигалось все медленно, и хвост рос и рос. Многие прижимали 
к ушам транзисторы. Шел очередной съезд, трансляция велась почти непре¬ 
рывно, и Черниченко, ничуть не утративший пыла, бил наотмашь; 

— ...И что получается? Пекари стоят в аптеку, фармацевты стоят в бу¬ 
лочную, рабочие и инженеры стоят и туда, и туда, и ничего нет, потому что 
никто не работает, а все только стоят! А раз ничего нет, то и очереди не двига 
ются! 

Это была сущая правда. Люди слушали, затаив дыхание; какая то ста 
рушка передо мной тихо плакала, утираясь зажатым в кулачишке пучком 
талонов. Поодаль застрекотала, заколотилась касса — все плотнее прижали 
транзисторы к ушам, с ненавистью глядя на источник шума, и облегченно 
вздохнули, когда механизм заскрежетал и вновь захлебнулся Взмыленная 
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задерганная до багровости кассирша всплеснула руками, вскочила и выбежала 
из своей стеклянной конуры так, будто за нею гнались рэкетиры. 

Я просунул руку за спину почесаться, промакнулся рубашкой и отчетливо 
почувствовал что зудит не кожа, а под ней. Где-то в глубине меня. 

И вот тут я похолодел 

Не помню, как отстоял Дрожащей рукой кинул в сумку июньскую пачку, 
и даже то, что это оказался индийский, не смогло обрадовать или хотя бы 
несколько отвлечь меня В голове билось: «Неужели? Неужели?!» Невозмож¬ 
но было так сразу поверить, но тоска уже накатила. По инерции, на ватных 
ногах я протолкался в сладкий отдел — симпатичные итальянские баночки 
с детским питанием громоздились изобильно, в несколько рядов, но сердце 
даже не дрогнуло надеждой. Для очистки совести я спросил, сам привычно 
стесняясь глупости вопроса: 

— Свободно? 

Продавщица замедленно зевнула и, моргая, сказала: 

— Ток по рецеп. 

Я так и думал. Рецепт-то у нас должен был быть, но третий месяц в поли¬ 
клинику не завозили бланков, и розовые давно кончились. Обижало то, что 
пенсионерских оставалось еще навалом — бланки разных типов выделялись в 
равных количествах, хотя, если рассудить, ясно же, что у пенсионеров мало¬ 
летних детей меньше, чем у работающих; но горздраву, или кому там, именно 
тац втемяшилось в голову осуществлять социальную справедливость. Когда 
у нашего педиатра закончился рабочий день, я, полчаса прождав ее за пересы¬ 
хающими, почти без почек кустами напротив поликлиники, вылетел ей вслед, 
догнал за углом, чтобы ее коллеги не увидели нас из окон, и попытался угово¬ 
рить выписать рецепт на пенсионерском — она только поджимала губы 
и головой качала: любая ревизия заметит, премии лишат; а когда я, доведен¬ 
ный до отчаяния — Киря совершенно не лопал то, что мы с женой могли 
предложить, и в свои без малого три не набирал, а сбрасывал вес,— первый раз 
в жизни предложил, заикаясь, взятку, она посмотрела на меня с презрением 
и процедила: «А еще доктор наук!» Не знаю, что она этим хотела сказать. 
Жена, когда я отчитывался, предположила, что я пожалел на ребенка денег 
и мало посулил. 

Я вывалился на улицу. Дело шло к полудню, солнце пекло, и от яркого, 
палящего света резало глаза. Зуд под лопатками усиливался, переходил в 
боль; я то и дело заламывал руку и оглаживал спину, выступы лопаток и от¬ 
четливо тянущуюся цепь позвонков — все было нормально, ни опухоли, ни 
упругости характерной, но это ничего не доказывало, рано. Боль говорила 
сама за себя. Сомневаться уже не стоило. И все-таки не верилось; просто не 
укладывалось в голове, что это случилось со мной. 

Я стоял посреди тротуара, и меня толкали то идущие влево, то идущие 
вправо. Все неслись. А мне уже никуда не хотелось, никуда не надо было. Еще 
утром я собирался зайти после чая за бельем в прачечную — кажется, ее 
починили; потом проехаться по фотомагазинам в поисках фиксажа — жена 
обижалась, что я давно Кирю не щелкал; потом отметиться на баранину — 
к концу месяца должна была подоспеть моя очередь... а вечером, перекусив на 
углу Садовой — лоток «Медея» там, я видел, проезжая мимо, опять постави¬ 
ли, видимо, слух, что пирожки набивают мясом больных, не могущих улететь 
ворон, при расследовании не подтвердился — перекусив по-быстрому, дей¬ 
ствительно заскочить в Публичку и поработать до закрытия хотя бы часок. 
Работу-то мне никто не отменял, за нее деньги дают. Но теперь я уже не мог, 
просто не мог Я стоял и равнодушно смотрел, как разгоряченная толпа выво¬ 
лакивает из «Золотого улья» двух вполне приличных молодых людей, крича: 

— К вам приедешь, так хлеб только по прописке, а тут навалились наши 
вафли жрать! 

— Нас в респуплике четыре миллиона, а вас в отном короде пять! — 
с легким акцентом пытался объяснить один из молодых людей.— Мы вас не 
оппъетим! 

— Да вы китайцев обожрете, не подавитесь! 

Какой-то старичок, проходивший мимо и сразу все понявший — в руке 


Вяч. Рыбаков. Не успеть 7 

у него была большая сумка, а на груди потертого, засаленного пиджака жарко 
желтела звезда Героя, и он, настроенный на внеочередное отоваривание 
оказался способен мыслить по-государственному,— закричал, надрывая свой 
фальцет и очевидно сострадая: 

— Не надо! Не надо так грубо, они же отделятся! 

Но только подлил масла в огонь. 

— Мы первей сами отделимся на хрен! 

— Остошизело паразитов умасливать! 

— Пускай катятся к ерзаной матери! 

До рукоприкладства, однако, не дошло. Бедняг просто оттеснили подальше 
от дверей магазина и утратили к ним интерес Они отряхнулись, 

— Русское пыдло,— вполголоса сказал один, поправляя галстук и затем 
проверяя бумажник. 

— Прокнившая импе-ерия,— хмуро сказал второй, проверяя бумажник 
и затем поправляя галстук. 

— Одну пачку я все же успел схватить, — сообщил первый, перейдя на 
свой нежный, с эластично приплясывающими звуками язык. Приятель хлоп¬ 
нул его по плечу, и они медленно, с достоинством потерялись в толпе. 

Я снова заломил руку за спину — и ощутил. 

Ниже левой лопатки перекатывался под пальцами едва уловимый плоский 
желвачок. Сгусточек. 

Винг-эмбрион. 

То, что только под левой, ни о чем не говорило. Через полчаса завяжется 
и под правой. Боль будет нарастать. Потом, когда эмбрионы укоренятся, разо¬ 
драв плотно лежащие друг на друге ткани, она поутихнет, а между двумя 
стремительно распухающими лопаточными узлами пробежит тонкий стебель 
перетяжки, перехлестнет позвоночник — и тогда, при взаимоподпитке заро¬ 
дышей, процесс пойдет еще интенсивнее... 

Да куда уж интенсивнее. Прошло два часа, а уже узел. Мне осталась 
неделя, не больше. 

Если я за это время не доберусь до своих, я никогда их больше не увижу. 

И они, наверное, даже не узнают, что со мной. Будут ждать, будут пла¬ 
кать... Кирилл будет спрашивать маму по двадцать раз на дню, когда я приду, 
и она не сможет ответить. И осень настанет; и осенью, и возможно, даже зимой 
жена будет вздрагивать от гулкого звука ночных шагов на затихшей черной 
улице и бежать к окну посмотреть, кто идет; и вскакивать от любого звонка, 
срываться к двери ли, к телефону... И в милиции ей будут говорить: не обнару¬ 
жен, ищем, не волнуйтесь... 

Осенью? 

Да у меня же их талон на билеты на сентябрьскую электричку! 

Если я до них не доберусь, как же они вернутся в город, когда у жены 
кончится отпуск? 


ПОТУГИ 

Домой я приполз, совершенно обессилев от боли и отчаяния В автобусе 
меня изрядно подавили, и привычная давка на этот раз оказалась невыноси¬ 
мой — эмбрионы были донельзя чувствительны, малейшее нажатие отзыва¬ 
лось в них сверлящей вспышкой, пронзавшей тело до легких, до охлопывавше¬ 
гося от болевого шока сердца; я дергался и, глуша крик, закусывал губу при 
каждом толчке, при каждом тяжком подскоке усталого автобусного тела на 
очередной выбоине, когда плотная, как ком лягушачьей икры, масса скле¬ 
енных от пота людей упруго и слитно встряхивалась... 

Я попытался вызвать такси, но было занято. Тогда газетой, наполненной 
дословным изложением вчерашних докладов, я смахнул тараканов с пись¬ 
менного стола и принялся за письмо. Мне все время хотелось вылезти из 
рубашки и посмотреть в зеркало на свою спину, и я изо всех сил не делал 
этого — смотри не смотри. Боль пригасла, и только шустрые, как тараканы, 
иголочки онемения плясали по напряженно растягивающейся под давлением 
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изнутри коже «Дорогая!» — медленно написал я, зачеркнул и написал: «Ми¬ 
лая!» И сразу сам себе напомнил гротескного Штирлица, наподобие последней 
серии «Мгновений» — когда тот пишет по-французски жене: «Моя дорогая!», 
потом зачеркивает, потом долго думает и пишет: «Дорогая!», а потом, ка¬ 
жется, сжигает листок и говорит, что действительно не стоит везти записку 
через сколько то там границ Что там границы, господи! Если бы только гра¬ 
ницы! «Я ни в чем не виноват и никогда ничего такого не хотел. Ты знаешь. Но 
что то происходит в организме — без всякого сознательного желания, без 
всякого предупреждения, само собой, как будто где-то за морем, а не внутри 
твоего собственного тела — и ничего нельзя поделать. Как землетрясение. 
Если я пойму, что не успею с вами увидеться, я отправлю письмо и вложу 
талон. Но, пожалуйста, верь — я старался...» Нет, не получалось у меня. 
Я снова набрал 312-00-22, и снова не пробился. Я встал, заломив руку, непро¬ 
извольно огладил спину — перетяжка уже сочилась между двумя круглыми 
и твердыми, как древесные грибы, подкожными опухолями. Можно было 
разреветься, совершенно по-детски, все равно никто бы не увидел, глаза жгло, 
словно кислотой, горло сжималось и вздрагивало. За что? Это мой дом, я вырос 
тут, жил тридцать шесть лет, работал — и плохо, и хорошо, как когда; любил, 
с сыном играл в хоккей, в солдатики, книжки ему читал и собирался читать 
и впредь, вон, сборник сказок ему купил на той неделе по случаю, такие кар¬ 
тинки!.. И я должен все это покинуть! За окном пластались и горбились 
просторные, далекие, разные, разновысотные крыши окрестных домов, все тех 
же, что в пору, когда с отцом играл в солдатики я, они не менялись, а я ме¬ 
нялся неудержимо, и с этим ничего нельзя было сделать, ничего, ничего. Что 
будет со мной через неделю? Где я окажусь? Я не хочу, я хочу здесь! Далекий 
сверкающий купол Исаакия висел над волнами крыш, с этого расстояния он 
казался невесомым, он парил, отбрасывая золотые, тонкие, как раскаленные 
нити, блики невидимых отсюда граней — но он-то весом, он останется! Я сно¬ 
ва позвонил в такси, долго не было гудка; я, всхлипывая и все оглаживая 
спину — так язык сам собой тычется в новую пломбу или в ямку вырванного 
зуба, и никак не запретить ему этого, стоит лишь отвлечься, он уже там,— 
ждал, ждал, будучи уверен, что не соединилось, сигнал заглох где-то в хитро¬ 
сплетениях проводов и надо перенабирать. Но в трубке щелкнуло, и певучий 
женский голос начал с полуслова: «...вет, вы на очереди. Ждите ответ, вы на 
очереди. Ждите ответ, вы на очереди». Придерживая трубку плечом, огладил 
спину. «Ждите ответ, вы на очереди». Придвинул бумагу, взял ручку. «И Ки¬ 
рюшку поцелуй от меня». «Ждите ответ, вы на очереди». «Не знаю, откуда это 
у меня. Но ведь и никто не знает, откуда это. Я жил, как раньше, просто уста¬ 
вать больше начал, но ведь от этого не может быть, это просто возраст уже 
сказывается, да и жизнь стала напряженнее». «Ждите ответ, вы на очереди». 
«В очередях буду отмечаться, пока смогу, я на творог занял, на баранинку, на 
виноград на сентябрь записался, на скороварку... Постараюсь везде объяс¬ 
нить, что получать будешь ты, номерки перепишу тебе, только не перепутай, 
какой куда. Талон на билеты действителен с первого по пятое сентября, при¬ 
дешь в Рощино на станцию, в крайнем левом окошечке, в любой из этих дней, 
заплатишь тридцать семь сорок и вам дадут билеты на текущий день. Только 
постарайся заранее подготовить деньги точно, там всегда нет сдачи, кассирша 
очень злится и может не дать билет». «Ждите ответ, вы на очереди». «Кире 
я купил с рук книжку, оставлю на столе, на видном месте. По-моему, хорошая, 
и очень добротные иллюстрации, звезды, кипарисы, море... Как в Крыму, 
помнишь? Какая луна в окно светила, прямо над горой, и цикады... Сказки для 
пятилетних». «Ждите ответ, вы на очереди». «Наверное, Кире еще рановато, 
но ведь не протухнет, пусть покамест смотрит картинки. Там все в роскошных 
турецких шароварах, минареты повсеместно...» «Ждите ответ, вы на очереди». 
Волоча телефон за собой — длинный провод с шуршанием потянулся по по¬ 
лу,— я, не в силах дальше писать, подошел к окну. «Ждите ответ, вы на 
очереди» На площади перед райкомом стояла умеренных размеров толпа 
с лозунгами, стояла спокойно, из ее угла торчал, как значок римского легиона, 
шест с крупной надписью «Демонстрация разрешена». «Ждите ответ, вы на 
очереди» С такого расстояния не все лозунги я мог разобрать, но некоторые 


читались отчетливо. «Перестройка — да! Анархия — нет!» «Не позволим 
вбить клин между народом и партией, героически взявшей на себя ответ 
ственность за результаты своих действий и возглавившей процессы обновле¬ 
ния!» «Критикуя воина, ты критикуешь всю армию! Критикуя всю армию, ты 
оскорбляешь память павших!» «Ждите ответ, вы на очереди». На демон¬ 
странтов не смотрели, взмыленный народ несся туда-сюда мимо, был конец 
рабочего дня, улицы переполнены, все спешат. Казалось, стоящих на солнце¬ 
пеке вообще не замечают. Но когда из райкома несколько дюжих ребят 
гуськом вышли — вахтер придерживал громадную дверь — с подносами, 
уставленными почерпнутой в закрытой столовой снедью и начали обносить 
демонстрантов, чтобы те подкрепились, бегущие стали останавливаться, у 
многих вскинулись к лицам подзорные трубы и бинокли — посмотреть, чем 
кормят. 

«Ждите ответ, вы на очереди. Ждите ответ, вы на очереди. Ждите ответ, вы 
на очереди». 

Я не мог больше. Спину тупо ломило; казалось, плоть едва слышно 
хрустит, потрескивает от напора твердо взбухающих новообразований. Я поло¬ 
жил вежливо и монотонно бубнящую трубку на стол, придавив ею листок 
недописанного письма, выгреб из пиджачного кармана мелочь и пошел вон из 
квартиры. Приходилось держаться очень прямо, впервые за много лет я сле¬ 
дил за осанкой. Я тебе доску к спине привяжу, говорила когда-то мама, чтоб не 
сутулился... Стоило лишь чуть-чуть ссутулиться привычно, и накаленная 
проволока перетяжки впивалась в щель между позвонками, будто готова была 
разрезать хребет. Секундами накатывало ощущение, что идти стало легче,— 
и тут же исчезало. Иллюзия, конечно, нервы. Вес начнет уменьшаться дня 
через два-три. Течение болезни было описано досконально, я все это читал, 
изумленно и отстраненно ахая, все это знал, но никогда мне даже в голову не 
приходило, что меня это может коснуться. Не может, не может! Ну ведь не 
может... В ушах сам собой бубнил телефонный голос. На провонявшей гнию¬ 
щими отбросами лестнице я привычным уже движением бережно, стараясь не 
потревожить опухолей, огладил спину. Нет, со стороны еще ничего нельзя 
было заметить. Но я все равно отдернул липнущую к потной коже рубашку, 
чтобы болталась посвободнее, скрадывая, скрывая очертания меня. И все 
равно на улице, среди снующих по своим делам усталых людей, мне чудилось, 
будто все смотрят на меня и сверлят взглядами сзади. 

Когда освободился автомат, я втиснулся в прокаленную, прокуренную 
кабинку, залитую яростным предвечерним сиянием; вставил гривенник и на¬ 
брал домашний номер директора института. Был исчезающе малый шанс — 
у директора дача в Горьковской. Дачевладельцам, в обмен на сданные овощи 
и фрукты с участков, выдавались недельные сертификаты на проезд в приго¬ 
родном транспорте того направления, на котором находилась дача,— и, хотя 
передавать сертификаты в чужие руки формально запрещалось, установить 
подлог было практически невозможно, разве лишь контролер попадется, слу¬ 
чайно запомнивший лицо истинного владельца; ни номера паспорта, ни 
фотографии на сертификате пока не полагалось. Директор был дома, отве¬ 
тил — и я так обрадовался, как если бы мы уже договорились обо всем. 

— Аркадий Иванович, здравствуйте,— сказал я,— Пойманов вас беспо¬ 
коит. 

— Здравствуйте, здравствуйте, коллега,— приветливо сказали в трубке, 
и я обрадовался снова.— Слушаю вас. Какие-то проблемы? 

— Да, вот хотел... узнать,— слова вязли в горле. Я понял, что не знаю, как 
просить. Ведь объяснять придется.— Вы . вы на дачу не собираетесь в эти 
дни? 

— М-м-м,— с удивлением сказал директор, но тут же мобилизовался — 
Представьте, нет. Такая погода, а приходится сидеть в городе Вы же знаете, 
какой напряженный сейчас период. К тому же во вторник, вы помните, при¬ 
езжают французские коллеги. Среди них, кстати, ваш давний знакомый, 
профессор Жанвье. Рад вам сообщить, что он специально осведомлялся, смо¬ 
жет ли увидеться с вами, и выражал восторг по поводу вашей последней 
статьи. Хотя, позвольте — разве я вам не говорил на Совете? 




— Да да, я помню,— соврал я. То есть, не вполне соврал — утром я дей¬ 
ствительно еще помнил и, стоя у молочного магазина, даже предвкушал 
встречу, потому что, несмотря на все их условия, на всякую там компьютери¬ 
зацию библиотек и кондиционирование кабинетов, мне опять удалось обшле¬ 
пать симпатичного бордосца, информацию я давно привык заменять интуи¬ 
цией, и как-то покамест получалось. Но за прошедшие часы все улетучилось 
из извилин, все стало несуществующим.— Я по другому поводу. Видите ли, 
мои теперь на даче, в Рощине. Мне понадобилось срочно до них добраться... 
ненадолго, во вторник я, конечно, буду в институте,— снова соврал я, чтобы 
его успокоить.— Неожиданно, внезапно понадобилось, и я просто не пред¬ 
ставляю, как это сделать. Вы же знаете, на электрички народ с февраля 
записывается... 

— М-м-м,— сказал директор уже без приветливости. У меня упало сердце; 
я сгорбился и тут же рывком распрямился от бритвенной боли. Дикое, непред¬ 
ставимое ощущение — будто режут по живому, секут, как шашкой, да еще не 
по коже, а прямо внутри, прямо по кости, потому что шашка — в середине 
тебя. 

Выхода не было. Я с отчаянием спросил: 

— Вы не могли бы одолжить мне свой сертификат? Хотя бы на сутки? 

— М-м-м,— сказал директор.— Но, видите ли, коллега, у меня в настоя¬ 
щий момент сертификаты только на вторую половину июня и далее. Старые 
мы-все проездили, в мае посадили, что могли... а новый урожай еще не поспел, 
сейчас и сдать-то нечего. Право, никак не могу вам помочь. 

— Понял,— глухо сказал я. Наверное, у меня был такой голос, что ди¬ 
ректору стало не по себе. 

— А что, Глеб Всеволодович, у вас... стряслось? — с усилием выгово¬ 
рил он. 

— Да так,— ответил я.— Дела семейные. 

— Послушайте, коллега... Ведь не в сертификат свет клином уперся... то 
есть, сошелся... ну да. Возможны какие-то варианты... 

— Возможно, возможны. 

— В конце концов, сейчас уже пятое июня. Осталось одиннадцать дней, 
и мой документ заработает. Устроит вас через каких-то одиннадцать дней? 

— Благодарю вас, нет,— устало сказал я. И вдруг добавил, сам уже не 
зная, зачем: — Я улечу скоро. 

Он долго молчал — только трубка шуршала, да едва слышно играла где-то 
в безднах телефонной паутины музыка. Я хотел попрощаться, но тут директор 
спросил: 

— Что? 

— Улечу,— сказал я. 

— Вы отдаете себе отчет в своих словах? — ледяным голосом осведомил¬ 
ся он. 

— Отдаю. 

— У вас в будущем году истекает срок плановой темы. Это вы, надеюсь, 
помните? 

— Помню. Теперь честно могу вам сказать — я все равно, наверное, не 
успел бы. Никак по-настоящему не ваяться. 

— Вы пять лет зарплату получали под эту монографию! 

— Попробуйте вычесть ее из зарплаты моей... вдовы. 

Он опять помолчал. Потом опасливо спросил: 

— Это точно? 

— Абсолютно 

— Я попробую что-то придумать, — неуверенно сказал он.— В понедель¬ 
ник у наших соседей по корпусу пойдет машина в Выборг за жидким азотом- 
двенадцать.. Завтра автобус с финской делегацией уходит... Я попробую. 
Позвоните мне часа через два-три. 

— Спасибо, Аркадий Иванович,— почти без надежды проговорил я, и он 
тут же дал отбой 

Ждите ответ 

Я вышел из будки 
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Город плыл в мареве. Сверкали окна, темнели окна Колыхался густой 
зной. Пахло асфальтом и бензином, машины шли стеной, люди шли стеной, 
стены стискивали машины и людей. От сознания того, что все это скоро исчез 
нет для меня, хотелось выть. Я шел домой, держась до нелепости прямо, почти 
запрокинувшись, а в голове и в горле пульсировало: последний раз Послед 
ний раз. Что последний раз? Все. 

Такси. 

— Такси! Эй, такси! — чуть руки не оторвались, как махал. 

Визг тормозов. 

— В Рощино поедете? 

— Ты что, командир, совсем оборзел? 

В почтовом ящике белело — я открыл машинально. Это была открытка из 
«Детского мира» — уведомление, что наша очередь на коляску продвинулась 
еще на пятьдесят человек и просьба подтвердить актуальность заказа. Заказ 
мы сделали за полтора года до появления Кири, но месяц от месяца очередь 
подвигалась все медленнее, и теперь мы с женой шутили иногда, что подойдет 
она аккурат, когда коляска Кириным деткам понадобится. Нам же в свое вре¬ 
мя приходилось изворачиваться; я клеил коробы из машинописных страниц, 
пуская на это свои черновики, наброски и начала статей, довести которые 
хронически не хватало времени и уже ясно было, что никогда не хватит, а 
вместо колес приспосабливал бобины от старого магнитофона — это выручало, 
но произведения получались недолговечными, бумага размокала и лопалась, 
стоило Кире описаться на прогулке, тогда приходилось клеить сызнова. Сча¬ 
стье, что я в свое время столько написал, — написал, как после рождения Кири 
стала говорить жена; сейчас такое количество бумаги просто неоткуда было бы 
взять. Завтра надо бежать в «Детский мир» и оставить очередную открытку. 
Завтра. Господи, завтра. Неужели не уеду? Все равно как-то надо забежать, 
очередь терять нельзя. Трубка бубнила, лежа на письме, ясно было, что имен¬ 
но она бубнит, но я все равно поднес ее к уху мокрой от пота рукой. «Ждите 
ответ, вы на очереди. Ждите ответ, вы на очереди». Два часа. Или три. Это 
значит, между семью и восемью. Может, он все-таки сделает что-то? Он ведь 
влиятелен... Полчаса уже прошло. Чем бы заняться? С дальнего угла стола с 
издевательским призывом смотрела дочитанная до половины диссертация, в 
среду я должен оппонировать. В среду. Смешно. Безо всякой пощады давя та¬ 
раканов, я пошел в туалет, достал из шкафчика за трубами половую тряпку. 
С мазохистским наслаждением чувствуя, как перепиливается позвоночник, 
я стал тщательно мыть пол, время от времени замирая и сквозь шумное клоко¬ 
тание сердца прислушиваясь к голосу из трубки. «Ждите ответ, вы на очере¬ 
ди». В глазах темнело от боли. Вот так тебе, бормотал я. Вот тебе, вот. Болен, 
но могу. Коридор, кухня. Комнаты. Рукава рубашки промокли до локтей, но 
я не решался их закатать — рубашка высохнет, а вот если потускнеют и ста¬ 
нут неразборчивыми номера, которыми руки исписаны от запястий до плеч... 
Куда там Замятину с его номерами вместо имен! Куда там концлагерям, где 
татуировали пять-шесть аккуратных цифирок! Имен никто не отменял, но 
никто ими не интересовался; а номера мы пишем себе сами: за хлебом ты 
шестьсот восемьдесят второй, а за мармеладом пять тысяч трехсотый, и не дай 
тебе бог перепутать! Все. Полы влажно отблескивали, и по квартире плавал 
теплый, душноватый запах сырого паркета. Замер, прислушался. «Ждите 
ответ, вы на очереди». Мытье полов заняло только час. Как много времени 
отнимает быт, стоит только захотеть чем-то настоящим заняться — и как 
быстро все можно сделать, если надо убить время! Я вымыл унитаз Потом 
надраил газовую плиту на кухне. Вот тебе, вот. Вернулся в комнату, упал 
в кресло совершенно без сил и со стоном отдернулся, подавшись вперед,— 
в спину будто всадили два до красного каления доведенных стержня Откиды¬ 
ваться по-удобному я тоже теперь не мог. 

В трубке щелкнуло, и возник новый голос. Издалека было не разобрать 
слов, но чувствовалось, что они — иные. Выпадая из шлепанцев, я рванулся 
к телефону, сердце обмирало от недоверчивой надежды: неужели дозвонился? 
И сразу: интересно, на какое время дадут машину? И сразу надо отзвонить 
Архипову, что помощь уже не нужна. И сразу: на моторе до Рощина час, еще 
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засветло буду! То-то они обрадуются! Книжку, книжку Кире захватить! И та* 
лон.. Господи да как же я ей скажу?! Я подхватил трубку и успел услышать 
конец фразы «.. будет снят Благодарю за внимание». 

— Алло! — крикнул я — Мне нужна машина как можно ско... 

Голос, не слушая меня, возник снова, и просьба умерла. 

— С вами говорит электронный учетчик производства совместного пред¬ 
приятия «ИБМ — Проминь». Уважаемый товарищ! Вы непозволительно 
долго ведете телефонный разговор, перегружая общественную сеть коммуни¬ 
каций и препятствуя нормальному общению граждан. Поэтому ваш телефон 
отключается на недельный срок. Не позднее завтрашнего дня вы должны 
внести штраф в размере семисот сорока шести рублей пятидесяти копеек по 
адресу: Синопская набережная, четырнадцать, отдел внеочередных платежей, 
в противном случае ваш аппарат будет снят. Благодарю за внимание. 

Я постоял еще секунду, уже ничего не говоря и не прося, затем помертве¬ 
лой рукой положил помертвелую трубку. В ней было тихо. Ни дальней 
музыки, ни треска. Все. Не ждите ответа. 

Было без четверти восемь. Я осторожно огладил спину. Без пиджака на 
улицу мне уже не стоило выходить, рубашка отчетливо натянулась на двух 
выпирающих, словно из литой резины, горбах. 

Киношники отсняли демонстрантов, и те начали расходиться, сворачивая 
лозунги и дожевывая оставшиеся бутерброды с севрюгой. Зной шел волнами, 
изредка перемежаясь порывами затхлой прохлады из проходных дворов. День 
истекал — первый из шести-семи, что мне остались. Я вошел в будку телефо¬ 
на. За эти три часа в ней появилась новая надпись: «Если встретишь наркома¬ 
на — раздави, как таракана!» Неприличных слов теперь уже почти не писали, 
всколыхнулись новые, социальные интересы. Прямо над аппаратом было 
вырезано глубоко и резко: «Люби свою Родину!» А на полочке слева было 
начирикано шариковой ручкой: «Честным кобелям СПИД не страшен. А бу¬ 
дешь сношаться с кем попало—сдохнешь, как Сталин, без причастия!» 
Я разглядывал все это, прижимая горячую трубку к щеке, а длинные гудки 
мерно улетали в квартиру директора и никого не могли дозваться. Десятый, 
одиннадцатый, двенадцатый... Я нажал пальцем на рычаг и набрал снова. 
«Если встретишь наркомана — раздави, как таракана!» «Фашистов мы раз¬ 
громили, но курумпированную часть аппарата еще нет». Написано было 
именно так. Пятнадцатый... семнадцатый... 

— Алло! — произнес заспанный, крайне недовольный женский голос. 

— Добрый вечер. Аркадий Иванович может подойти? 

— Аркадий Иванович не может подойти. Аркадий Иванович улетел 
в Москву. 

Трубка едва не выпала из моей руки. 

— Как улетел? Куда? 

— Ну говорю же вам русским языком — в Москву. В командировку, час 
назад. Завтра шестидесятилетие академика — секретаря Отделения АН, в ко¬ 
торое входит папин институт,— слова «папин институт» голос произнес 
с такой небрежностью, а слова «академик-секретарь» — с такой лихой при¬ 
вычностью к титулам, что тщета разговора стала очевидной. Но я все-таки 
спросил — с удивительным для самого себя спокойствием, равнодушием 
даже: 

— Это Глеб Пойманов, Мы с ним созванивались три часа назад по важному 
делу. Он ничего не просил мне передать? 

— Нет,— почти негодующе ответил голос.— Он весь исхлопотался... 

— До свидания,— сказал я и повесил трубку. 

Стоял в будке и не выходил. Куда бы еще позвонить? Ничего не шло на 
ум Только всякая фантастика роилась: рвануть на Финляндский и дать взят¬ 
ку диспетчеру . если удастся его найти... Обмануть перронных контролеров 
и поехать зайцем, авось не нарвусь на контроль линейный... Выйти из города 
по Приморскому шоссе и голосовать всякую машину, какая-нибудь да подбро¬ 
сит, если денег пообещать побольше... Я вынул бумажник и посчитал деньги. 
Денег было негусто. Если учесть, что мне завтра на Синопской штраф пла¬ 
тить Потом я подумал про Тоню. 


Она работала прачкой в яслях, а ее брат — механиком в гараже какого то 
завода. А мать их, продавщица, жила в Ушкове, и они часто к ней ездили, 
угоняя на день-два какой-нибудь грузовик или «рафик» из этого же самого 
гаража — не на электричку же всякий раз пробиваться, не на автобус же, все 
равно отсутствия машины никто не замечал, в гараже всегда все в разгоне. Мы 
познакомились с Тоней год назад, случайно — я возвращался с очередной 
конференции на редкость прилично одетый, в на редкость приподнятом и во 
одушевленном состоянии, а это всегда очень бросается в глаза в нашей за¬ 
дерганной толчее — и вдруг красивая девушка ни с того ни с сего решила со 
мной познакомиться прямо в метро. Я так никогда не умел и не пробовал, 
а у нее получилось элементарно: как проехать туда-то? ой, что-то не пойму 
Простите, но вы показать не могли бы?.. Часа четыре мы просидели в каком-то 
скверике, до июльской темноты курили пачку «Салема», зачем-то подаренную 
мне, некурящему, моим бывшим стажером Реджи Уокером,— Тоня тянула 
сигарету за сигаретой, и сначала, как сигареты, тянула составленный из оди¬ 
наковых душных звеньев разговор, единственный смысл которого — якобы 
общаясь, не расходиться; а потом как-то размякла, стала собой и стала гово¬ 
рить о себе. Я слушал и, как всегда и всем, быстро начал сочувствовать; она 
рассказывала, что руки совершенно не заживают от стирки, рассказывала, как 
любит возиться с детьми и сама давно бы родила, да не на что растить, расска¬ 
зывала, как еще школьницей ее вывалил на дорогу шофер самосвала, которого 
она вечером попросила подвезти от Солнечного до Ушкова, но которому не 
дала, и он, согласившись для виду, просто поднял кузов на ходу — и, про¬ 
стецки задрав юбку, показывала длинный шрам на бедре, дерганым, бугри¬ 
стым синим зигзагом нырявший под чистенькие трусики с изображением 
ягоды вишни... Когда «Салем» иссяк, она сказала: «Никогда так много не 
курила, прям тошнит...» — «Зачем же?» — «А чтоб не уходить».— «Все 
равно ведь надо». У нее дрогнули губы, она, поняв мои слова как намек на 
созревшее прощание, быстро встала и качнулась — я, вскочив, поддержал. 
«Крыша поехала»,— застенчиво сказала она. Покосилась на меня, отчетливо 
понимая, что говорит опять стандартную, как сигарета, фразу, но искренне, 
и боясь, что я не пойму, что искренне: «Вы меня не проводите?» Я проводил. 
Едва мы вошли в квартиру, у дверей, частями застекленных, за которыми 
тянулись пропахшие нечистой жизнью недра громадного коммунального 
лабиринта, возникли лица, и отчетливые голоса провожали нас, передавая 
друг другу, пока мы путешествовали под сушащимися поперек коридоров 
трусами и комбинациями, под пеленками и пятнистыми, истертыми до сквоз¬ 
ного мерцания простынями, под гирляндами прищепленных один вплотную 
к другому штопаных-перештопанных носков, мимо груд наваленных вдоль 
стен пустых бутылок, множественно звеневших, когда под нашими ногами 
прогибались хлипкие крашеные половицы: «Гляди, гляди, Тонька-то опять 
нового привела!» — «Да окстись, Никола, к ней уж, почитай, месяца три 
никто не ходит, измаялась девка вконец!» — «Старый ухажер-то...» — 
«А галстуков таких теперь уж не носят».— «С портфелем, как генерал- 
майор...» Мы вошли, она захлопнула дверь, рывком обернулась ко мне, глаза 
ее стали громадными, темными. «Я никогда так ни с кем не разговаривала»,— 
призналась она и стала меня целовать, а потом — потом уже я, хоть и скупо, 
но тоже, не удержавшись, рассказывал ей о себе, а потом мы обменялись рабо¬ 
чими телефонами: в этой сумеречной конюшне не было телефона, у меня дома 
была жена; и я ушел, точно зная, что не позвоню никогда, но почему-то со¬ 
вестясь выбросить клочок бумаги с торопливо и призывно набросанной 
цифирью, а она позвонила сама; и летом, и осенью, и в начале зимы еще звони¬ 
ла мне на работу, дрожащим голосом спрашивала меня по имени-отчеству, 
звала в гости, обещала пожарить картошки со своего огорода, угостить масля¬ 
тами, которые собирала и мариновала, мечтая угостить ими меня, и рвала мне 
сердце. «Тонюшка, ну не трать ты на меня время. » — «На кого ж еще и тра 
тить-то?» — «Ну что тебе с меня?» — «Все». 

Но я так и не пошел, а теперь, в отчаянии, вспомнил 

Я сразу узнал ее голос. 

— Тоня? Здравствуй, Тоня. 
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И она сразу узнала мой голос. 

— Глебушка! Надо же! Здравствуй! У тебя что-то случилось? 

И мне стало легко и почти не стыдно Только пиджак нескладно топорщил¬ 
ся на спине 

В трубке отдаленно рокотали стиральные барабаны. 

— Да, Тоня, случилось. Ты можешь сейчас разговаривать? 

— Конечно! 

— Послушай. Вы к маме не собираетесь в ближайшие дни? 

— Хочешь отдохнуть? Сколько раз я тебя звала... 

— Нет, Тоня Тоня Мне нужно... Мои сейчас в Рощино, на даче, и мне 
нужно как можно скорее до них добраться. Извини меня, что я прошу... Но 
я просто в чудовищном положении, и мне не к кому обратиться, кроме тебя. 

Она помолчала. 

— Я позвоню Толе, Глебушка. Мы не собирались пока, но я узнаю,— ее 
голос был чуть-чуть погасшим, но таким же мягким, как вначале. — Может, он 
сумеет. 

— Как мне узнать? 

Она опять помолчала. 

— Через полчаса я кончаю работать, может, даже пораньше вырвусь, раз 
такое... Ты приходи ко мне, я буду дома через часика полтора и к этому време¬ 
ни все узнаю. Помнишь дорогу? Придешь? 

Теперь помолчал уже я. 

— Приду. 

— А я к этому времени все-все узнаю,— повторила она. 


СВЕЧА 

— Ои, ты знаешь, Глебушка, я не дозвонилась пока. Его дома нет, жена 
сказала, к одиннадцати будет. Но ты не волнуйся, пожалуйста, я позвоню еще, 
буду выскакивать и звонить. А пока давай посидим немножко. Ты не торо¬ 
пишься? 

— Нет. 

— Садись сюда. Вот сюда, вот стульчик, как в тот раз. Ты ужинал? 

— Нет. 

— Я так и думала. Я картошечки пожарила. Котлетку будешь? 

— Ну что ты, Тоня... 

— Будешь, будешь! А то скучно так сидеть. И смотри, что у меня еще 
есть. О! 

— Господи, Тоня! Зачем... 

— Немножко, по рюмочке. Ну я же тебя так давно не видела. Праздник! 

— Спасибо... Хватит! Вот столько... 

— Конечно, и мне вот столько. Ой, Глебушка, миленький, как хорошо мы 
посидим! Сейчас... Солнце мне так в глаза, тебя не вижу. Задернем занаве¬ 
сочки, а? Видишь, у меня занавесочки новые! Плотные такие, ничего сквозь не 
видно. А то в тот раз вон из того окошка дядька глядел. Вот, теперь уютно. 
А давай свечку зажгем? Или выпьем сначала по глоточку? Ты ешь, остынет 
ведь! Вот, смотри, какая свеча красивая! Ты извини, я суечусь не в меру... 
Я уж думала, никогда тебя больше не увижу. А ты взял да и позвонил, молодец 
какой! Ну, по глоточку... 

— Твое здоровье, Тоня 

— И твое И твоих родных. А смотри. . только обещай, что возьмешь. 
Обещаешь? Ну, обещаешь? 

— Обещаю 

— Во от Это я твоему мальчику сегодня купила. Правда, симпатичный? 
Хитрющии, да? Чаф чаф чаф! 

— Тоня Нет, я не могу Это же дорого. 

— Ну могу я тебе раз в год подарочек сделать? Обещал, обещал! Твое! Ну? 
По глоточку? Котлетка не остыла? Как свеча красиво горит, правда? Ну, 
пригубь, пожалуйста 
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— Тонь, а где ты водку взяла? Мы тут с другом хотели принять чуток — 
везде только азербайджанский по сто семьдесят три 

— Надо было меня свистнуть. Ты впредь если что — ко мне Гоша — 
помнишь?., ну, неважно... он же на разливе работает У него казенки всегда 
возьмешь, хоть залейся. И сверху не хапает Я сразу с работы туда — прыг 1 

— Когда ты только успела... 

— А я, как ты позвонил, в десять раа быстрее шевелиться начала Ни 
скуки, ни усталости... 

— Почему? 

— По кочану. Обрадовалась, что тебе хоть что-то от меня понадобилось. 

— А почему обрадовалась? 

— А потому что ты не козел. 

— А что это такое? 

— Ой, да все ясно, вот пристал. Чего ты не ешь? Не нравится, да? Не¬ 
вкусно? 

— Вкусно. Просто совершенно не хочется есть. 

— А ты тогда выпей. И я с тобой. 

— Да меня уж и так развезло. 

— Развезло... Знаешь ты, что такое развезло... Просто расслабился, 
и глазки стали не такие больные... Ты прям уж такой замученный пришел, 
сердце в клочья. 

— Все замученные. 

— Ой, не скажи. Многим такая жизнь по сердцу. Кричи, бегай, рви — 
а делать ничего не надо. А ты, я ж знаю — работал бы да работал... 

— Откуда знаешь? 

— Оттуда. Ой, я сама запьянела. Вот здорово! Налей теперь ты, мужской 
рукой. Ага, хватит. И себе, себе! За то, чтоб у нас все было хорошо. Жаркая 
погода какая, да? Я так рада за твоих, что они в такую погоду отдыхают на 
свежем воздухе. Мальчик, верно, загорел, носик облупленный... А тут — 
духота. Можно, я переоденусь немножко? Полегче чего-нибудь... Отвернись, 
пожалуйста, на секундочку. А посмотри, какой я себе купальничек скомстра- 
лила. Как тебе? 

— Тоня, а у тебя шрам поблек. 

— Ой, Глебушка, не надо. Ты мне просто приятное хочешь сказать, от 
доброты. Шрам и шрам, привыкла. 

— Честное слово. 

— Как тебе купальничек мой? 

— Оч-чень молодежный. Если прищуриться, как будто его и нет. 

— Ой, ну ты скажешь! Цирки какие... 

— Неужели сама? 

— Конечно. Можно, я так посижу? И ты пиджачок снимай. Что за глу¬ 
пость — в такую жару, в доме, этак париться? 

— Я с ним сроднился, Тоня. 

— Не позволю. У тебя даже личико блестит от жары. Сама сниму. 

— Тоня, не надо! 

— Еще отбивается! Девушка за ним ухаживает, а он отбивается! Щас 
раздену! А ну, руки вверх! Да ты что, драться со мной бу... Ой! 

— Ну, вот. 

— Глебуш... Ой, еще! Твердые какие... Глебушка, что это? 

— Крылья растут, Тоня. 

Она потрясенно накрыла рот ладонями и несколько секунд стояла, чуть 
раскачивая головой. 

— Бедный... Что же теперь? 

— Не знаю. 

— Из-за этого тебе и надо туда? 

— Да. Могу ведь даже не успеть попрощаться, Тоня. Как они тут будут без 
меня в этой каше — ума не приложу... 

— Прости меня. Ой, какая я змея! Прости! 

— За что? 

— Потом скажу... Как торчат. Совсем скоро, да? 
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— Быстро зреет. Будто, знаешь, долго собиралось и прорвало наконец. Так 
обидно, Тоня, ты не представляешь... Ведь я же не хочу! 

— Больно? 

— Сейчас уже не очень. Только, знаешь, чудно как-то. Одеревенело. 

— Можно я их поцелую? 

— Почему именно их? 

— Потому что им больно. 

— Нежная ты девочка, Тоня. Жаль мне тебя... 

— А мне-то тебя как жалко, ты б знал... Сколько слышала, в газете 
читала один раз... А не видала. У наших-то ни у кого... Чего же это такое? 

— Никто не знает. 

— И куда ж ты?. 

— Никто не знает. 

— Я бы с тобой куда угодно полетела... Да где уж. Ты сколько весишь? 

— Шестьдесят три, кажется. 

— Ну! А я под семьдесят! Одни сиськи кило на четыре тянут, в каждой 
очереди какой-нибудь пердун да упрется локтем, как бы в тесноте... Глебушка. 
А Глебушка... Я ведь тоже, значит, тебя больше никогда не увижу. Давай 
я постелю, а? Пожалуйста... 

Я не мог сказать ничего. Она подождала, умоляюще заглядывая мне 
в глаза, а потом купальник будто сдуло с нее порывом ветра. 

И я любил ее. 

Но, как бы ни обнимал, как бы ни накрывал, словно кругом визжали пули, 
ее собой — мне было не защитить ее и не заслонить от ее фактической нищеты, 
от этой комнатенки, сдавленной и безвоздушной, от просто поднявшего кузов 
шофера, от очередей с растопыренными локтями, от потных рук, в перепол¬ 
ненных автобусах лезущих ей под юбку и, дождавшись, когда она заслонится 
сумкой, выгребающих из этой сумки ее гроши, от нескончаемого грохота вечно 
ломающихся смрадных барабанов, от затхлого чада полутемной громадной 
квартиры, запутанной, как кишечник, от «Тонька-то, Тонька — нового приве¬ 
ла!», от вони гниющих на жаре прямо за окном, в прокаленной теснине двора- 
колодца баков, истекающих жижей на растресканный асфальт, гудящих 
роями титанических мух, от узаконенной отравы в заботливо и проворно 
приготовленных ею картошках и котлетах, ни от чего, ни от чего, даже от 
собственного ухода... и, значит, эти объятия были как бы обман, имитация, они 
обещали защиту, нет, они просто по определению должны были включать 
в себя защиту как основной свой смысл — и не давали ее; и потому, как бы 
самозабвенно ни распахивалась девочка подо мной, как бы ни кричала от 
счастья, ощутив, что в ее глубине взрывается моя бесплодная, не защищающая 
нежность — я не чувствовал себя мужчиной, я был кастратом, строй жизни 
кастрировал меня. 

Но если научиться забывать это, гнать эти мысли, если сделать близость из 
заботы сортирным облегчением организма — наверное, это и будет козел. 
Наша жизнь заставляет выбирать: козел ты или кастрат; и третьего здесь не 
дано. 

— ...Как хорошо, Глебушка. Как хорошо. И откуда такие нежные берутся? 
Никогда не думала, что это так бывает... Знаешь, я бы десять лет жизни отда¬ 
ла, чтобы вот так побыть с тобой еще разочек. Тебе понравилось, а 

Я только улыбнулся. 

— Как ты улыбаешься, милый... А хочешь, я угадаю, чего ты подумал, 
когда увидел меня в купальничке? 

— Ну, угадай. 

— Ты совсем не про меня подумал. 

— Ну да? 

— Вот и да. Потом уже про меня и про то, чего тебе делать с бесстыжей 
девкой, которая сама лезет... 

— Тоня!.. 

— А в первую секундочку ты подумал, хорошо бы подарить такой купаль¬ 
ник жене. Угадала? Молчи, сама знаю, что угадала. Хочешь, я сошью? Скажи 
размер, я за три дня управлюсь. 


— Тоня, ты святая. 

— Тить! Святые разве трахаются? 

— Все делают одно и то же. Только чувствуют разное. 

— Нет, Глебушка. Я ведь тебя обманула, очень повстречаться хотела, ты 
меня сейчас убьешь. Брат нам помочь не сможет, они четвертый день замнач 
ОТК выбирают, и сколько еще проорут, неизвестно. Все раздухарились, никто 
не работает, гараж опечатан. Вот такая я змея. И не жалею Потому что это 
лучший вечер в моей жизни. А если ты ко мне придешь через три дня, я дей¬ 
ствительно сошью твоей жене купальничек такой же, и, может, у них там 
баланда кончится, и мы поедем. Придешь, Глеб? Придешь? 

— Не знаю... Как я могу сейчас обещать что-то? Смешная ты... 

— Не понравилось. Ну, я одеваюсь тогда. 

— Ох, как голос заледенел... 

— Голос как голос. Ночку пореву, а вечером к Семе. Он жену с младенцем 
закатал родильный стафилококк лечить — звал перепихнуться, пока дом 
пустой... 

— Зачем тебе?.. 

— Это уж мои заморочки. Летишь — и лети себе, не отсвечивай. 

— Тоня... 

Посасывая валидолину, я брел домой по мягкому асфальту. Прокипевший 
город медленно остывал на своей немытой асфальтовой плите и, казалось, еще 
чуть скворчал, шипел изредка прокатывающими авто. Млело марево, дома 
в улетающих прямых створах улиц колыхались в чаду. Я не знал, что делать. 
Или действительно пойти завтра — нет, уже сегодня — к первой электричке 
и попробовать сунуть кому-нибудь на лапу? Не получится же... Да и деньги 
надо поберечь, жене будет туго с этим, когда я... исчезну. Да, вот еще что: 
завтра... нет, уже сегодня... надо снять все деньги с книжки и оставить дома, 
либо отвезти ей, если удастся. Или послать переводом? Но процент... Ни с того 
ни с сего, как довершающее издевательство, поплыло перед глазами оглавле¬ 
ние ненаписанной моей книги — все давно уже было в голове, только руки не 
доходили написать, оформить, выстроить текст... 

Дома было чуть прохладнее. Я смахнул тараканов со стола и тупо, уже не 
думая ни о чем, стал на отдельный лист аккуратно, медленно переписывать 
номерки с рук с указаниями, который на что и — в скобках — с ближайшими 
датами отметок. Очень странно было ставить запредельные даты, точно зная, 
что меня уже не будет; нелепо, нелепо... девятого июня за скороваркой я еще 
успею, а вот двенадцатого — скорее всего, уже шабаш, и всю осень жена будет 
без «Пемолюкса». Дичь какая-то... Как же они тут справятся без меня?! 

Когда я закончил, было около двух ночи, за занавесками теплилось серое 
глухое свечение. Глаза жгло, но о сне не могло быть и речи; да к тому же к пя¬ 
ти надо было добраться на Финляндский вокзал и что-то сделать. Может, 
перекупить у кого-либо билет? Но кто же продаст?., или столько запросит, что 
вылетят все трудовые мои сбережения, и жена останется тут совсем без ре¬ 
зерва, а ведь моя зарплата... странно, как это слово похоже на слово «заплата», 
заплата на бюджете, никогда не приходило в голову... и так отвалится, едва 
только я сгину... голова шла кругом. 

Закончив, я посидел немного просто так, а потом достал из глубины 
нижнего ящика стола пачку старых фотографий и медленно начал их переби¬ 
рать. Им было пять, семь, восемь лет — казалось, совсем все было недавно, но 
как все изменилось. Я любил их разглядывать в тишине, когда особенно худо 
становилось от бездушной безмозглой гонки, они давали мне силы, нет, не 
силы, больше — чувства; я смотрел на молодые — а впрочем, с виду почти 
такие же, как теперь, лица жены, и вроде бы откатывался душой туда, в это 
недавно, которое ощущалось одновременно и странно близким, и странно 
невозможным: в лесу на Карельском, среди золотых, свежих сосен, в про¬ 
зрачном солнечном просторе Крыма.. Вот же мы, чувствовал я, вот какие мы 
на самом деле — веселые, счастливые, свободные, жадные друг до друга и бе¬ 
режные друг к другу; а остальное все, что, как плесень, покрыло нас теперь,— 
это просто от усталости, от суеты, это наносы; стоит хоть на один вечер как то 
смыть их, и сверкнем мы вот такие!.. 
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До Крыма теперь не добраться — ни на поезд, ни на самолет билетов нет 
никогда хотя и поезда вроде ходят, и самолеты вроде летают, но благосостоя¬ 
ние увеличилось, а количество рейсов — нет; говорят, за валюту можно, но 
у меня ее отродясь не бывало. Да я не слишком-то тянуло туда с тех пор, как 
комиссия проворно доказала, что семибалльных землетрусов в Крыму уже не 
будет, и в сжатые сроки, очевидно боясь, что правительство передумает, угро¬ 
хав на темпы миллиардов сто семьдесят сверх сметы, запустили АЭС — этак 
схватишь, выкупавшись в кристально чистой воде, рентген семьсот, а врач 
потом, как водится, скажет, что на солнце перегрелся, и даст больничный на 
три дня... а если еще и с ребенком?, да и без рентген, шут с ними, но питьевой 
воды совсем не стало, все, что дает протараненный поперек засушливых сте¬ 
пей канал, заглатывает охладительный контур, а перегретое сбросами побе¬ 
режье от Керчи до Судана киснет от сине-зеленых, на съезде об этом было 
заявлено со всей откровенностью... 

А жена ревновала к собственным фотографиям. «Что душу травить? Меня 
не интересует прошлое, оно прошло — меня интересует, что сейчас и что 
потом»,— вот что она мне сказала еще пару лет назад, когда я предложил ей 
повспоминать вместе, пройтись, взявшись за руки, по нашему общему корню, 
неудержимо тонущему в трясине дней; а однажды дошло до скандала. Был 
день ее рождения, гости ушли; умаявшись насмерть стряпней, затолкав в по¬ 
стель перевозбужденного Кирю, она рухнула сама. К двум ночи я перемыл 
посуду, искипятив на нее пять чайников — горячей воды, как всегда летом, не 
было, шла сезонная проверка теплотрасс, а мыться при жаре можно и соб¬ 
ственным потом, если слегка посыпаться «Пемоксолью» или, на худой конец, 
«Суржей», аллергии пойдут, значит, кожа изнеженная, сам виноват,— а по¬ 
том, уверенный, что она уже спит, затворился в кабинете и раскинул живи¬ 
тельный пасьянс. Дверь открылась у меня за спиной раздраженно и внезапно, 
фотографии на столе дернулись от пощечины сквозняка; женщина, еще хмель¬ 
ная, спросила с порога: «Опять онанизмом занимаешься? Живая баба в посте¬ 
ли лежит — а он тут холодных, плоских щупает...» Коньяк и у меня журчал в 
церебральных сосудах; нейроны, как подгулявшие деревенские орлы, развер¬ 
нув гармоники, стояли в нем по колено, без сапог — я даже не попытался 
спрятать засушенные лепестки отцветшей жизни, в которой я мог хоть пять 
сезонов носить одну и ту же рубашку, и она, хоть и выгорала, но не располза¬ 
лась от первой же стирки; в которой на один лучезарный морской день нам 
хватало для счастья грозди винограда и банки сардин, и стоило это счастье ко¬ 
пеек семьдесят, а не сорок три рубля при условии штампа о временной пропи¬ 
ске, за каковой, сутки отстояв под надписью «Граждане СССР имеют право на 
отдых», нужно отдать двести семьдесят три рубля госпошлины и тридцать 
с копейками комиссионного сбора; в которой я был уверен, что состояние моих 
близких зависит от моей чести, моего таланта, моей работоспособности, от 
того, что мною можно гордиться, ведь я узнаю и придумываю такое, чего не 
знает и не может придумать на Земле, кроме меня, никто... и сами собой, без 
усилий, расцветали, как на припеке, кипели, как в очаге, в голове идеи, и де¬ 
сятки страниц — те, из которых я клеил потом коляски покрывались 
умными, безошибочными, изумляющими словами... Не по-доброму взвинчен¬ 
ный недобрым вторжением, я ответил тихо: «Зато этих плоских вон сколько, 
и мы с ними друг друга любили...» 

Была истерика. Жена плакала. Жена кричала: «Уходи! Невыносимо тебе?! 
Дохлая я, дохлая, да? А сам то! Ну уходи — хоть на все четыре стороны, хоть 
к библиотекарше своей! Думаешь, дожидается еще? Ну иди!! Но мы же умрем! 
Женщина не может одна и зарабатывать деньги, и искать, где на них что-то 
купить! Я же с ума соиду, я же сдохну на бегу, в какой-нибудь давке, и твой 
сын умрет с голоду в пустой квартире! А ты иди! Рисуй свои закорючки, акаде¬ 
миком станешь!» 

Состояние близких зависит лишь от того, насколько быстро уменьшаются 
номерки на твоих руках 

Я убрал фотографии и подошел к окну. Я держался очень прямо и все 
равно ощущал невыносимую, тяжелую горбатость. Твердое сырое полено, 
вздувшееся внутри меня, давило легкие; было не продохнуть; было не забыть 
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ни на миг. Я открыл раму, уличная духота дотронулась до духоты в квартире 
и замерла на пороге окна. Спящие, безмолвные дома витали в прозрачной 
мгле, пустые улицы, странно просторные, серыми лентами катились внизу 
Неподвижность. 

Из дома напротив вышла пара. 

Парень и девушка, оба в брюках, оба обнаженные по пояс Они держались 
за руки. Им оставались минуты. Крылья девушки были напряжены, разверну¬ 
ты просторным мерцающим крестом — даже отсюда было видно, как в густом 
безветрии шевелится, переливаясь бархатными волнами, нащупывая направ 
ление, ориентационная шерстка. Они заметили меня, парень что-то сказал 
негромко, девушка звонко засмеялась в бескрайней ночной тишине и, помахав 
мне светлой рукой, крикнула: «Счастливо оставаться!» «Квакай дальше, 
отец!» — крикнул парень. Он отставал немного, с его плеч будто громадный 
бесформенный тюк свисал до земли. Больше они на меня не оборачивались. 
Девушка прижалась грудью к локтю парня и, заглядывая друг другу в глаза, 
они стояли и ждали. 

Где-то вдали, за райкомом, прогрохотал, лязгая раздрыганным железом 
кузова на измолоченном асфальте, порожний грузовик. И снова все аамерло 
и затихло. 

Трудно сказать, когда именно началась эпидемия. Сначала, пока случаев 
были единицы, взлеты объявлялись мистикой, досужей болтовней, вроде 
Бермудского треугольника или летучей посуды — но теперь по стране, по 
данным ЮНЕСКО, в иные дни доходило до полутора сотен. Новая загадка 
свалилась как снег на голову. Одни валили на нитраты и вообще на захими- 
ченность бытия; другие кивали на дальние последствия Чернобыля и Карачая, 
а то и вообще на мутагенное воздействие полузабытых, казалось, лишь в архи¬ 
вах оставивших след ядерных испытаний эпохи пятидесятых; а подчас, 
полушепотом, поговаривали, что скорее дело в некоем психогенном воздей¬ 
ствии. Существует ли возбудитель? Если да, то как он передается? Если нет, то 
по какому принципу недуг выбирает очередную жертву? Что представляют из 
себя винг-эмбрионы? Как внедряются они, как укореняются? Как и за счет 
чего происходит прорастание? Что обеспечивает подъемную силу и энергию 
переноса, ведь не по ветру же он идет, ведь не секрет, что вектор сдува, на¬ 
сколько можно судить по запоздало включенной статистике, никогда до сих 
пор не был ориентирован внутрь страны, и поэтому некоторые идеологи уже 
вещали с видимой доказательностью, будто славянство сгенерировало наконец 
некое особой компрессии очистное биополе, вытесняющее на задворки мира 
всех изнеженных, тонкокожих и нервных полукровок... Как и почему крылья 
безболезненно, за несколько часов, отмирают после переноса? 

На все эти вопросы ответов не было. 

Но последствиям заражения невозможно было препятствовать. Предпри¬ 
нимались попытки, особенно на первых порах, стихийно, подстерегать 
больных в момент отрыва и придавливать к земле чем-нибудь тяжелым — 
гусеницами бульдозеров, ковшами экскаваторов, бетонными балками или 
шпалами... однако не удавалось избежать членовредительства. Предпринима¬ 
лись попытки изолировать больных в наглухо запертых помещениях без 
окон — но сила полностью созревших эмбрионов была такова, что они либо 
проламывали перекрытия и словно из пушки выстреливали искромсанного 
человека в небо, либо расплющивали его насмерть, лопаясь при этом сами 
и заливая помещение кровью и странной светящейся лимфой... Предпринима¬ 
лись попытки ампутации эмбрионов на разных стадиях созревания. Одну из 
них осуществил на Песочной мой школьный приятель, блестящий хирург- 
онколог; по категорическому требованию родителей, не желавших, чтобы их 
ребенок оказался изнеженным полукровкой и тем бросил и на них некую тень, 
он пробовал удалить семичасовые эмбрионы у двенадцатилетней девчушки, 
кннжницы и хохотуньи... Мать отравилась потом газом А мой друг перестал 
оперировать навсегда, он поседел, и пальцы начинали дрожать при одном виде 
инструментов. Девочка погибала три дня, с почти непрерывным криком, 
наркоз не действовал, никакими обезболивающими не удавалось купировать 
шок, и швы на спинке раз за разом непостижимо лопались с отчетливым 
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треском — будто взрываясь изнутри, выхаркивая на простыни, на стены 
палаты переставшую сворачиваться кровь, волокнистые клочья черных тка¬ 
ней, осколки распадающихся, как труха, лопаток и позвонков... 

Шерсть на крыльях девушки установилась, вздыбленно замерла, выбрав. 
Девушка мягко взмыла — парень удержал ее за руки, видно было, как его 
тряхнуло Она что-то сказала, он смолчал, с усилием подтягивая ее обратно 
вниз, к себе. Тюк за его спиной трепетал Девушка снова засмеялась, нагну¬ 
лась под своей упругой плоской крышей и — мне плохо было видно теперь их 
головы, крылья заслоняли — кажется, поцеловала парня. 

Словно этого ему и не хватало. Уродливая груда на его спине вдруг с мощ¬ 
ным утробным хлопком развернулась, выбросившись в стороны двумя гро¬ 
мадными лопастями; по мгновенно напрягшейся шерсти прокатилась стреми¬ 
тельная, светящаяся от искр волна и, не разнимая рук, оба свечой пошли 
вверх — сначала неспешно, потом все быстрее. Парень захохотал, заулюлюкал 
молодецки — казалось, он должен перебудить полгорода; а когда они пролета¬ 
ли мимо моего окна, сунул руку в карман и, продолжая победно вопить, что-то 
прицельно швырнул. Две маленькие плоские тени, как летучие мыши, проше¬ 
лестели у моего лица и обессиленно шлепнулись на пол. 

Это были их паспорта. 

Когда я снова высунулся, в пепельно-голубом предрассветном небе 
виднелась лишь продолговатая сдвоенная точка. 

Я кинул в рот сразу две таблетки валидола и разгрыз на осколки, чтобы 
растворялись поскорее. 

А потом — потом, едва не сбившим меня с ног ударом, зазвонил мой 
отключенный телефон. 

СПАСИТЕЛЬ 

— Здравствуйте, Глеб Всеволодович,— сказали там.— Узнали? 

— Конечно, Александр Евграфович,— ответил я и на обмякших ногах 
опустился в кресло.— Доброе утро. 

— Ценю ваш такт,— сказали там.— Утром еще и не пахнет. Но с вечера 
я не мог вас застать — сначала занято, потом — никого... Поэтому решился 
побеспокоить ночью — время, как вы лучше меня понимаете, дорого. 

— Почему время дорого? — с каким-то предсмертным нахальством делая 
вид, что ничего не понимаю, спросил я. 

— Мы в курсе ваших неприятностей,— сказали там. 

Животный ужас, вколоченный в грациозные, беспомощные и податливые, 
как девичьи лона, спирали ДНК Скуратовым, Ромодановским, Ежовым... да 
сколькими, сколькими!., на миг погасил рассвет. 

— Каким образом? — сипло спросил я. 

— О, не волнуйтесь, на сей раз никакого «стука»,— по тону чувствова¬ 
лось, что там улыбнулись.— Что вы! Просто ваш Архипов дал мне знать, что 
вы в затруднительном положении. Дозвониться до вас он не смог, и, поскольку 
спешил на самолет, передоверил дело мне, памятуя о нашем с вами давнем 
знакомстве. Я хотел бы встретиться с вами как можно скорее, потому как не 
исключено, что мы сумеем вам помочь. Хотите, я подъеду? 

— Хочу,— сказал я. 

Знакомство действительно было давним. Еще в восьмидесятом, в аспирант¬ 
ские мои времена, Александр Евграфович — тогда, кажется, капитан, руково¬ 
дил маленькой группой, которая, до инфаркта перепугав мою мать и дели¬ 
катно перетряхнув мой дом, удалила из него кучку произведений, в последние 
годы наперебой публикуемых всеми лучшими журналами. Фатальных послед¬ 
ствий не было, мне даже дали защитить свой диссер, но изредка, раз 
в два — два с половиной года, Александр Евграфович позванивал мне, как 
приятель, чтобы задать какой-нибудь вопрос или дать какой-нибудь совет. 
Первое время я нервничал, потом привык на вопросы отвечать нелепыми 
советами, а на советы — нелепыми вопросами. 

Брезгливо смахнув газетой тараканов, он уселся напротив меня, и кресло 
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придушенно пискнуло, словно в его хрупкую плетеную чашу уселся своими 
котлами, валами, фрикционами, поршнями и заклепками весь тысячетонный 
государственный аппарат, выкованный на вековых оборонных заводах 

Государство пришло ко мне снова. 

Он тоже постарел. 

— Ничего не переменилось,— сказал он, озираясь и закуривая.— Все как 
стояло, так и стоит. Даже креслице это... Только книг сильно прибавилось. 
Хватает времени на книги? 

— Как когда. 

— Понимаю вас, понимаю... У меня тоже руки редко доходят. «ГУЛаг» 
только сейчас и прочел толком... раныпе-то, если попадался, сразу по описи 
сдавать приходилось. Поднаврал старик в деталях — но в целом проза 
крепкая. 

— А я с тех пор и не перечитывал как-то. 

— Что разрешено — то неинтересно? — усмехнулся он, держа сигарету 
в отставленной руке. Дымок поднимался вверх почти без извивов. Свечой. 
Я промолчал.— Конечно, вам-то не в новинку... хотя, помнится, в те поры 
чтение Солженицына вы категорически отрицали. Ну да ладно, это, извиня¬ 
юсь, теперь для широких масс забава. «Самолет по небу катит, Солженицын 
в нем сидит. „Вот те нате, шиш в томате! 1 * — Бёлль, встречая, говорит!» — 
продекламировал он с нарочитым нижегородским прононсом. Затянулся, 
прищурился, посерьезнел. Кресло пискнуло.— А вы, значит, решили обойтись 
без самолета? 

Я промолчал. 

Негоже, уважаемый доктор, негоже. В такое время покидать страну. 
Бросать! Когда каждый порядочный человек на счету! А семью, значит, сы¬ 
нишку трехлетнего, значит — под колеса локомотива истории? 

Я промолчал. 

— Карьеру вы сделали. Зарабатываете для гуманитария неплохо, да 
и жена, врач, кое-что в клювике приносит. Не бедствуете. У начальства на 
счету на хорошем. Мы вам никогда никаких препон не чинили — в симпозиу¬ 
мах участвуете, защищаете честь отечественной науки... Что вам не нравится? 
Пора перебеситься, пора! 

— Не нужен я никому,— вдруг сказал я. Он даже крякнул. 

А вы, батенька, что думали? Конечно, не нужны! Не те времена, чтобы 
сидеть в башне из слоновой кости! Изящными искусствами страну не накор¬ 
мишь. Но представьте, вынесет вас куда-нибудь, где вам ухитрятся найти 
применение! Статьи-то ваши переводят, стажеры ездят благоговейные... пись¬ 
ма такие пишут — зачитаешься! Хотя, между нами говоря, я думаю, просто 
с жиру бесятся... не могу я себе представить, чтобы нормальный здоровый 
человек всерьез интересовался, извиняюсь, социоструктурной этикой... Но, 
скажем, найдут. Это ли нам не плевок? Пишите здесь! В стол пишите, поболь¬ 
ше, чтобы груды начатых разработок лежали, черт возьми, может, и приго¬ 
дятся! — он разгорячился, видно было, что говорит о наболевшем.— Малевич 
полвека в запасниках гнил — а теперь выставки, выставки, валюта стране! 
Булгаков, когда помирал, не всем даже почитать мог дать свой гениальный 
роман а глянь: на все языки мира переведен, вон она, советская литература, 
какая,— не Фадеев проспиртованный! Или этот... ну, первый в мире словарь 
крючков каких-то восточных составил... расстреляли его случайно как япон¬ 
ского шпиона, но нынче-то сорок мировых университетов на его пыльные 
тетрадки молятся! А вы?! Вам все при жизни подай, на блюдечке, как зарпла¬ 
ту! Негоже! 

— Булгакова жена любила,— сказал я.— Она его рукописи берегла Она 
по редакциям ходила... 

— Ну, тут уж что можно сказать,— он развел руками,— Романтическая 
натура, до революции воспитана. А может, он просто, извиняюсь, как мужик 
покрепче вашего был? Вы витаминов побольше ешьте... чем на крылышки-то 
соки тратить. Коньячок тоже помогает — грамм пятьдесят перед ну, перед. 

Ох, не травите душу, Александр Евграфович Что ж я, нарочно, что ли? 
Вам ли не знать, что это болезнь... 
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— Болезни лечить надо, Глеб Всеволодович. 

— Надо,— согласился я И вдруг сорвался: — Да я бы черту душу зало¬ 
жил чтоб отстричь этот горб!.. Вы что, не понимаете?! Душу бы! , у меня 
перехватило горло, День был слишком тяжелым — нервы рвались, и опять, 
как кислотой, подступившими слезами прожигало глаза изнутри. 

Он помедлил 

— Ну что ж, это ответ. Значит, я не ошибся в вас. 

— Дайте закурить „ 

Он протянул мне широкую, сверкающую синевой и золотом пачку «"от¬ 
мене». Дал огня 

Мне тоже захотелось сидеть непринужденно, развалясь, с сигаретой 
в расслабленной руке. Этот срыв был непереносим, унизителен. Но сигарета не 
помогла, тряслась в воздухе вместе с пальцами, и дым шел не свечой, а робким 
барашком. Только голова закружилась еще сильнее. 

_ Думаю, мы сможем вам помочь,— сказал Александр Евграфович. 

— Каким же это образом? — спросил я холодно, кинул ногу на ногу 
и попытался расслабиться. И опять непринужденной позы, подобавшей беседе 
двух равных, не получилось — я забыл про горб; он уперся в спинку и оставил 
меня высунутым вперед. 

— Терапевтическим. 

— Умирать я тоже не хочу,— проговорил я.— Тем более, в муках. 

_ Речь не об операции. Разработан новый метод.— Александр Евграфо¬ 
вич глубоко затянулся и помолчал, тщательно обивая пепел в карандашни¬ 
цу,— Риск, конечно, есть, но... В сущности, нам нужен доброволец. Когда 
Архипов позвонил мне, я понял, что это судьба. Я был уверен в вас и даже 
определенным образом поручился за вас генералу. Почему-то... почему-то те, 
кто недоволен страной, когда приходит час испытаний, как правило, наиболее 

склонны жертвовать собой ради нее. 

Не сговариваясь, мы глубоко затянулись оба. Как равные. Пепел медлен¬ 
ным карликовым снегопадом осыпался мне на колени. 

— В чем состоит метод? 

— Консервация зародышей. Горб, конечно, останется, но... горбатых вы, 
что ли, не видели? Умные, вежливые люди, просто с физическим недостатком. 
Мало ли у вас физических недостатков? Но зато останетесь здесь. С друзьями, 
с семьей!.. Да что я вам объясняю... Потому я так и спешил, чем раньше 
начнем, тем меньше горб, он же у вас пухнет, как бешеный... 

— Кем разработан? 

Александр Евграфович помолчал. Снова тщательно отряхнул пепел. 

— Опытными специалистами. 

— Если эмбрионы будут убиты, ткань может загнить. Заражение- 
гангрена... Мне не очень верится. 

— Вас будут наблюдать. 

Он помолчал, и мы опять, не сговариваясь, затянулись одновременно. 

_ Риск, конечно, есть,— честно повторил он.— На животных тут проб не 

проведешь. 

Алый клок восхода неспешно влетел в комнату сквозь узкую щель между 
домами напротив. Вдали грохотал первый трамвай. 

— Вы вправе отказаться,— проговорил Александр Евграфович. — Хотите 
лететь — летите. Но уж тогда имейте совесть сознаться: хочу улететь. И никто 
вам слова худого не скажет...— скулы у него запрыгали, и вдруг он хлопнул 
ладонью по столу, выкрикнув с болью; — Но мы должны остановить отток, 
должны! Ведь если так пойдет, здесь, может, вообще никого не останется, 
кроме безнадежных алкоголиков и большого начальства! 

— У меня условие,— хрипло сказал я. 

— Я вас слушаю 

— Я должен повидаться с семьей. 

Он покивал 

— Понимаю вас, понимаю Разумеется, Глеб Всеволодович. «Волга» 
с шофером ждет в проходном дворе, распоряжайтесь. 

Я отвернулся Пепельное душное солнце всплывало над крышами. 
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В случае... нежелательных последствий,— сказал Александр Евграфо- 
вич,— о вашей семье позаботятся. В этом можете быть уверены товарищ 
Поиманов. г 

— Надеюсь,— сказал я и встал. 

И не смог сделать ни шагу. Ноги будто приросли. 

Александр Евграфович понял; слышно было, как он грузно поднялся из 
кресла у меня за спиной. Кресло освобожденно пискнуло Оно пищало одина¬ 
ково и когда его сдавливали, и когда его освобождали. 

— Я жду вас в машине,— тяжко вздохнув, проговорил Александр Евгра¬ 
фович и, не глядя на меня, чуть горбясь, вышел из комнаты Через секунду 
в коридоре лязгнула дверь и стало совершенно тихо. Только отдаленный 
пробуждающийся шум улиц нарастал. 

Обвел взглядом кабинет. Нестерпимо захотелось посмотреть фотографии. 
Поправил бумаги на столе, завязал тесемки на папке с недочитанной диссерта¬ 
цией. Все было на своих местах — стеллажи, книги, в карандашнице еще чуть 
дымилось. Розовый свет захлестывал стены. Я поднял трубку и тут же поло¬ 
жил обратно на безмолвные рычаги. Телефон снова был отключен. 

«Волга» покатила по быстро заполняющимся магистралям, аккуратно 
обгоняя переполненные трамваи и троллейбусы, вежливо притормаживая 
в узостях, птицей перелетая мосты. Александр Евграфович вновь попытался 
закурить; плотный бьющийся поток из полуоткрытого окна сметал пламя 
зажигалки, и Александр Евграфович, пощелкав немного, с неприязненным 
лицом закрутил стекло вверх до упора. 

Дайте и мне, сказал я так, будто это уже само собой полагалось мне 
по рангу. Он протянул пачку; дал огня. Затянулись мы одновременно. 

Давно курите, Глеб Всеволодович? — спросил он, не глядя на меня. 
Курить было неудобно — машину колотило на латаном асфальте, упругая 
спинка сиденья то и дело, как боксер в грушу, била меня по горбам, и я мазал 
фильтром мимо рта. 

Всякий, кто этим воздухом дышит — курит,— ответил я.— И днем 
и ночью «Беломорина» на губе. 

А все же не нравится вам здесь, не нравится,— с горечью произнес 
Александр Евграфович. Я промолчал. Нас с силой повезло по сиденью впра¬ 
во — «Волга» слетела с Ушаковского моста, нырнув под только что зажегший¬ 
ся желтый свет, и зарулила, почти не тормозя, на Приморский проспект. 
Сколько было связано с этим местом, с этим поворотом даже — здесь всегда 
отдых был близко впереди, залив, необозримые песчаные пляжи с валунами, 
чистые леса... Слева тянулись за узкой зеркальной полосой Невки зеленеющие 
Острова; мелькнула, утопая в разливах сирени, прибрежная беседка с эхом, 
которую когда-то показала мне жена — накатывала ночь, беседка плыла, 
медленно рассекая серую воду и серое небо, я ломал цветущие ветви и гово¬ 
рил: «О!», и потолок беседки отвечал: «О!*, и жена отвечала: «Ого!» 

Проскочили буддийский храм. Шофер крутнул баранку, огибая что-то, но 
опоздал, и нас кинуло вверх на плохо подогнанном, перекошенном канализа¬ 
ционном люке. 

— Болит... штука-то? — осторожно спросил Александр Евграфович. 

Нет. Онемела совершенно. Мешает только. 

Он затянулся; приоткрыв окно, коротко выставил сигарету наружу, и ветер 
слизнул седой хвостик пепла. 

— Спешить надо. 

— Делаю, что могу,— сказал шофер. Я впервые услышал его голос. 

Я не тебе, Володя. Ты работай.— Он повернулся ко мне,— я даю 
вам час. 

— Три,— сказал я. 

Я думаю, торг здесь неуместен,— голосом Остапа Бендера сказал 
Александр Евграфович. Я усмехнулся кривовато, а Володя вдруг громко 
рассмеялся и на короткий миг обернулся к нам, вспышкой показав веселое 
смуглое лицо. 

Машин мало, сказал я.— Странно. Когда-то в такую погоду шел 
сплошной поток... 
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— Ездить особо некуда стало,— угрюмо проговорил Александр Евграфо¬ 
вич.— Залив прокис, в озерах то гепатит, то менингококк... 

— Да не в этом дело, Александр Евграфыч,— снова подал голос Володя.— 
Народ в Сосновом Бору в ХЗКО купается, и ничего... 

— Что это? — спросил я 

— Хранилище жидких отходов,— ответил Александр Евграфович. Мо¬ 
гильник 

— Во-во! Так даже нравится — всегда теплая, говорят... А вот налоги на 
дороги опять так вздули! Кто может столько выложить, кроме мафиози? И, 
главное, все как в прорву улетает, вы посмотрите на покрытие! Это же убий¬ 
ство, а не покрытие! Частники сейчас от машин избавляются... 

Мы затянулись одновременно. 

— Единственная хоть сколько-нибудь убедительная теория,— вдруг ска¬ 
зал Александр Евграфович,— то, что улеты — это какая-то приспособитель¬ 
ная реакция Эскулапы наши считают, будто заболевают те, у кого оказались 
исчерпанными адаптационные возможности. Если жарко — человек непро¬ 
извольно потеет. Если холодно — непроизвольно начинает стучать зубами 
и подпрыгивать. Ну, а если сил нет как хреново — непроизвольно взлетает абы 
куда... Так, примерно. 

— Интересно,— процедил я. 

— Да уж куда как интересно,— угрюмо сказал он; прикурил вторую 
сигарету и, уже не спрашивая и не дожидаясь просьбы, протянул мне пачку. 
Я закурил. Во рту щипало и жгло.— Ведь сердце кровью обливается! Царь 
жал, душил, голодом морил — сидели смирненько, трудились. Сталин жал, 
душил, голодом морил — сидели, коммунизм строили с пеной у рта. А те¬ 
перь, когда всем бы действительно навалиться плечом к плечу... полетели. 
Пташки! 

— Может, это как облучение,— предположил я хмуро.— Дозы накаплива¬ 
ются, накапливаются... оседает, оседает стронций в костях, и вроде даже 
привычно с ним, подумаешь — обычное дело: стронций, без него вроде и 
никак уже... а потом все-таки: бац! 

— Глеб Всеволодович,— чуть помедлив и почему-то понизив голос, всем 
корпусом повернувшись ко мне, произнес Александр Евграфович. Скажите 
честно. Что называется, не для протокола. Вы действительно считаете, что... 
что наша жизнь — зто... извиняюсь... стронций? 

Я промолчал. 

— А я вам вот что скажу! — почти выкрикнул он, подождав и поняв, что 
ответа не дождется.— У них там есть и другие теории! В апреле группа меди¬ 
ков из Лос-Анжелеса опубликовала статью, где доказывается, что наши 
улеты — это начало некоего грандиозного, глобального процесса перемешива¬ 
ния. Генофонд вида ощутил региональное закукливание генной информации 
и пытается его парировать. Дескать, в условиях нашего стремительно меняю¬ 
щегося техногенного мира человек не успевает развиваться синхронно со 
своими произведениями, приспосабливаться к ним, и чтобы подстегнуть при¬ 
способление, надо усилить мутагенный фактор; а что для этого? — для этого 
как можно быстрее и хаотичнее перемешивать расы, народы... 

— Тоже интересно,— сказал я.— Но очень сложно. 

— Для вас сложно,— почти со злобой сказал Александр Евграфович.— 
А вот там обыватели быстро разобрались, что к чему. Зар-разы сытые!^ Как 
представили себе, что, ежели так, скоро тоже начнут взлетать из своей Айовы, 
из Новой Зеландии своей, и опускаться у нас в Нечерноземье, или, извиняюсь, 
в Кулундинской степи Ведь от страха офонарели! От наших там шарахаются 
сейчас — заразиться боятся Позавчера,— он совсем почернел и буквально 
грыз фильтр,— позавчера был первый достоверно зафиксированный случай 
линча Близ Кальтаджироне парнишка сел, даже крылья не отвалились еще. 
Зверье... Не приближаясь ближе чем на сорок метров, его спалили из армей¬ 
ских огнеметов, и потом еще минут десять прожаривали труп и почву кругом, 
пока кости не истлели! Мы случайно сняли со спутника... 

Я смолчал Я представил себе молодую пару, так безоглядно, так пред¬ 
рассветно взлетевшую сегодня Потом я представил Кирю. 
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— Я вам больше скажу,— проговорил Александр Евграфович — ВОЗ уже 
дважды делала представления нашему правительству Чтобы мы как-то их 
оградили... Дошли до того, что намекнули даже ..— он мотнул головой, сгоря¬ 
ча не в силах связно подбирать слова.— В общем, чтобы силы ПВО страны 
сбивали улетчиков над границей. Сами они мараться на государственном 
уровне не хотят — но дрейфят! И, понимаешь ли, мы же сами, нашими же 
МИГами чтоб сбивали наших же людей! В целях, извиняюсь, укрепления 
доверия между Востоком и Западом .. И я не уверен, что у наших хватит духу 
отказывать раз за разом. 

Я думал о Кире, и не мог думать ни о чем ином И вдруг почему-то вспом- 
нил всей кожей вспомнил, всем телом — как легко и сладко было вчера 
с Тоней. 

Постоянно болевшее, словно проткнутое, сердце на миг упало со своего 
вертела в пляшущий костер. 

В Сестрорецке мы забуксовали среди массы людей. Даже не понять было, 
что стряслось — кто-то хохотал возбужденно, кто-то всхлипывал, кто-то 
горячо говорил... Поодаль, встав на урну, бородатый кряжистый человек 
выкрикивал речь, но его было почти не слышно. 

— В чем дело? — жестко спросил Александр Евграфович, выглянув 
в открытое окно, пока «Волга» пробиралась, слегка лавируя, между неохотно 
расступающимися людьми. 

— Спидоноску придушили! — с кретинической радостью крикнул лохма¬ 
тый небритый паренек в шортах и драной майке, поверх которой болтался 
прицепленный впопыхах вверх ногами нательный крестик. 

Что?! — крикнул Александр Евграфович. Вены на его шее набухли, 
стали лиловыми. Паренек в восторге ударил кулаком по капоту «Волги». 
Сосредоточенный Володя вздрогнул и ругнулся вполголоса, будто ударили его 
самого — но даже не повернул головы. 

Вроде женщина-то приличная, колечичко на руке,— с готовностью 
застрекотала аккуратно одетая бабка и, одной рукой катя коляску с равно¬ 
душно глядящим оттуда младенцем, потащилась с нами рядом,— А выходит 
из раболатории, где анализ-то берут — и плачет! Ясно дело — положитель¬ 
ный! Ну, а у ребят-то у наших тут в кусту дежурство организовано круглосу- 
тошно, блюдемся... 

Перекрывая гомон, бородатый поодаль надсаживался, триумфально разма¬ 
хивал рукой до нас долетали обрывки: «Физическое и нравственное 
здоровье русского народа идут рука об руку!.. Кризис требует кардинальных 
мер, и любые будут оправданы, ибо ставка предельно высока!.. На действен¬ 
ную помощь Кремля, раболепствующего перед инородцами, рассчитывать не 
приходится!.. Мы вправе спросить: Горбачев, где обещанные презервативы? 
Ты отдал их казахам!.. Убийственный вирус СПИДа, выведенный в тайных 
масонских лабораториях еще при Лорис-Меликове, которого в действительно¬ 
сти звали, как известно, Лейба Меерзон...» 

Мы прорвались. Володя, наверстывая время, погнал на предельной 
скорости. Асфальт летел под шипящие, утробно екающие на выбоинах 
колеса. 

— А презервативов действительно нет,— заметил Володя. 

— В том-то и дело,— с тяжелым вздохом отозвался Александр Евгра¬ 
фович. 

— Этими-то хоть вы занимаетесь? — большим пальцем показав назад, 
спросил я. 

Володя хохотнул горько. Александр Евграфович, глядя прямо перед собой, 
долго молчал. 

— Эх, Глеб Всеволодович,— сказал он безнадежно,— до всего просто руки 
не доходят... Что говорить! — его голос затрепетал от скрытой боли,- Нам 
ведь даже фонды магнитной ленты заморозили! Можем отрабатывать только 
тех, к кому подключились когда-то, а захочешь сейчас внепланового «жучка» 
вколоть — изволь за свой счет... 

И куда все девается,— сказал Володя, не оборачиваясь. 

Больше мы не разговаривали до самого Рощина. 




Здесь был рай Дощатая пристройка утопала в свежей июньской зелени, 
утренний воздух благоухал; в тишине перезванивались вечные, нормально 
крылатые птицы Киря стоял на цыпочках, положив подбородок на край 
переполненной бочки и, держа в вытянутой руке еловую шишку, сосредото¬ 
ченно водил ее по воде вправо влево. 

— Кирилл,— сказал я, — здравствуй. 

Он обернулся ко мне. 

— Шишка купается,— сообщил он так, будто мы расстались полчаса 
назад Сначала я обмер, мне показалось, что он где-то упал совсем недавно 
и стесал кожу с лица. Но это был диатез. Вот тебе и свежий воздух. 

— Замечательно,— сказал я,— шишке хорошо. А у тебя рукава мокрые. 

— Рукава не мокрые,— серьезно возразил он. 

— Ты чем-нибудь другим заняться не хочешь? 

— Другим не хочешь. 

Рукава были насквозь мокрые. Я закатал ему рукава. Номерков у него на 
руках еще не было, так что можно. 

Жена сидела у газовой плиты нога на ногу, к двери спиной, и что-то читала. 
На плите булькало, из-под слегка сдвинутой крышки кастрюли курился па¬ 
рок. Газ шел еле-еле. А кран был открыт полностью. Баллон пора менять. 

■ — Здравствуй,— сказал я. Она обернулась. Будто мы расстались полчаса 

назад. 

— Привет,— приветливо сказала она, не закрывая книгу.— Какими судь¬ 
бами? 

— Заехал проведать,— объяснил я, стараясь держаться очень прямо 
и как-то втянуть предательски раздувшие пиджак горбы на лопатках.— Друг 
подбросил... ненадолго. У него тут дела, он на машине. Через час обратно. 

— Какие у тебя друзья появились, пока нас нет. С машинами. Мужчина 
или женщина? 

Она подзагорела. Чуть-чуть. Но выглядела она страшно устало, просто- 
таки измочаленно. Под глазами темные мешки, губы бледные... 

— Мужчина, представь. Как вы тут? Не болеете? 

— В пределах допусков,— ответила она.— Горло все время, особенно 
с утра. Тепленького попьешь — вроде проходит... А этот совсем не спит. И мне 
не дает, естественно... Ну, как водится. 

— Бедняга... Комары не заели? 

— Начинают заедать. Хозяин говорит — это еще что, вот через недельку... 

— Что читаешь? 

Она закрыла книгу и пихнула ее куда-то в груду посуды на столе. 

— Некогда мне тут читать. Стирка-готовка-прогулка, прогулка-стирка- 
готовка... 

— Суп варишь? 

— Третий день один пакет мусолим,— она сунулась в ведерко за плитои 
и показала мне пустой пакет из-под супа «Новинка».— В лабазе — шаром 
кати. Сперва еще ничего было, а сейчас дачники наезжают экспоненциально... 
Ты ничего не привез? 

— Нет. Как-то не догадался. 

— Во! — она постучала костяшками пальцев по столу, намекая, что 
я дубина.— В морозилке же курица лежит! 

— Знаешь, даже не посмотрел 

— Привези Просто хоть траву лопай... 

— Кору с деревьев 

— Лебеду 

— А ты знаешь, как лебеда выглядит? 

— У хозяйки спрошу 

— А как они фураж достают? 

— Черт их знает Неудобно спрашивать. Ты же знаешь, сейчас у всех свои 
маленькие хитрости Они уж пару раз мне подбрасывали. Тоже не очень 
жируют, знаешь .. 



Протопал под оконцем Киря, повозился на лавке около двери и заглянул 
К нам. 

— Шишка загорает,- сообщил он, подошел к матери и полез к ней на 
руки прямо в башмаках. Она вяло отбивалась. Я перехватил его за плечики 
Кирюша, не надо. Мамочка очень устала. 

— Мамочка очень не устала. 

— Мамочка очень устала,— убеждающе повторил я, держа его к себе 
лицом и глядя в глаза. Он моргал, губки — бантиком; слушал смирно.— Ма¬ 
мочка все время о нас заботится, а на это надо очень много сил Мешать нельзя, 
мамочка нам готовит вкуснющий суп, у нее это так замечательно получается 

Еще когда Киря был в проекте, мы с женой много говорили о том, что при 
ребенке, с самого рождения, очень воспитательно будет с настойчивостью 
произносить друг о друге только хорошее, как можно больше и чаще, и оче¬ 
видно отдавать друг другу, например, лучшие куски, лучшее место перед 
телевизором... Я свято держался этой линии, жена тоже старалась — правда, 
с модификациями. Она говорила: «Папочка у нас очень умный, только руки 
у него не тем концом вставлены» — и лукаво косилась на меня, или: «Папочка 
у нас хороший, но затюканный». Тексты о лучшей доле она тоже переосмыс¬ 
лила: «Сегодня папочка заслужил вот этот вкусный кусочек мяса...» или «этот 
замечательный ломтик папочка честно заработал...» Сначала я обижался, но 
быстро привык; да и не лаяться же из-за обмолвок всякий раз, тем более, что 
проскакивают они быстро, незаметно, беззлобно... да и, что греха таить, за¬ 
частую справедливы... 

Кирилл послушал-послушал, заскучал и вышел на улицу, аккуратно 
притворив хлипкую дверь. 

стал чище говорить, — заметил я.— Почти все слова понимаемы. 
Все-таки перемена обстановки подстегивает развитие, правильно мы пошли 
на эту дачу... 

Я осекся. Про полезность перемены обстановки мне не стоило сейчас 
говорить. 

Впрочем, жена не обратила внимания на мои слова. Она тем временем 
расстегнула халат до пояса и спустила с плеч. Лифчика не было. 

— Ты все-таки подзагорела немножко,— сказал я,— Сейчас хорошо 
видно. 

Посмотри, что тут у меня,— сказала она и приподняла левую грудь 
ладонью. Бугорок какой-то. Третий день трогать больно, а самой никак 
толком не заглянуть, зеркало мы с Кирей кокнули. 

Я посмотрел. 

— Угорь. Закраснелся чуток. Наверное, купальником натерла. 

— Тьфу, пакость... Выдави. 

— Ой, не могу. Такое место... боюсь больно сделать, правда. 

Она покусала губу и натянула халат обратно на плечи. 

сказала она, застегиваясь.— Ни о чем тебя просить нель¬ 
зя... Пойду у хозяев зеркало попробую поклянчить. Последи тут, чтоб суп не 
убежал... Да, кстати, хорошо, что приехал. Видишь, баллон издыхает совер¬ 
шенно. Сходил бы на газостанцию, а? Тем более, ты на колесах. 

— Попробую,— сказал я.— Во всяком случае, переговорю. 

Пустой вон в углу. Вот проверочный талон, вот свидетельство на право 
пользования,— она тяжело поднялась, шагнула к двери.— Не скучай. 

— Постараюсь. 

— Как ты сутулишься,— проходя мимо меня, заметила она.— Говорю 
тебе, говорю... 

Я улыбнулся. 

— Горбатого могила исправит. 

Она фыркнула. Протяжно заскрипела дверь, от сотрясения задребезжало 
плохо закрепленное стекло в окошке. 

Я прилег на лежанку. Солнце било сквозь листву радостные безветренные 
пятна света лежали на стене неподвижно. Сдержанно, мягко бормотала 
кастрюля. Было так уютно, так спокойно и тихо, что мне показалось, будто 
я смогу сейчас уснуть. Все-таки добрался. Ноги гудели, гудела голова Едва 
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слышно что то как бы переливалось или перекатывалось в глубине спины. 
Вошел Киря, у меня не было сил даже голову повернуть к нему. Он протопал 
ко мне, встал у лежанки, посапывая и ласково заглядывая мне в лицо. 

— У! — сказал я 

Он засмеялся и ответил 

— У! 

— Ы-ы1 — сказал я, выпятив челюсть, и двумя пальцами пощекотал его 
живот проглянувший, как луна сквозь тучи, между разъехавшимися полами 
рубашки Он вывернулся Наклонился ко мне; ухмыляясь, медленно сунулся 
носом мне в нос. Когда носы уткнулись друг в друга, он нежно сказал: 

— Дысь. 

— Дысь,— ответил я с наслаждением Это у нас было такое приветствие. 
Нос у него был маленький и гладкий, а глаза большие. А щеки и подбородок — 
словно ошпаренные. Можно сделать великое открытие, можно повеситься, 
можно выйти на площать с транспарантом «Долой!!!» диатез это не лечит. 
Диатез лечит только уменьшение номеров на руках. Киря полез на лежанку, 
я подцепил его рукой, помог. Он уселся у меня под мышкой. Со двора донесся 
заискивающий голос жены: «Просто не знаю, как вас благодарить... Вы меня 
так выручили...» Я приподнялся было на локте, чтобы в окошко посмотреть, 
чем ее облагодетельствовали — и лег обратно, почувствовав вдруг: неинте¬ 
ресно. Мало ли чем! Может, угорь выдавили. Киря сидел, подпирая одним 
башмаком мой бок, и с удовольствием строил мне рожи. Мысль о том, что я, 
скорее всего, сижу с ним в последний раз, была непереносима: я старался не 
думать, не вспоминать, и только самозабвенно строил рожи ему в ответ. 

Вошла жена с пластиковым пакетом, тяжело опустилась на расхлябанный 

Ох,— сказала она и, вдруг глянув на меня исподлобья, улыбнулась 
почти виновато.— Замоталась я тут совсем... Коленка болит. Вроде и не стука¬ 
лась... Ладно. Во! Десяток картошек хозяева отвалили. Ублажить любимого 
человека. 

— Ой, нет, я не буду, ешьте... 

— Ну, как знаешь, — она поставила пакет у стены, и он с внутренним 
раскатывающимся стуком осел на полу.— Пригодится... А в следующий раз 
обязательно куренка захвати. 

— Хорошо. 

— Как ты-то живешь? Нормально? 

— Нормально,— ответил я.— Суечусь... 

— Ничего стоящего опять не успел? 

— Да нет... 

— Уж и мы не отсвечиваем, а ты все равно сачкуешь. Жаль, она вздох¬ 
нула, а потом, потирая колено, озабоченно оглянулась на плиту. Мечта 
юности была — сдувать пылинки с гениального тебя. 

— Ну... кое-что.. Французы вот приезжа... 

— Совсем газ кончается. Так заправишь баллон? 

— Не заправишь,— сказал Киря, почему-то решивший, что просьба 
обращена к нему 

— Заправишь,— сказал я и встал 

Володя, привалившись задом к капоту, медленно курил, с удовольствием 
озираясь на безмятежный зеленый мир. Александр Евграфович, запрокинув 
крупную голову на спинку заднего сиденья, приоткрыв рот, беззвучно дремал 
в распахнутой машине. Впрочем, дремал он профессионально. Шагов за пять 
он услышал меня закрыл рот, потом открыл глаза, потом легко вылез из ма¬ 
шины 

Я чувствовал себя последним идиотом. 

— Ну, как она? — осторожно спросил Александр Евграфович. 

— Ничего,— ответил я 

— Мужественная женщина. 

Володя, отшвырнув окурок подальше, поглядел на меня уважительно 
и полез на свое место 

— Тут вот какое дело,— промямлил я и выставил перед собою красный, 
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чуть облупленный баллон. — Газ кончился, мне надо сперва баллон заправить 
И вы знаете... раз уж мы ездим... все равно ведь: часом раньше, часом позже, 
мне горб не страшен. Курицу надо из города привезти, я в холодильнике 
забыл. 

Руки Володи свалились с баранки Александр Евграфович затрудненно 
сглотнул. 

— Вы... серьезно? 

Им лопать нечего! — заорал я, тряся баллоном 

Да что она, курицу сама купить не может? — побагровев, гаркнул 
Александр Евграфович и нервно полез за сигаретами 

Вы в здешний магазин заходили? На полках только искусственные 
цветы, кооперативные свечи да «Стрела» с «Беломором»! 

И за «Беломор» спасибо скажите,— пробормотал, раскуривая «Рот- 
манс», Александр Евграфович. Руки у него тряслись от возмущения 

— Дайте сигарету. 

Он спрятал пачку в карман. Цепко, с прищуром посмотрел на меня, 
выдохнул дым. Как когда-то. 

— Слушайте, Пойманов. Вы помните, какие книги мы у вас изъяли? 

Ума не приложу, как я не засветил ему баллоном. Наверное, потому что 
очень устал. 

— Помню,— сказал я.— «Континенты» с Гроссманом, Замятина, обоих 
Оруэллов «Посевского» издания... «Слепящую тьму» в машинописи... Роя 
Медведева пару отрывков... 

— Ведь замечательная литература! — выкрикнул Александр Евграфович, 
размахивая сигаретой прямо у меня перед носом, — Умная, честная! И вы 
тянулись к ней! Рисковали, сознательно рисковали — но тянулись, понима¬ 
ния вам хотелось, истины, высокого чего-то! Масштабного! Помню, привели 
вас Щенок, соплей перешибешь... видно, как поджилки трясутся, но — 
гордый! Нога на ногу, собой владеет — сто процентов, даже голос не дрожит. 
И на мордочке прям написано: сейчас, дескать, меня пытать начнут! А завтра 
про меня «Голос Америки» на всю страну бабахнет — узник совести, послед¬ 
ний гуманист в империи зла... Я вас уважал, клянусь! Так ведь и не сказали, 
откуда к вам попали эти произведения! Ужом крутились, а ни гу-гу! Я ведь 
собирался на вас представление писать, загремели бы вы, как оно водилось... 
да Архипов за вас просил. Такой, говорил, талантливый вьюнош, одумается 
еще. Но вы, извиняюсь, так одумались! Ведь все же у вас есть: талант, положе¬ 
ние... книги — читай не хочу... Свободу вам дали, свободу! Вам бы сейчас 
кровь из носу пахать для страны! А в голове у вас что? «Курица, курица»! — 
гнусавым голосом передразнил он.— Смотреть тошно! 

Он умолк и опять жадно затянулся. Я следил взглядом каждое движение 
его сигареты. Не знаю, зачем. Наверное, оттого, что он не дал мне закурить. 

— Вот что, Пойманов,— сказал он и кинул окурок себе под ноги. Взялся за 
ручку дверцы.— Идите вы к черту. Никто и нигде вас не сможет применить. 
Дохлый вы номер. 

— Да почему же меня обязательно применять? Я ведь живой! 

Володя, пользуясь тем, что шеф не видит, со значением посмотрел мне 

в глаза и постучал себе по лбу согнутым пальцем. 

Пока вы не доказали свою ценность для страны,— жестко сказал 
Александр Евграфович,— живой вы или не живой есть ваше личное дело. 
Сначала подвиг, а уж потом, если руководство изыщет резервы или сочтет 
целесообразным у кого-либо изъять,— курица А вам все наоборот хочется: 
сначала курица, а уж потом, если ваша левая нога захочет — подвиг. Так 
держава не устоит. На всех вас кур нет у нас. И не должно быть. 

Что-то удивительно родное, удивительно домашнее было в этих словах 

Сегодня папочка честно заслужил этот кусочек мяса. 

Как одинаковы те, кто не любит, но использует Презирает, но нуждается 
Замордован и обессердечен настолько, что не может не стремиться паразити¬ 
ровать. 

Некогда я твердил себе изо дня в день: мы навсегда в ответе за тех, кого 
приручили. От этих слов, пронзивших ѵрня еще в детстве, бодрей бегалось Но 




в реальной жизни оказалось иначе, мы навсегда в ответе за тех, кто приру¬ 
чил нас. 

— А вас не беспокоит, Александр Евграфович, что вместо подвигов все 
просто либо прут, что могут, либо друг у друга рвут? 

Его глаза сузились, как в момент прицеливания. 

— Отрегулируем,— убежденно сказал он. 

— Скажите,— я оглядел «Волгу», шофера, исступленно делавшего мне 
предупредительные знаки, окурок, породисто отсверкивающий золотым обод¬ 
ком — Вы сами совершили много подвигов? 

Он пожал плечами и ответил без рисовки: 

— Вся моя работа — подвиг,.. 

— Понятно,— сказал я. 

— Что вам понятно? — он опять вспылил.— Ничего вам не понятно! 
У меня пятый день бачок в сортире хлещет! Все трубы сгнили... А сантехник, 
зар-раза, радио не слушает даже нашего, газет не читает, книг со школы в ру¬ 
ках не держал... Пьянствует водку и ни хрена не делает. Ничем его не пуг¬ 
нешь...— загружаясь в машину, он хрипло, протяжно вздохнул, — Житуха 
наша скотская... В Управление,— велел он совсем иным, железным голосом 
и беспощадно захлопнул дверцу. 

И тут я понял, что произошло. 

У меня что-то словно взорвалось внутри. Я побежал за ними. Бежать не 
было сил, по бедру бил баллон, и горбы под пиджаком тряслись, как у верблю¬ 
да на скаку. 

— Стойте! — кричал я.— Ну стойте же! Я никуда не хочуі.. Они же 
пропадут без меня, пропадут!.. Не надо курицу, только газ наберем!.. Вылечи¬ 
те меняІІІ 

Раскачиваясь и скрежеща рессорами на песчаных ухабах проселка, 
государство уехало от меня. Само. Осела пыль. Задыхаясь, я остановился. 

Цвела сирень. 

И вокруг беседки цвела сирень. «О!» — говорил я. «О!» — отвечало эхо из 
чаши потолка. «Ого!» — отвечала жена и прятала счастливое лицо в благо¬ 
уханных кистях... 

Распрямиться. Немедленно распрямиться. 

До города километров шестьдесят, за полтора дня дойду. И полтора назад. 
В общем, успеваю. Вот только курица на обратном пути может прокиснуть, 
а весь холодильник мне не донести. Тьфу ты, господи, да если б и донес — 
включить-то его по дороге куда? Ну, скиснет, так скиснет. Я ее пожарю перед 
выходом. 

Да, ведь еще баллон. 

Телефон снимут. Сегодня мне никак до Синопской не добраться, снимут, 
сволочи, телефон. Как же мои будут? «Неотложку», скажем, вызвать... 

Обязательно снять с книжки все деньги. Часть оставить дома, а часть 
принести сюда. 

Привести в порядок все черновики. Вдруг кому-нибудь когда-нибудь 
пригодятся. 

Интересно, на какую высоту меня поднимет? Хорошо бы повыше, в стра¬ 
тосферу, там бы я задохнулся... 

Не забыть талон на билеты. 
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ВОЛОДИН 


Нас времена три раза били, 
и способы различны были. 
Тридцатые. Парадный срам. 

Тех посадили, тех забрили, 
загнали в камеры казарм. 

Потом война. Сороковые. 

Убитые остались там, 
а мы, пока еще живые, 
вс© допиваем фронтовые 
навек законные сто грамм. 

Потом — надежд наивных эра, 
шестидесятые года. 

Опять глупы, как пионеры, 
нельзя и вспомнить без стыда... 

Все заново! На пепелище! 

Все, что доселе было — прах: 
вожди, один другого чище, 
хапуга тот, другой — что взыщешь, 
едва держался на ногах. 



Как города самые западные 
похожи на города самые восточные! 

В буфетах одинаковые запахи. 

Начальство — одинаковое точно. 

Какое равенство и единообразие! 

ели кто и выделяется, то в точности как другие, 
и любом поймешь после пятой фразы: 
склонен к панихидам, или предпочитает гимны. 
Укорочен лозунг французской революции. 
Равенство без свободы и братства. 

За одно равенство стоило ли драться? 

Равенство напившихся тем, что напьются? 
Равенство хитрых и ушлых — ушлым? 

Равенство глупых с дураками? 

Равенство продавшихся — продавшим души? 
Равенство рабов в душе — с рабами? 

Равенства не надо. Это лишнее. 

Умные, гордитесь неравенством с глупцами, 
местные, дорожите неравенством с подлецами. 
Ьливы, цените неравенство с вишнями. 

I орода должны быть непохожи, как люди. 

Люди непохожи, как города. 

Свобода и братство. Равенства не будет. 

Никто. Никому. Не равен. Никогда. 


И вот пришел. И вот ура! 

Он хочет правды и добра, 
достоин быть главой народа. 

Он просит нас: друзья, пора! 

А мы бы рады! Прям с утра! 

Ан нет, не та уже порода. 

Усталы, вялы, безразличны 
к разоблачениям скандальным, 
к починам, местным и столичным, 
и переменам кардинальным. 

Кто знает, сколько лет пройдет, 
покуда дорастет народ. 

Но чья звезда взойдет тогда? 

Кто нам — иль им — главою будет? 
Что он одобрит? Что осудит? 
Неведомо. Вот в чем беда. 


70-е годы 
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Солнечным сиянием пронизан, 
ветром революции несом, 
над землей парит социализм 
с получеловеческим лицом. 

70-е годы 



Неверие с надеждой так едины, 
то черное неверье верх берет 
и свет надежды угасает, стынет, 
но так уже бывало. В прошлый год 
и в те века, и в те тысячелетья, 
надежды все обманывали нас. 

И вновь неверью нечем нам ответить. 
И свет надежды все слабее светит. 

Но что такое? Светит, не погас... 



Никогда не толпился в толпе. 
Там толпа — тут я сам по себе. 
В одиночестве поседев, 
по отдельной иду тропе. 

Боковая моя тропа! 
Индивидуализма топь... 

Где толпа моя? А толпа 
заблудилась средь прочих толп. 


Когда в атаку не подняться, 

вам первым перейти порог: 

вот привилегия. Залог, 

чтоб в плен живым не попадаться. 

Свинцовый влепят вам паек. 

Война далёко... 

«К сожаленью. 

Они партшколы не прошли...» — 
Вот аппаратчиков сомненье: 
Поймут ли эти ? Смогут ли? 

А эти молчаливы с теми 
разделены глухой чертой. 
Многопартийная система? 

Уже две партии в одной. 



Так неспокойно на душе. 
Добрее быть, твержу, добрее! 
Умнее быть, твержу, умнее! 
Но мало времени уже. 


СТРАНА «ГАЛМІ/ІЛІІДИЯ» 



И. V. Гіі.іііба. Ѵкнарі* и. Ф III».II,те. 
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а іьбпмы. 
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На решении а о, солсіаппые Га іьбоп, у.інаеіиі, вмиг, сіаже бе* • го характерной монограммы. \/ио 
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Валентин 

ТУБЛИН 


ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ ПЕРИОД 


Роман 


Мое воображение рисует мне то эти картины, то другие. 

На самом деле все могло быть иначе. Не так, по-другому. Именно непредсказуе¬ 
мость реальности ставит в тупик писателей и детективов. 

Реальность сегодняшнего дня: завтрак. В кают-компанию я снова заявился 
последним, уже не было никого, кроме кока. И снова привычка этой девушки по имени 
Лена не носить ничего под прозрачной блузкой меня смутила — состояние, не свой¬ 
ственное ни мне лично, ни вообще людям, прожившим достаточно долго. Красивая 
грудь... А какой она, скажите, должна быть у двадцатилетней девушки? И острые твер¬ 
дые соски нежно-розового цвета — в этом тоже не должно быть ничего удивительного. 
Лена: двадцать лет, выпускница кулинарного специализированного ПТУ, коротко 
остриженные волосы, круглое лицо, зубы с щербинкой. 

Карие глаза, прямой взгляд. 

Я тщательно пережевываю бутерброд с ветчиной и собственные мысли. Почему бы 
не остаться в этой реальности навсегда? 

Лена выглядывает и снова скрывается. Видит ли она меня? Я думаю так: она заме¬ 
чает меня, но не видит. Для человека двадцати лет пятидесятилетние не существуют, 
точнее, они существуют как фон, в экологическом смысле, как нечто похожее на 
экспонат. 

Я допиваю свой кофе, стараясь продлить удовольствие. Каюта Лены в трех шагах 
от моей собственной, но это ничего не значит. Абсолютно ничего. Если бы я собиралоя 
выполнить взятые на себя обязательства, если бы я действительно собирался писать 
очередной свой роман на производственную тему, как делал это не раз и не два (роман 
мог бы носить название «Река — море»), вот тогда я мог бы записать в свою записную 
книжку все, что мне удалось о ней узнать: и то, что ей двадцать лет, и то, что она плава¬ 
ет уже второй год, и то, что ни с кем из команды не спит и получила (и отклонила) уже 
три предложения выйти замуж. 

Она побывала уже в Финляндии, Швеции, Италии и Марокко. В Иране она не 
была, лесовоз идет туда впервые. Она курит, но пить она не любит... 

Зачем мне все эти сведения? Они никогда не попадут ни в какую записную книж¬ 
ку, я не собираюсь писать никакого романа из жизни речников. Вообще какого-либо 
романа, с этим покончено. 

Я допил, наконец, свой кофе. Меня никто не гонит, я могу сидеть, сидеть просто 
так, сидеть, сколько мне угодно, и смотреть на Лену, или смотреть в иллюминатор, или 
смотреть в прошлое. 

Лена прибирается в камбузе. Камбуз оборудован электроплитами, электромясо¬ 
рубкой, огромным морозильником. Все сверкает. С моего места видны еще какие-то 
предметы, назначения которых я не знаю. И вообще... 

И вообще, подумал я вдруг, я знаю поразительно мало для человека, прожившего 
более пятидесяти лет. Но затем я вспомнил, что нагадала мне цыганка. Это было в Одес¬ 
се, куда я поехал после окончания института, в Одессе строили новый аэродром и без 
меня им было не обойтись. Моя жена была со мной, она ждала ребенка, и цыганка 
сказала прежде всего, что это будет сын и что сам он, Чижов, проживет очень долго, 
девяносто четыре года. Сын у него действительно родился, и если предсказание цы¬ 
ганки обладало по-прежнему своей силой, то впереди для познания и всего остального 
в запасе было еще сорок лет... 

Даже больше. 


Окончание. Начало см.: «Нева», 1989, № 10, 11 
2 «Нева» № 12 
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Запись для памяти атрибуты богов 
Зевс и Гера — со скипетрами 
Посейдон — с трезубцем 
Аполлон — с кифарой (нечто вроде лиры) 

Артемида — с луком и стрелами, иногда с собаками 
Гефест — с молотом и клещами 

Афина — в шлеме, со щитом и эгидой (шкурой, на которой 
привешена голова Медузы) 

Арей — в доспехах гоплита 

Гермес — с крылышками на сандалиях. В руке жезл, кериейон, 
обвитый змеями 

Ника — с крыльями и венком в руке для победителя 
Ирида — с крыльями 

Афродита — с гранатовым яблоком и голубем 
Дионис — в венке из плюща и с тирсом 
Пан — с козлиными ногами и со свирелью. 

Примечание душеприказчика: запись эта, никак не связанная ни с предыдущими 
страницами, ни с последующими, оставлена исключительно ввиду ее общекультурного 
значения. Если предполагаемому читателю не принесут ущерба довольно бессвязные 
на наш взгляд рассуждения и описания автора, то упоминание об атрибутике древне¬ 
греческих богов, разумеется, во всех смыслах безопасно. 


Часом позже, лежа на пригретых утренним солнцем сосновых брусках, совершав¬ 
ших путешествие из Финляндии в Иран, Чижов думал о том, чего он не сказал тогда 
Сомову; там, в сауне, сидя на расстеленном махровом полотенце. А не сказал он ему то, 
о чем должен был сказать в первую голову — об опасностях собственной переоценки, 
равно как и о не меньших опасностях, связанных с чрезмерным оптимизмом. Ибо и то 
и другое было напрямую связано и чревато разочарованиями. Это можно сравнить 
с эйфорией от достигнутой высоты; в то время как взгляд, брошенный вниа, может 
вызвать головокружение и гибель. 

Но он Сомову ничего не скааал. Почему? 

Да потому, что Сомову не нужна была истина. Ему нужна была поддержка. Он 
искал опоры, упав, он снова поднимался по шаткой лестнице успеха, все по той же 
лестнице, по которой он уже продвинулся однажды так многообещающе далеко и с ко¬ 
торой упал, только чудом не сломав себе шею. Другой извлек бы иа этого урок, но Сомов 
был упрям, и он верил, что все предыдущее было случайностью. И еще он верил в себя, 
и еще он верил в Справедливость — с большой буквы. И он снова рвался наверх, он шел 
истово уже однажды пройденным путем, хотя время от времени ловил себя на том, что 
лестница казалась ему чуть-чуть другой. Но это не могло его ни остановить, ни обеску¬ 
ражить. Нет. Уж на этот раа он поднимется до самого верха, на этот раз он не^споткнет- 
си. Вот только ступени на этот раз казались ему бесчисленными — в прошлый раз этого 
не было, но, может быть, тогда он просто не думал о ступенях. Не все ли равно? Он 
должен был снова пройти асе, и он пройдет. Он был упрям. Когда он думал об атом, на 
ум все приходил какой-то мифический грек, которому определено было вкатывать 
в гору камень, который с самой вершины скатывался обратно; упрямый грек тут же 
начинал все сначала. Неужели он, Сомов, уступит греку? Чем он хуже? Он не хуже. 
И терпения у него столько, что никакому греку не снилось. Терпение вот что опреде¬ 
ляет конечный успех дела, недаром говорится в народе, что терпение и труд все пере¬ 
трут. Это как раз про него, про Сомова. Он должен был, обязан был переломить судьбу, 
а чем ее переломишь? Только верой в свою правоту, лишь терпением и трудом, и тут 
Сомова впору было назвать верующим — настолько верил он в труд и его чудодей¬ 
ственную силу. Но разве он был не прав? 

Он был прав, признаем это Конечно, он был прав. Разве не вера и труд вернули его 
со дна морского, из пучины бедствий на поверхность жизни? Прошагать весь путь во 
второй раз? Ну и что? Надо, так надо. 

И он шел Вперед и выше. Вот только с дыханием было что-то не так. Возраст? 
Растренированность? Нет Это снова было испытание. Оно еще не кончилось. Это было 
испытание жизнью, так как же оно могло кончиться? Никак — до тех пор, пока он был 
жив. Кто знает, что нас ждет впереди? За тем вон поворотом, за следующим. Судьба 
испытывает его. Что ж он готов к испытаниям, готов ко всему. Он вспомнил, как в ин¬ 
ституте они испытывали изделии иа бетона. Бетоны были разные: легкий бетон, 
ячеистый, тяжелый. Черт, как же они не понимали тогда там, в институтских лаборато¬ 
риях что перед ними были не кубики из бетона, а их собственная жизнь, которую 
судьба будет испытывать и жарой, и тюрьмой, и славой, на сжатие и растяжение, но 
больше всего — на изгиб с кручением... Но они не понимали этого. И он, Сомов, разуме¬ 
ется, этого не понимал и понял лишь когда жизнь изогнула и закрутила его. Но теперь 
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он это знал. Знал, что жизнь испытывает нас, испытывает все время, каждый день 
и каждый час, не давая ни отдыха, ни передышки. Только закончится одно испыта 
вне — на смену ему спешит другое, и так беа конца. И кто-то — неведомо кто — смотрят 
внимательно на кубик твоей жизни — выдержит ли он? Не рассыпался ли? Не трос 
иул? 

Но Сомов выдержал. Сомов? Он выдержал. Выдержал и выдержит еще. сколько 
его ни нагружай, сколько ни испытывай. 

Год после падения он проработал простым инженером. Старшим инженером 
проработал всего полгода, еще через шесть месяцев стал руководителем проектной 
группы, а аатем главным специалистом на одном очень важном объекте — все, как 
и много лет назад при первом восхождении, только во сто крат быстрее Сила, неведо¬ 
мая никому, кроме него самого, снова вела его вверх через некогда пройденные ступе¬ 
ни. Они были ему знакомы, он знал их на память, на ощупь, они были необходимы, но 
неинтересны ему, их просто надо было пройти, миновать, раа уж шел он к вершине тем 
же путем. Тем же? Не совсем, только цель была та же. Шаг за шагом тропа вела его 
вверх, ввысь, туда, откуда должен был открыться иной обаор, увидеться иные дали 
и тот день, когда он снова прошел в так хорошо ему знакомые величественные двери 
обкома партии с билетом в кармане, он имел полное право ожидать наступления по¬ 
истине иных времен. Его час должен был пробить, этот час был недалек, Сомов чувство¬ 
вал ато. Он стоял на горном склоне жизни, преодоленные рубежи лежали под ногами, 
внизу. А вершина, казалось, была рядом, протяни руку; ои видел ее хорошо, она выси¬ 
лась перед ним, ааманчиво мерцая голубым отсветом вечных снегов. И хотя до нее было 
еще далеко, но Сомов не волновался, и сердце его билось мощно, спокойно и ровно... 

Я лежал на желтых брусьях. Мы шли по Свири. От красоты, расстилавшейся 
окрест, замирало сердце. Слева все тянулся и тянулся обрывистый песчаный берег, 
песок был белым, как сахар. Вода была неподвижна, словно ее только что прогладили 
утюгом, и без конца и без края в полной тишине стояли леса. Они стояли, не потрево¬ 
женные человеческим присутствием на многие километры, и нельзя сказать, что 
отсутствие людей как-то оскорбляло природу. Наоборот, оскорбляли ев изредка возни¬ 
кавшие темные и кривые деревушки на два-четыре двора, из которых едва ли в одном 
угадывалась дотлевающая жизнь. 

Слава богу, что я не пишу роман и мне не надо ничего запоминать. Солнце подни¬ 
мается все выше. В синем небе, тщательно промытом с утра, не отставая от нас, летает 
какая-то птичка. Она села на штабель в метре от меня, и я вижу, что она искоса разгля¬ 
дывает все вокруг, словно решая, по пути ей или нет. 

Она сама решает этот вопрос, ей не нужно никакого удостоверения, и в этом она 
ушла далеко по пути прогресса. 

Мне почему-то кажется, что это та самая трясогузка, которую я видел, когда мы 
отваливали от причала. 

В голове легко и пусто, и мне вдруг кажется, что именно в этом и заключается 
счастье. Но я, разумеется, ошибался. Это было не так, но разве правду узнаешь? 

...не так, совсем не так это было, и девочки ошибались, и, конечно, они были бы 
огорчены, если бы узнали правду: любовника-дипломата у нее не было и любовника 
министра тоже. Был Сомов, только он, но к нему это слово было неприменимо, он был 
просто он, и она никогда не думала о Сомове как о любовнике, никогда, но и кроме того 
никогда и ничего у нее не было — ни в Болгарии, ни в Румынии, ни в иных местах, где 
бы она ни была. И потому все, что в ином случае могло бы послужить уликой, она дела¬ 
ла для себя, просто для себя — маникюр, одежда и французские духи. Для себя. 
Объяснить это она не могла. 

Внешнее все это было. А внутри она осталась той же — деревенской девочкой, 
которой день за днем потрескавшимися от холода руками приходилось рыться в за¬ 
стывшей вемле, отыскивая пропущенную картофелину, и в которой, как некая вапо- 
ведь, жила неистребимая, почти патологическая стыдливость. Ее она преодолеть не мо¬ 
гла. Похоже, что это было ее собственное, только ей присущее свойство, не поддававше¬ 
еся изменению, как отпечатки пальцев или цвет глаз; к деревне это прямого отношения 
не имело, к городу тоже, ибо, несмотря на убеждение писатедей-почвенников, наличие 
или отсутствие стыдливости никак не связано с местом проживання Она ничего не 
могла с собой поделать. Может быть, в этом был некий знак? Знамение? А может быть, 
это был ее крест? 

Может быть. 

Раздеться перед другими? Это было невозможно. Это касалось любого. И Филимо¬ 
нова тоже. Всех. 

Кроме Сомова. В атом все было дело. Ее стыдливость в атом, одном единственном 
случае как бы решила дать себе передышку, вот почему так все произошло. 

2 * 
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Вот уже два часа я лежу на брусьях, которые путешествуют, говоря словами поэта, 
с милого севера в сторону дальнюю. 

Мало-помалу мои мысли обращаются в сторону размышлений более высоких 

Я думаю о писателе N. 

Нравственность есть правда — писал N. Допустим. 

Тогда уместно спросить (но кого — писателя N. которого уже нет или себя?., но 
я не знаю ответа) — а что есть правда? 

Отсутствие лжи? Или что-то еще? 

И что есть ложь? Только ли искажение действительности? Но какое? Сознатель¬ 
ное? Случайное? Или злонамеренное? Или с заранее продуманным умыслом? А, может 
быть, вынужденное? А что, если вызванное самыми лучшими побуждениями? 

У писателя N. обо всем этом нет ни слова. Никаких определении явлению, которое 
он назвал правдой, писатель N. не давал. 

«Я знаю лишь то, что ничего не знаю »,— признавался Сократ на старости лет. 
Похоже, что он был умнее и меня и даже писателя N. А ведь его приговорили к смерти 
именно по обвинению в безнравственности. 

Дойдя в своих рассуждениях до этого места, я остановился. Я не знал, куда идти 
дальше. 

Почему я вообще думал обо всем этом? Не знаю. 

Может быть, мне показалось обидным, что, не зная правды, я по милости N. ока¬ 
зался лишенным и нравственности? А если и так? 

В зтом-то и было все дело. Мы столько лет жили без правды, что с ней произошло 
то же, что и с религией, без которой, как оказалось, вполне можно жить, и даже непло¬ 
хо. А вот нравственность — это совсем другое. Что-то совсем, совсем другое. Хотя и не 
очень понятно, что. 

Но отказываться от нее так просто в угоду писателю N. мне не хотелось. 

От долгого лежания на маслянистых брусках я устал. Никогда не думал, что 
безделье может быть столь же утомительно, как и работа. Оказалось, что может. Я на¬ 
кинул рубашку, поднялся на капитанский мостик и уселся в кресло... 

Сидя в кресле с высоким подголовником, Филимонов ждал Нину. Он ждал терпе¬ 
ливо, он не спешил. Только сейчас он понял, что устал. Что устал, как лошадь. 

Все дни были не легкими, но сегодня... А из-за чего? Из-за снега. Будь он проклят. 
Валил всю ночь, кто мог ожидать, метеоцентр обещал отсутствие осадкон, и это никого 
не насторожило, и утром транспорт остановился, только трудяги-трамваи ползли еле- 
еле, разумеется, труженики тысячами опаздывали на работу, начались звонки — 
сверху и снизу, слева и справа, район (читай: райисполком, то есть он, Филимонов) 
должен был обеспечить уборку снега. Да, да, да. Нет. Да. Немедленно. И по исполнеіши 
доложить. Этот вопрос курирует сам товарищ Фундуков. 

Значит, Фундуков... 

Фундуков. Курирует. Но курированием снег не уберешь. Нужна механизация, 
уборочные машины, где они, они были централизованы, район получал их по разна¬ 
рядке согласно заявкам, подаваемым заранее, капризы природы не предусматривались, 
стихийные бедствия тоже, все снегоуборочные машины подчинялись Стародубу, и 
Филимонов знал — сорок процентов из этих машин постоянно находились в 
ремонте... 

Он сидел, закрыв глаза, плыл в ароматических волнах салона красоты, располо¬ 
женного в самом центре бывшей российской столицы, сиял неоновый свет, в холле 
толпился народ, наблюдавший драматическую битву на ледяном поле, и оттуда доноси¬ 
лись до кресла с подголовником, в котором, расслабившись, возлежал сейчас Филимо¬ 
нов, то возбужденный голос диктора, комментировавшего матч, то поочередно вздохи, 
стоны и крики недостриженных и недобритых болельщиков. Щелкали ножницы, шипе¬ 
ли фены, нежно и утробно ворковали электромашинки, шварнала швабра, доносились 
какие-то слова, фразы, шарканье ног, смех, пахло хорошим мылом, лосьонами, пудрой, 
притираниями. Потом неслышно появилась рядом Нина, маленькая, решительная, она 
схватила Филимонова за плечи, пустила горячую воду и наклонила его шею к ракови¬ 
не. И вот уже ее маленькие крепкие руки направили теплую струю ему на затылок, 
и он, упершись подбородком в салфетку, весь отдался атому очищающему насилию 
Ему не надо было ничего говорить, ему не нужно было ничего делать, все делалось так, 
как делалось уже много лет и бесчисленное количество раз, и что-то ароматное лилось 
ему на голову, где некогда кудрявые волосы вылезли, образовав небольшую проплеши¬ 
ну, какие бывают на футбольном поле, в том месте, куда судья ставит мяч для пеналь¬ 
ти, и сильные пальцы, массируя кожу, пробежались по остаткам кудрей, повисших 
в этот момент жалкими прядками, и по проплешине лилась, лилась теплая вода, 
журча и успокаивая, и если бы не сегодняшний сумасшедший день, Филимонов с удо¬ 
вольствием погрузился бы в убаюкивающую полудрему, скнозь которую прохладным 
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ручейком потек бы Нинин рассказ о доме, о семье, о новостях, о склоках в парикмахер¬ 
ской, о мебельном гарнитуре, купленном в рассрочку, о дочери, вышедшей замуж до 
исполнения восемнадцати лет и уже ожидавшей ребенка, и он выслушал бы еще и еще 
раз слова благодарности за помощь с квартирой, в которой она наконец-то в свои сорок 
пять лет может жить без соседей — весь тот набор их всегдашних разговоров, обуслов¬ 
ленных двадцатипятилетним знакомством, к счастью, не омраченном никакими 
сексуальными притязаниями с обеих сторон, который был присущ их общению, позво¬ 
ляя Филимонову, по своему положению несколько оторвавшемуся уже от жизни 
простых тружеников, окунуться в их простую и очень непростую жизнь. 

Но сегодня этого не получалось, и виноват был в атом Стародуб, который, конечно 
же, не дал машин, хотя нет, виноват был снег, который, невзирая на прогноа и метео¬ 
сводки, завалил улицы, переулки и трамвайные пути едва не по колено, виноват был 
тот, кто без конца названивал в исполком из райкома и говорил все более сухо и офици¬ 
ально, ссылаясь на недовольство обкома и лично самого товарища Уткина, который 
в служебной иерархии стоял ступенькой выше Фундукова, и секретарша Соня, кото¬ 
рую Филимонов взял к себе по просьбе Чижова, то и дело входила к нему в кабинет и, 
глядя своими чуть косящими черными глазами, протягивала очередную пачку телефо¬ 
нограмм, требовавших обеспечить, наладить, ликвидировать, организовать и принять 
меры, а приняв меры — доложить... 

Филимонов меры принял. Он принял все меры, но их оказалось недостаточно, 
сделал все, что мог, но этого оказалось мало, и тогда он принял дополнительные меры, 
но там, наверху, не в обкоме, а еще выше, кто-то, желавший, видимо, показать ему, 
сколь малы и тщетны его усилия, чуть приоткрыл емкости, в которых до поры до време¬ 
ни хранились атмосферные осадки, и новая снежная круговерть свела все усилия 
Филимонова на нет. И тогда Филимонов принял экстренные, а потом уже в совершен¬ 
ном отчаянии и сверхэкстренные меры, благо у него были налажены и отлажены 
нормальные отношения со всеми директорами в районе, и оказалось достаточное коли¬ 
чество дворницких деревянных лопат, и несколько тысяч людей, вооружившись этими 
лопатами, остановили шалости всевышних сил, и поскольку в остальных районах 
положение было еще хуже, о нем забыли и оставили в покое. Главной опасностью были 
звонки людей, которым не удавалось попасть сначала на работу, а потом уже домой, 
и тут сказалось то обстоятельство, что в его районе дело было поставлено так, что рабо¬ 
чим и елужащим — по возможности, разумеется,— жилье старались давать поближе 
к работе, и теперь, в дни прорыва небесных сфер, он пожинал плоды своей администра¬ 
тивной деятельности. 

Нина вытерла ему голову мягким полотенцем, расчесала непроходимые некогда 
ааросли кудрей, безжалостно прореженные жизнью, и включила фен. 

Филимонов думал о работе. 

Ни о чем другом он уже думать не мог. В этом было спасение, в атом было прокля¬ 
тие, но изменить он уже не мог в себе ничего. Это было проклятие, но ничего другого 
в его жизни — в той, которую он прожил, и в той, что ему еще предстояло прожить, не 
было. 

Мэром его не назначат. Это он чувствует. 

А жаль. Очень жаль. Он бы хорошо поработал. 

Нина щелкала ножницами. 

Хорошо. Ту мысль, что исподволь точила его, мысль о том, что пачка денег попала 
ему в ящик стола не без участия заведующего райжилобменом Вьюнова, ату мысль он 
засунул куда-то в дальний и темный чулан, завалил всяким хламом, а сверху набросал 
высохшие листья никому не нужных оправданий. 

К черту! 

Щелканье ножниц, прикосновение рук, далекий гут, какие-то слова, на которые 
можно не реагировать, не отвечать. Расслабиться. Он не будет мэром этого города. 
Сейчас бы рюмку коньяка. Полную рюмку. Сейчас сидеть бы дома в любимых шле¬ 
панцах, рюмку поставить на подлокотник, вытянуть ноги, уставиться в телевизор, 
фигурки мелькают, телекомментатор выходит из себя. 

Вообще-то он больше любил водку, но Люда водки дома не держала. 

Но еще больше он любил работу. Кто бы мог подумать! Когда двадцать пять лет 
назад его и Чижова, двух самых отъявленных на курсе шалопаев, исключали из комсо¬ 
мола, самым веским аргументом был именно этот — они не любили работать, особенно 
сын профессора Филимонова, профессорский сын, плесень, тунеядец, посмотрите на 
его брюки и обратите внимание на его кок... 

Из комсомола исключили почему-то одного Чижова. Хотели исключить и из 
института, но заступился Ивап Иванович Селюков, парторг факультета, полковник 
в отставке с таким количеством боевых орденов, что спорить с ним не стали. Ошибся ли 
в них Селюков? 

У Филимонова мелькнула вдруг совершенно дикая мысль заявить об этой 
тысяче и пусть будет, что будет. 
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Исключат из партии? Но Сомова тоже исключили, а потом восстановили 

Выгонят с работы? Неужели он не найдет работу? Любую 

Он еще несколько мгновений разглядывал эту мысль... 

Проклятая работа! Только там он чувствовал себя на месте, чувствовал себя 
человеком, нет, никуда он не пойдет, конечно, надо эту тысячу, черт бы ее побрал, как 
то оприходовать, перевести ее на счет какого-нибудь детского дома, как в том фильме, 
ну, со Смоктуновским... И вообще... вообще . 

— Снять покороче? 

Он кивнул. Снять покороче. И еще проблема — Люда. Он чувствует Что-то с иеи 
произошло. Она почти не разговаривает с ним. Разве он не дал ей все, о чем только 
может мечтать современная женщина? Абсолютно все. Когда-то он полетел через всю 
страну, чтобы сделать ей предложение... Он не жалеет об этом. Он ей благодарен. Про¬ 
сто все проходит... проходит... И тут он прозрел — ну, конечно. Как это он не понял 
сразу. Все дело в этой самой Соне, его новой секретарше. Из-аа этой Сони. 

Ему стало смешно. Закутанный в простыню, он удерживает смех. Он просто 
улыбается. Это даже лестно, что Люда так считает. Соня младше его на двадцать пять 
лет, но все равно ато лестно. Понятно теперь, почему Люда невзлюбила Чижова: она 
думает, Чижов поставляет мне девочек. Ерунда. 

Время девочек прошло. Кончилось. 

— И побрить? 

И побрить, да, конечно, иикто из работников руководящих органов не может себе 
поаволить растительности. Можешь быть седым, можешь быть лысым, с бородавкой на 
носу и со вставной челюстью, но ни бороды, ни усов быть не должно, это неписаный 
аакон, где все равняются на одного, на первого, а тот гол как сокол. 

Из холла доносится не то стоп, не то вздох. Гол? 

Это остается нѳиавестным. 

Многое неизвестно и многое непонятно. 

Частично понятна нелюбовь Люды к Чижову. Совершенно понятна нелюбовь 
Люды к девушке по имени Соня. Совершенно непонятна неприязнь Люды к Сомову. 

Он ааметил ее, эту нелюбовь и неприязнь. 

Почему она так холодна с Сомовым? Разве он виноват, что его жена ушла от него 
к Другому? А если даже и виноват? 

Золингеновсная бритва невесомо скользит по коже. 

Спокойно, Филимонов. Не верти головой. Ты на волосок от смерти Твоя жизнь 
висит на волоске. Одно движение бритвой — и ты покойник... 


Это всё мои домыслы. Не исключено, что Филимонов думал в эту минуту о чем-то 
другом. В эту минуту. В минуту, которую еще оставалось прожить Сомову, уже по¬ 
вернувшему с проспекта Славы направо, в узкий проезд с односторонним движением, 
который выводил на Витебский. Но мысль о смерти вполне могла у Филимонова воз¬ 
никнуть. Я спрашивал его об этом, и он признался, что всегда, когда парикмахер берет 
в руки опасную бритву, ему становится не по себе. Значит, такая мысль возникнуть 
у него могла. 


Он, разговаривая сам с собой, всегда назынает себя по фамилии. Филимонов, 
сделай это, говорит он. Или наоборот: Филимонов, не делай этого. И Люда называет его 
так. Филимонов, говорит она, писем не было? Ей это почему-то нравилось. И ему это 
нравилось. Ему нравилась его фамилия — хорошая, простая, старая русская фамилия, 
фамилия его отца и деда, фамилия, которая, сколько он себя помнит, висела на их 
двери, выгравированная на латунной, покрытой патиной дощечке: «Докторъ Филимо¬ 
новъ». Отец, дед и прадед — ко всем эта дощечка имеет самое непосредственное отно¬ 
шение. Но не к нему. Впервые за несколько поколении он изменил семейной традиции, 
именно он. Не стал врачом. 

Он не жалеет об этом. 

Тем более, что семейная традиция не угасла из за его отступничества, из-за его 
непреодолимого отвращения к анатомичке. Ведь у него есть брат, Борька, любимый 
старший брат, замечательный терапевт, доктор медицинских наук, профессор Как 
отец и как дед. Борька молодец, надо будет подарить ему такую же латунную дощечку: 
«Докторъ Филимоновъ». И дочь его, Ира, тоже врач, специалист по болезням крови. 
Подумать только — Ирка, которая еще в детском садике лечила всех кукол. И вытира 
ла им нос. Опа тоже пишет диссертацию, а может уже написала, надо позвонить 
Борьке, узнать, как дела. Так что нечего грустить, Филимонов, все в жизни идет своим 
чередом, традиция не прервется, она могла бы прерваться, если бы не было Борьки но 
он есть и она не прервется... 
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Может быть, в эту минуту? В это мгновенье? 

Мы никогда этого не узнаем... 

Из холла снова доносится рев. На мгновенье он растерянно пытается вспомнить, 
в чем дело, потом вздыхает с облегчением. Надо же так задуматься, а он вот задумался, 
в какую-то секунду ему показалось... что-то показалось, как-то тяжело стало на сердце, 
но это, конечно, только примерещилось, да и с чего бы, все хорошо, он прекрасно отдох¬ 
нул, он даже отключился от жизни настолько, что забыл про хоккей. Совсем спятил. 
Хоккей — игра номер один, политический спорт, в его районе, первом по развитию 
спорта в городе, шесть стадионов, два плавательных бассейна, тридцать четыре хоккей¬ 
ных коробки, есть где вырасти новым звездам, новым чемпионам. Таким, как на экране, 
где пятерка Одиссея бросается в бой. Одиссей ведет за собой команду. Ветеран в пре~ 
красной форме. Наступает решающий момент. Хотя счет еще в пользу Трои, для греков 
потеряно не все. От их мужества, от их решимости добиться перелома в игре и будет 
в конечном итоге зависеть исход этой решающей встречи... 


В Бухаресте их встречали. Их ждали, ждали давно, поезд запоздал, но встреча от 
этого не была менее теплой. Им поднесли цветы, букет тюльпанов получил руководи¬ 
тель делегации Тогрул Оркеев, букет гвоздик член делегации Вениамин Чижов. 
Вспыхнули и погасли блицы, фотокорреспонденты поспешили сдавать материал: 
В Бухарест прибыла делегация советских писателей. Они прошли к выходу, машины 
уже ждали их на привокзальной площади. Шел снег, но он был им не страшен. Вспых¬ 
нул еще один блиц. Их усадили в машины. 

Из того, что Чижову удалось разглядеть, он сделал вывод, что Бухарест похож на 
Ригу. Он счел необходимым поделиться своим глубоким наблюдением с переводчицей. 
Ведь ему по статусу — подумать только — полагалась персональная переводчица, вот 
она и была рядом; только ради этого одного стоило ехать в такую даль и даже еще даль¬ 
ше, такой она оказалась красавицей, похожей на итальянскую кинозвезду, говорившую 
к тому же по-русски без акцента, причина чему выяснилась впоследствии. О, господи, 
воскликнул Чижов, рассмотрев свою спутницу как следует, и тут же в нее влюбился. 
Думайте, что хотите, но член советской писательской делегации Чижон на пятой мину¬ 
те знакомства нлюбился в совершенно до того не знакомую ему красавицу-румынку, 
чего, вполне вероятно, не случилось бы, не будь эта девушка так фантастически похожа 
на Лючию Бозе, в которую не только Чижов, но и нее его сверстники были влюблены 
с той самой минуты, как она показалась в фильме «Рим в 11 часов», и которая впослед¬ 
ствии, изменив как Чижову, так и его поколению, вышла замуж аа не менее известного 
испанского тореадора, кажется, Домингина, так что, с учетом вышесказанного стаж 
влюблепности Чижова был не так уж легкомысленно мал. 

И вот, кто бы мог подумать, не прошло двадцати пяти лет, как его мечта исполни¬ 
лась или, по крайней мере, приблизилась к исполнению вплотную, о чем некий ро¬ 
мантический школьник из двадцать первой средней вечерней школы рабочей молодежи 
(Пионерская улица, дом шесть), днем работавший учеником слесаря на трикотажно¬ 
чулочной фабрике «Красное знамя», не мог всерьез и подумать и что не мог увидеть 
даже в самых своих тайных и сокровенных снах: чужой, абсолютно импортный город, 
непонятная, но волнующая речь и длинная машина с шофером, а рядом не с шофе¬ 
ром, разумеется, а с ним, Чижовым, прекрасная девушка с длинными волосами... 

Сердце его билось толчками. 

И тут машина остановилась. Она и остановилась как раз там, где ей было положено 
останавливаться и где она не раз уже останавливалась в тех давних и сладких чижов- 
ских снах — у залитого огнями отеля, над которым прямо в небе висела сверкающая 
надпись— «Континенталь». 

Расторопный рассыльный, усилием воли скрывший удивление, схватил жалкии 
чемодан Чижова и унес куда-то изделие из брезента, окрашенного в уже облинявшие 
шотландские цвета. Чижов принял надменный вид, никто не мог обвинить его в облада¬ 
нии жалким чемоданчиком, вполне можно было подумать, что этот человек ожидает, 
пока выгрузят его кожаные кофры. Формальности не заняли и трех минут: номера им 
были заказаны и забронированы, им просто-напросто выдали ключи от номеров и госте¬ 
вые карточки; разумеется, номера относились к классу «люкс». На скоростном лифте 
они взлетели к небесам, и еще выше, через перекрытия и далее к звездам, в отдаленные 
галактики взлетело сердце Чижова, рядом с которым, подобно прекрасному сновиде¬ 
нию, стояла переводчица. 

К счастью он не думал о том, как он выглядит, а выглидел он, скорее всего, 
полным идиотом Переводчица стерла улыбку и спросила: 

— Вам нравится? 

Чижов набрал полную грудь воздуха и закрыл рот. Потом он собрался с силами 


и посмотрел в ту сторону, откуда донесся до него этот рабский голос; смотреть ему 
пришлось, по правде говоря, немного снизу вверх — так стройна была обладательница 
этого голоса, так она была прекрасна. И голос ее был тоже прекрасен — он был низким 
и теплым, он был нежным, он был... 

Чижов наверняка придумал бы подходящее определение ее голосу, как никак он 
был почти что мастером слова, но к своему несчастью он посмотрел ей в глааа — и тут 
он понял, что не придумает уже больше ничего и что он погиб и обречен навеки Глаза, 
в которые он смотрел, были такими, что у него аащемило сердце, и какой-то частью 
своего наполовину парализованного мозга он стал вспоминать, куда положил валидол. 
Они были густого синего цвета, внеаапно переходившего в аеленый, подобно волне 
Черного моря в районе Батуми в солнечный день; ее глааа напоминали глаза Сильваны 
Помпанини, прекраснее которых, по утверждению Сомова, невозможно было ничего 
представить, но более всего эта девушка напоминала ему анаменитую Сару Леандр в не 
менее знаменитой картине «Мария Стюарт», вот теперь, глядя одновременно в глаза 
трех самых красивых женщин современности, Чижов в несколько приемов и кое-как 
сумел объяснить, что ему очень, очень здесь нравится; несколько приемов понадоби¬ 
лись ему потому, что после каждого у него на какое-то мгновение перехватынало горло. 

Бедный Чижов! В мгновение ока он снова вернулся в свое детство, несытое 
и бедное, он снова был маленьким тощим заморышем с килевой от давнего рахита 
грудью, мечтавшим в темноте переполненного зрительного зала о бессмертных подви¬ 
гах, которые завоюют ему преданную любовь немыслимой красавицы с роковым 
взором. Он снова стал робок, как тогда, но он не потерял способности ценить красоты, 
здесь надо отдать ему справедливость. 

Он не хотел признаваться себе, что и здесь снова опоадал, и, не признаная этого 
и чувствуя, как кровь то приливает, то отливает от пылающих щек, он не хотел призна¬ 
ваться и в тех мыслях, что возникли у него при виде этой годящейся ему в дочери 
девушки, у которой самое нремя было осведомиться об имени. 

Она назвала его. Роксана — так ее авали, не больше и не меньше. Ну, разумеется, 
ведь должны же были ее как-то знать — вот и досталось ей на долю это имя. Роксана. 
Или Елена. Да, то или это. Про Елену образованной публике ничего объяснять не надо, 
а вот о Роксане следует сказать несколько слов, ибо и это было по-своему роковое — 
в историческом аспекте — имя, поскольку на нем споткнулся в самом конце своей 
совершенно незаурядной карьеры такой герой, как Александр Македонский, так что 
если брать в целом, Чижов окааался в неплохой компании, и мыслей своих — какими 
бы они ни были стыдиться не следовало, особенно если учесть, что мысли-то были 
тайные и не ведомые никому, что давало ему ощущение безнаказанности. А поскольку 
последняя поощряет в робких смелость, то можно сказать, что в определенном смысле 
он был в эту минуту даже храбр. И вот, ощущая прилив мысленной храбрости, он робко 
еще раз взглянул на прелестную девушку, стоявшую ридом, и, удивляясь себе, поду¬ 
мал: «Она и я. Невозможно...» И снова вспомнил, что у него килевая грудь. 

Невозможно... Он не продолжил фразу, он не додумал мысли. Не выразил ее четко. 
Зато отдался полету, полету воображения. Воображение — это сила слабых, и у Чижо¬ 
ва всегда было самой сильной стороной. Вот и сейчас он мог убедиться в этом, ибо оно 
заработало на полную мощь. Невозможно. Но почему? Почему бы и нет? Почему бы не 
свершиться чуду, о котором он мечтал двадцать пять лет, тридцать лет тому назад, 
почему бы не повториться истории шотландской королевы и маленького горбатого 
итальянца, ведь известно, что женщина любит ушами, почему бы этой девушке, Рокса¬ 
не, просто и безо всяких побудительных и требующих объяснения причин не полюбить 
нового Александра, не полюбить посланца дружеской литературы, прибывшего сюда 
с благородной миссией доброй воли?.. 

Слишком поздно все приходит. Все. Это должно было произойти тогда, днадцать 
пять, тридцать лет тому назад; теперь же он мог созерцать всю эту красоту лишь с бо¬ 
лезненно острым ощущением невозвратимости времени... 


«Судовое время четырнадцать часов. Команда приглашается к обеду. Приятного 
аппетита»... 

Я все еще сижу в рубке. Сижу и гляжу, как бегут навстречу берега. Леса, просинь 
над головой и цепочки бакенов слева и справа, и на сердце у меня мир и покой. 

Если бы найти такое судно, чтобы шло и шло по зеленой глади воды до самой 
смерти. Что касается меня, я согласен. 

За это время я многое узнал о старпоме. Его звали Леонид Николаевич Ему было 
пятьдесят два года. Тридцать один год тому назад он окончил Высшее военно морское 
училище имени Фрунзе, то самое, возле которого в задумчивости стоял бронзовый 
адмирал Крузенштерн. Отслужив десять лет, он демобилизовался и пошел в речники, 
о чем не жалел и не жалеет. 

Он сказал это с такой убежденностью (дважды), что я поневоле не поверил ему 



Он ж нот Жена в во — врач-гинеколог, кандидат наук (медицинских, разуме¬ 
ется), донъ (27 лет) тоже гинеколог. 

Говоря о я яте, он поморщился, словно у него вабслел зуб. Потом рассказал о своей 
замечательной трехкомнатной квартире на Васильевском острове в старом доме, по¬ 
толки пять метров « Жаль разменивать»,— сказал он, и я все понял о зяте. еЖаль 
разменивать Такой уж больше не найдем». 

Я согласился с ним. Вполне можно было и не найти. 

вПросто не знаю, что и делать»,— сказал старпом. 

И снова мне не оставалось ничево, как кивнуть. Я тоже не знал, что делать. И не 
енал, что делать старпому, что делать мне самому, я не знал тоже. Причем речь в случав 
со мной шла, увы, не о квартире... 


Чижов ходил по квартире. Это был его рай, это был его ад, это было место его добро¬ 
вольного заточения, где ои жил, мучился и работал, что в принципе было одно и то же, он 
был сейчас в своем рабочем кабинете, который, в зависимости от обстоятельств и време¬ 
ни суток, мог оказаться также и спальней и гостиной, потолок нависал у него над голо¬ 
вой; настоящий кабинет современного писателя, подумал Чижов, и ему захотелось ог¬ 
лянуться, чтобы увидеть этого современного ему писателя, но в комнате не было нико¬ 
го. Никого, кроме него самого, да и вообще комната была пуста, если не считать книг. 
Но книги были, и их было много — много замечательных книг, написанных замеча¬ 
тельными и наверника уже настоящими писателями, они стояли на полках, они стоя¬ 
ли в книжных шкафах, стояли аккуратно за пыльными стеклами. Стекла были защи¬ 
щены в свою очередь перекрещивающимися витыми прутками, отчего книги, стоявшие 
в шкафах, были видны словно сквозь тюремную решетку. Словно они были в заклю¬ 
чении. 

Так оно, впрочем, и было. Разве не заточил их Чижов в эти стеклинные, забранные 
решетками клетки? Разве не пребывали они в преступной праздности, эти сгустки люб¬ 
ви и ненависти, разве нс пронодили долгие дни и ночи в бездействии? Ибо страж их, 
Чижов, был здесь, как Шейлок. Он был скрягой, скопидомом духа, он был драконом, 
охраняющим чужие сокровища, вместо того, чтобы увеличивать их число, разыскивать 
их и выпускать на волю, а может быть, и создавать самому. Но разве он был виноват? 
Разве именно этого он не хотел больше всего иа свете? Но как это сделать? 

Думая обо всем этом, он всегда вспоминал один из рассказов Хемингуэя, который 
назывался чисто по-хемингуэевски. «Дайте рецепт, доктор» — вот как назывался этот 
рассказ, кстати, один иа лучших, и, думая о том, что он хотел бы сделать, Чижов часто 
повторял эти слова. Вот что ему нужно было сейчас, сейчас и всегда, но сейчас, в вту 
минуту более, чем когда бы то ни было — доктор, который дал бы ему рецепт. Но докто¬ 
ра не было, и не было рецепта, впрочем, и самого Хемингуэя тоже не было уже давно. 
Выходит, и этот неутомимый возмутитель спокойствия не сумел построить собствен¬ 
ную жизнь так. чтобы в нужный момент возле него оказался доктор и дал бы ему 
рецепт. Похоже, что так. 

А вывод? Он таков: рецептов не существует. Или: каждый сам себе доктор. 
Каждый сам себе все — и штурман, и капитан, и команда, и даже корабль. И карто¬ 
граф, и мастер парусных дел. И если ты хочешь плыть, плыви. Смелее. Ставь паруса — 
и в путь. «Надо всегда отплывать, а море есть там, где есть отвага». Это сказал Чапек, 
он умер, когда немцы вошли в Прагу, он отплыл в бессмертие. 

Ну, а Чижов? Бедный Чижов. Бедный, бедный. Стоя на берегу, он тоже мечтает 
о море. Он тоже хочет отплыть, почему ж он стоит и томится? У него не хватает смело¬ 
сти? А может, у него нет компаса и он не анает, куда плыть, боится потерять курс 
и посадить свое судпо на камни? Он смотрит в небо, ведь можно править и по звездам, 
ои ищет проблеск — звезды, маяка. Он жаждет света. 

Он жаждет любого энака. 

И знак появился. Это был звук, он доносился из передней, это звонил телефон, 
который Чижов обычно отключал, и все-таки, видимо, он не был отключен, и Чижов, 
поколебавшись не более двух мгновений, устремился на этот звук, надеясь обрести 
в нем опору и поддержку, он схватил черную эбонитовую трубку и с надеждой прижал 
ее к уху, но поддержки он не получил и ничего не услышал. Нет, это неверно, он услы¬ 
шал, он услышал скрежет, потом он услышал еще скрежет, потом свист и в я и под 
конец слова но что было в этих словах, он не понял тоже слова были искажены, 
узнать их было невозможно, откуда они доносились, из какой дали из прошлого? из 
будущего? Язык этих слон был Чижову неведом, слова были непонятны, быть может, 
они доносились из Галактики, сначала грозно и громко, потом все тише и тише, потом 
снова громко, все громче и громче неслись слова, перекрывая протяжные гудки отбоя, 
которые не могли вырваться из трубки, из черной эбонитовой дыры, слова накатывали 
и нарастали как прибой, и вскоре заполнили весь мир, который видел, который видел 
вместе с вами, дорогие телезрители, как был забит этот гол, вы могли разглядеть это на 
ваших телеэкранах, да, своими собственными глазами видели вы, как была заброшена 
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третья шайба в ворота троянской команды, вы все это видели, а теперь посмотрите этот 
выдающийся и неповторимый момент в видеозаписи, исторический, я не побоюсь этого 
слова, бросок в видеозаписи, сейчас оператор нам покажет все снова... 

Операторы не щадили себя, они были профессионалами, они были профессионала 
ми гладиаторской службы информации, они анали свое дело и потому растаскивали по 
долям секунды малейшие движения молодого ващитника гречесной команды, который 
был невидим большинству телезрителей, но который ие ушел от всевидящего телегла¬ 
за, и только боковой судья Минос указал на тот оставшийся незамеченным факт что в 
самый последний, я повторяю, в самый последний момент броска по воротам защитник 
придержал вратаря троянской команды, посмотрите снова этот, не побоюсь сказать, 
самый драматический, и диктор, не боясь этого слова, повторял его опять и опять, 
обыгрывая и так, и этак, таковы были его представлении о драме, а может быть, и о тра¬ 
гедии, вовсе не исключено, что данный эпизод представал перед его взором именно 
в трагическом обличья, может быть, в лице молодого защитника греков увидел он 
скорбный лик Агамемнона в момент, когда блеснул над ним нож, занесенный Эгисфом, 
и диктор не в силах был забыть об этом, расстаться вот так, за адорово живешь, с прав¬ 
дой факта, с правдой жизни, не смог, а может быть, и не имел права утаить это вызыва¬ 
ющее катарсис происшествие от миллионов людей, чьими глазами и устами он в ту 
минуту был, он описывал и комментировал с твердым убеждением, что в эти минуты 
и эти секунды на всей земле в целом и на любом иа ее континентов в отдельности не 
происходит и не может происходить ничего более важного, вот почему он говорил, не 
закрывая рта, едва поспевая за изображением и за полетом собственного вдохновения, 
посмотрите, посмотрите, как это было на самом деле, и, внимая его страстному призы¬ 
ву, миллионы и десятки миллионов людей смотрели, как это было в то самое время, как 
типографские машины бесстрастно набирали па бесчисленных газетных полосах эк¬ 
стренное сообщение: во время волнений в Иране за вчерашний день было расстреляно 
сто двадцать семь военнослужащих, отказавшихся стрелять в мирное население, требо¬ 
вавшее возвращения в Иран аятоллы Хомейни... 


Восемь лет спустя я сидел в рубке сухогруза, который должен был доставить три 
тысячи кубометров древесины в Иран. 

В котором уже давно не было шаха. В который давно уже возвратился аятолла 
Хомейни, который вот уже шесть лет воевал с соседним Ираком, который... 

Шах Ирана Мухаммед Реза Пехлеви, покинувший изгнавшую его страну на 
личном самолете, уже давно умер от рака. В какой-то американской клинике, в по¬ 
запрошлом году. 

Трясогузка (та же самая?) как ни в чем не бывало продолжала ходить по штабе¬ 
лям. Судя по всему, она всерьез собралась посетить Иран. В отличие от Чижова, она 
вполне могла себе это позволить. 

Вот что такое время, подумал Чижов, ему захотелось вдруг отвлечься от мыслей 
о птичке, ему захотелось вдруг утешиться, но он не мог придумать, чем, и вместо уте¬ 
шения вспомнил о том, как некогда у них дома, в те времена, когда у него еще были дом 
и жена, да, в те мифические времена в их доме появились (их происхождение он не мог 
сейчас вспомнить, да и не в этом суть) две канарейки. Они очень оживляли жизнь 
іижова, а также его жены и сына, но отравляли жизнь их общей кошке, которая все 
свободное время проводила, сидя под клеткой с канарейками и клацая зубами. Как-то 
само собой разумелось, что корм и воду будет обеспечивать им Чижов, но однажды он 
забылэто сделать, и обе птички подохли. И тогда жена сказала Чижову: «Запомни этот 
случаи. Вот пример того, какая участь ждет тех, кого ты, по твоим словам, любишь». 


В свое время я постарался забыть и об этом случае, и об этих словах, но теперь 
я вспомнил о них. 

Позднее жена не раз еще напоминала мне о птичках. 

Чижов смотрел на птичку, но теперь он думал уже об Иране. Поразительно, думал 
он, как много изменений произошло в этой дровней стране за последние несколько лет 
Для страны с историей в несколько тысяч лет подобные временные отрезки вообще 
должны быть незаметны. Тем более для восточной страны. 

Я спросил старпома (возвратившись с ним после обеда снова в рубки) что лично 
он думает об Иране. 

Не нравится мне вся эта история, сказал старпом, и я не сразу понял, что он имеет 
в виду войну Ирана с Ираком. 
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Чижов попытался вспомнить, что он знает об Иране. Раньше, вспомнил он (но что 
значит — раньше?), Иран назывался Персией. Именно в Персии был убит Грибоедов, 
убит фанатиками мусульманами, об этом лучше всего рассказано в романе Юрия 1 ы- 
нянона «Смерть Вазир Мухтара», он был написан в тридцатые годы, но Чижов прочи¬ 
тал его совсем недавно. В то время Персией правила династия Каджаров. Жизнь 
Грибоедова, точнее, его смерть была оценена в стоимость бриллианта «Шах-надир», ю 
была самая высокая цена, когда либо уплаченная официально за поэта. 

Столицей Персии в те времена был Тегеран. 

В Тегеране происходила Тегеранская конференция (1943). 

Много позднее, прямо уже в наши дни событиям того времени был посвящен 
фильм, который так и назывался: «Тегеран-43». Если верить фильму (а как можно ему 
не верить?) Тегеран тогда был буквально нашпигован разведками всех воюющих 
стран но нвша была, безусловно, лучшей. В фильме было вдоволь стрельбы, погонь 
и сногсшибательных трюков, а также Джигарханян, Белохвостикова и Ален Делон. 

В «Тегеране-43* Ален Делон играл полицейского комиссара, Джигарханян 
наемного убийцу, а Белохвостикова - себя. 

Лучше всего в фильме удались документальные кадры. _ 

До 1978 года, как всем известно, Ираном правил шах. Это был страшный тип. Он 
закончил военную академию, был летчиком высокого класса, он сам водил свои самолет 
и мечтал, похоже, сделать из Ирана современную страну. 

На чем и сломал себе шею. 

Потому что забыл о своих мусульманах. 

Он слишком прытко принялся за реформы и за это поплатился. Аятолла Хомеини 
спокойно жил себе в Париже, получая от своей иранской паствы чуть больше двух 
миллионов долларов в год. По сравнению с шахом, владевшим миллиардами, он был 
просто нищим. 

Заботясь о стране, шах, как и подобает истинному отцу своего народа, не забывал 
и о себе, и о приближенных. 

Шах был малый не промах. гггр 

Чижов видел шаха Резу Пехлеви. Он видел его в один нз приездов шаха в 
Шах по необъяснимым причинам любил навещать северного соседа где его всегда 
ожидал дружеский прием, и никогда не упускал возможности посетить бывшую столи_ 
цу, а в ней не миновать ему было мечети. Возле которой и жил во время оно к 
Чижов. Жил прямо возле мечети на Малой Посадской улице, в доме рядом с булочной, 
и там именно — не возле булочной, разумеется, а возле мечети — он и увидел повели¬ 
теля мусульман в один из его самых первых визитов. В те времена, когда шах еще был 
женат на фантастически красивой принцессе Сорейе. 

С которой шах потом развелся, чего Чижов не сделал бы. 

Шах Чижову понравился. Он был в оливковой военной форме и очень напоминал 
тех красивых, с орлиными носами румынских пограничников, которых Чижов увидел 

позже, чем шаха. „ „ 

Чижов захотел поделиться своими воспоминаниями о встречах с шахом гезои 
Пѳхлени. Он хотел рассказать о своих впечатлениях капитану.^ но капитан куда-то 
исчез. Чижов не удивился этому. Капитан всегда ходил в войлочных шлепанцах, 
поэтому неудивительно было, что он исчез бесшумно. Но вот как исчез столь же бес¬ 
шумно старпом, Чижов не понял — старпом шлепанцев не носил. 

Господи, птичка все так же прыгала по штабелям и, судя по всему, никуда улетать 
не собиралась. Не так-то уж много преимуществ у птички перед человеком, подумал 
Чижов. Не так много, как мы думаем. 

В рубке был теперь один только третий штурман. Вид у него был угрюмый. 
Я хотел было спросить у него, не помнит ли он, как звали последнего шаха Ирана, но, 
посмотрев на третьего штурмана внимательно, решил этого не делать. 

Тогда в Иране... 

Они были выстроены в шеренгу, они были построены, они стояли во дворе армей¬ 
ских казарм в Хорремабаде, стояли плечом к плечу, сто двадцать семь человек, со 
споротыми нашивками, без ремней, сто двадцать семь черноволосых мальчишек в воз¬ 
расте от девятнадцати до двадцати одного года; в ту далекую уже, в ту неотвратимую 
минуту они стояли на пыльной горячей земле под древним хорремабадским солнцем, 
видевшим столько смертей со времен Ашшурбанипала и Хаммурапи, а напротив них на 
той же земле и под тем же небом, сжимая потными руками автоматы, стояла такая же 
шеренга точно таких же мальчишек в возрасте от девятнадцати до двадцати одного го¬ 
да, которые еще недавно, быть может, даже вчера, сидели, шутили, смеялись вместе 
с теми, кто стоял сейчас без ремней, стоял и ждал приказа, стоял и ждал смерти, стоял 
без улыбки и надежды, стоял и ждал судьбы, нескольких слов, произнесенных вслух, 
выкрикнутых сорванным голосом, нескольких слов, зафиксированных на бумаге, 
запечатанных в конверте и переданных для исполнения экзекуционной команде; и в то 
же время существовал где-то какой-то, никому здесь неведомый и недосягаемый для 


В. Ту ли н. Зак лючительный период 45 


милосердия человек, поставивший под бумагой свою подпись, в результате чего приго¬ 
вор вступил в силу, и в то время, как во дворе прозвучала команда в готовсь », сердце 
его билось ровно, точно так же, как и всегда, как и в любую другую минуту, поскольку 
он только исполнил свои долг, а раз так, то и те, кто его не выполнил, сто двадцать семь 
человек (в возрасте от девятнадцати до двадцати одного года) должны были понести 
примерное наказание; и хотя сам этот человек не был далек от понятий добра и зла он 
подписал и тем самым утвердил приказ о смертной казни, и он же отклонил просьбу 
о помиловании, что вполне согласовывалось с его личной добротой, с его любовью 
к семье и детям, а также с его понятиями о совести и долге, в результате чего стс два 
дцать семь нарушивших присягу солдат (в возрасте от девятнадцати до двадцати 
одного года) изымались иа жизни во имя торжества принципов повиновения и дисцип¬ 
лины. Звучит команда «целься». 

Нужно представить себе. Нужно представить себе, что в этот момент, в какой-то 
миг, когда еще не было произнесено последнего слова, когда можно еще было что-то 
изменить, остановить, исправить, что в эти последние мгновения существовали в мире- 
бумага, плотный лист, обладавший смертоносной силой, почти чистый лист с несколь 
ними словами и подписью, выведенной тушью, лист с подписью и печатью, прижатой 
к штемпельной подушке, которая через секунду впитает в себя кровь ста двадцати семи 
детей, отказавшихся стрелять в своих братьев, отцов, матерей и сестер, и существовала 
рука, принадлежавшая человеку, которому из-за того, что он проставил на этом листе 
свою подпись, оставалось жить ровно две недели, потому что эта подписанная им бума¬ 
га ыла в самом деле смертным приговором, который он подписал самому себе (на том 
же самом дворе. У той же самой стены. И те же автоматы выплеснут смерть. И руки, 
держащие автоматы, будут дрожать, но уже от ярости), и что в эту минуту, секунду 
мгновение еще можно было все остановить. 

Но... 

Разве мы знаем? Мы не знаем. Как не знал ничего и он, кто подписал бумагу 
и запечатал конверт, он не знал, о нет, он не знал, не думал, не предполагал, он был так 
ысоко вознесен судьбою, что чувствовал себя неприкосновенным, защищенным чув¬ 
ствовал себя в безопасности и никак не мог предвидеть, предполагать, как, стоя у стен¬ 
ки, будет выть, кричать, скулить весь мокрый, в поту и в моче, всего через четырна¬ 
дцать, подумать только, всего через четырнадцать дней, как не захочет умирать, превра¬ 
щаться в ничто, а ведь ему было больше девятнадцати лет и больше двадцати одного 
и все-таки он хотел жить и не хотел стоять у стены, он полз вдоль нее и ни за что не 
хотел умирать по человечески, так ему не хотелось расставаться с этим миром, расста¬ 
ваться вот так у глинянон стены под солнцем, видевшим Синнахериба, под чистым 
синим небом. Но кто знает — может быть, в какой-то момент он вдруг увидит свою 
руку, вот эту, в которой он сейчас держит сигару, которая несколько минут назад выве¬ 
ла его имя на почти пустом листе бумаги, увидит свою руку н ужаснется тому, что она 
сделала, и вернет все обратно, вырвав множество жизней, в том числе и его собствен¬ 
ную, из широко раскрытых объятий смерти, которая глядит на всех них сквозь черные 
прорези прицелов в ожидании команды «пли!», расплываясь в последние секунды, 
отпущенные зтои шеренге черноволосых мальчишек в этой жизни... 

Синий дым сигары, нѳ расплываясь, висит в воздухе. 

На что же он надеялся? На то, что все позабудется, развеется, как этот вот дым 
растворится без следа в мировом океане зла, втечет в него тонкой струйкой и смешается 
с водами рек и морей? Или он надеялся на то, что бумага есть просто бумага и она 
ничего не значит, поскольку все терпит, потому что она так хрупка и эфемерна так 
подвержена исчезновению и забвению и зависима от огня, что может исчезнуть или 
потеряться, или потерять свое значение после того, как по команде «пли!» автоматы 
изрыгнут не бутафорский огонь и не фейерверк, не имитацию выстрелов, а свинцовый 
дождь. Но ведь так и не бывает, увы, так не бывает, это было бы слишком большим 
чудом, оружие стоит слишком дорого и достается слишком тяжело, чтобы его использо¬ 
вать для развлекательных игр, миру не нужны чудеса (по мнению военных), миру 
нужны дисциплина, повиновение, порядок, и автоматы изрыгнули настоящую смерть, 
вот как это происходит вообще и так оно происходило тогда, происходило в те самые 
секунды, когда комментатор, полный профессионального экстаза, вещал о самом я не 
побоюсь этого слова, драматическом событии сегодняшнего дня, которое только можно 
себе представить, но он не сказал ни слова о скрюченных телах ста двадцати семи 
солдат в возрасте от девятнадцати до двадцати одного года, распростертых вд ль длин¬ 
ной глинобитной стены под палящим иранским солнцем. И никто не скажет об атом ни 
слова, ибо мертвецы должны помалкивать, и они отправятся догнивать в одной поисти¬ 
не братской могиле, а генерал, подписавший приказ об экзекуции, вернется чувствуя 
легкую служебную усталость, к своей семье, а экзекуционная команда вернется в ка¬ 
зармы и займется чисткой оружия в отведенных для этого комнатах, а после этого 
присоединится к телезрителям, к тем, кто н этот день был свободен от нарядов и кому не 
пришлось отвлекаться для всякого рода неприятных дел, и теперь, собравшись вместе. 
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ОВЯ узнают о том, что за задержку вратаря игрок сборной Греции Эврипил удаляется 
с поля на две минуты, ■ комментатор скажет по этому поводу, что произошедший инци¬ 
дент весьма досаден и с ним согласится миллионы телезрителей севера и юга, востока 
я аапада, в том числе отчим Чижова, старый воин, отчаянный десантник, неустраши¬ 
мый боец морской пехоты, герой Невской Дубровки, оставивший там одну ногу, 
а вторую и кисть правой руки уже много лет спусти в различных госпиталях и больни¬ 
цах, бывший старший лейтенант, который в эту минуту сидел на своей тележке и тоже 
смотрел на экран то открывая, то закрывая глаза, грузно осев туловищем, которое 
теперь уже не перебросишь одним рывком через бруствер, как тогда, в той последней 
атаке, последней для него, последней для половины его роты, пистолет на ремешке 
важат в руке, последние взгляды вдоль траншеи, и какой-то голубой цветок на изогну¬ 
той ножке, и ракета, а за ней бросок, за Родину, за Сталина, а кто такой Сталин, спро¬ 
сил недавно внук, и он не нашелся, что ответить, бросок на край бруствера под пули, 
вверх, как птица, навстречу стонущему жадному посвисту пуль н не оглядываясь, но 
это было давно, в сорок первом, а сейчас уже семьдесят восьмой, и увидеть подобное 
можно было только в кино, где война выглядит так красиво, а смерть даже вовсе не 
страшна, и все войны похожи друг на друга, и борьба за мир достигла апогея и воин 
больше ие будет, и не будет иикогдв, и никто не забыт и ничто не аабыто, но нельзя 
жить только прошлым, надо смело глядеть вперед, новые времена и новые песни, арти¬ 
сты аарубежной эстрады, фестиваль в Сан-Ремо, катастрофа в проливе, это события 
мирных дней, либерийский танкер потерпел аварию, он сел на камни, раскорячился на 
скалах, иэ распоротого брюха текут потоки черной крови, цены на нефть (на лондон¬ 
ской бирже) упали до двадцати долларов ва баррель, и птицы — птицы, птицы, они по¬ 
паян в аварию тоже, они ничего не могут понять, они не могут взлететь, нм уже не уви¬ 
деть небо, какая досада, их перья черны от вяэкой жидкости, они конвульсивно дерга¬ 
ют лапками; телевидение не дремлет. Крупный план-, птицы умирают; крупный план. 
глаза открываютси и закрываются, закрываются навсегда. У генерала, сиявшего мун¬ 
дир, доброе сердце, он смотрит иа умирающих птиц, это жестокость, от иее надо прежде 
всего уберегать детей, и он гладит шестилетнего мальчугана, одного из своих сыновей, 
он гладит его по жестким черным волосам, поскольку он любит детей, поскольку он 
добрый, и это только естественно, что он любит их, как можно их не любить, и рука его, 
несколько часов тому назад подписавшая смертоносный приказ, мирно лежит сейчас на 
голове сына, а ребенок доверчиво прижимается к теплой отцовской руке, весь во власти 
сопереживаний, слава Аллаху, что ои не увидел бедных издыхающих птиц, генерал 
успел переключить программу, хоккей — вот что настроит мальчика на нужный лад, 
ведь игра еще не окончена, как справедливо отметил комментатор, она длится, она все 
еще длится, таи долго, что генерал стал понемногу освобождаться от тягостных собы¬ 
тий сегодняшнего дня, отходить от них, они были поистине неприятны, но, увы, 
необходимы для общего блага, да, слава всевышнему : что человеческая память спо¬ 
собна благодаря воле Аллаха забывать, и скоро, уже сейчас и с каждым мгновением все 
больше и больше настоищеѳ отходит ■ отходит в туманную даль прошлого, и снова все 
будет хорошо: все пойдет, побежит, понесется, как и до того, ибо жизнь стремительна, 
двадцатый век, хотя и не стремительнее пули, вылетевшей из автомата, и все же она 
(жизнь) не стоит на месте, «ни минуты покоя, ни секунды покоя» поет группа «Ари¬ 
эль», а потому не надо тревожить царство теней, что было, то было, не надо оглядывать¬ 
ся, надо верить, как верит генерал, который уверен, что все худшее уже позади, кото¬ 
рый верит в спасительность времени, делающего настоящее далеким н с каждой 
секундой все более далеким прошлым, который прямо-таки уверен, что через какое-то 
время все войдет в колею, а это означает, что оправдана устремленность взгляда в буду¬ 
щее, оно и только оно, в то время как прошлое становится бесполевным хотя бы в силу 
необратимости времени и тем самым не может быть признанным в обладании хоть 
какой-нибудь ценностью; с момента свершения это просто зарегистрированный факт. 

Не более того. „ 

И не надо преувеличивать. Не надо преувеличивать и не надо обобщать Не надо. 
Жизнь самоценна жизнь есть благо, и в жизни есть все, в том числе и варегистриро- 
ваииые факты. Но не надо обобщать, капли, сливаясь, дают ручейки, те превращаются 
в реки, реки впадают в мори. Море фактов — в нем тонет все. Нельзя, нельзя непре¬ 
рывно думать о справедливости, нельзя без конца оплакивать мертвых, нельзя вернуть 
к жизни неправедно осужденных, как нельзя накормить всех голодных. Терпение. Все 
в свое врѳми Зато можно уже сейчас дать всем зрелища — часто вместе с хлебом, 
иногда нместо хлеба, иногда вместо мысли. Это не просто, это совсем ие просто, но, 
к счастью для всех, это возможно, а иногда и желательно, а часто просто необходимо, 
такова диалектика жизни, века НТР, прогресса, который явен и ощутим, который 
чувствуется во всем, в том числе и в насыщении зрелищем. Этому делу отданы сегодня 
самые передовые достижении человечества, спутники связи повисли в космосе, ретран¬ 
сляторы гордо высятси на земле во славу достижений человечества, заменив рожде¬ 
ственские свечи, горят по всему миру символы преуспевшей цивилизации — от Синг- 
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Синга до армейских казарм Хорремвбада, горят и светятся черно белые ■ цветные окна 
• мир. 

Цветные сны, приаывающие к отдыху, призывающие аабыть и забыться, забыть 
о заботах, аабыть о неприятностях, своих и чужих, чужих тем более забыть о расстре 
лах, казнях и пытках, о сиротах и вдовах, ведь греки снова атакуют, забудьте об 
убогости дня прошедшего и того, что предстоит, расслабьтесь, рассейтесь, отвлекитесь, 
развлекитесь. Если вы устали от хоккея, поверните ручку настройки, и вы увидите 
совещание на Ямайке. Проблемы безопасности. Интересы государства. Строгая конфи¬ 
денциальность. Секретность. Правда вредна, она должна быть доступна лишь посвя¬ 
щенным. Отсюда жреческая важность каждого жеста. Дипломатический ритуал полон 
скрытого смысла, и пусть завистливые журналисты, давно уже и цинично готовые 
осквернить любые святыни, называют наши встречи на высшем уровне «очередным 
раундом болтовни* — для тех, кто принимает участие во встрече на Ямайке, все про¬ 
исходящее исполнено глубокого смысла, как было бы исполнено смысле и для вас, будь 
вы там. Эта встреча не показалась бы вам бесплодной, более того, вы не допустили бы 
подобного бесплодия, вы получили бы вместе с другими свою долю плодов, и, обсуждая 
положение в мире, вы не остались бы внакладе. 

И разве это не правильно? Разве неправильно, что мы его обсуждаем, обсуждаем 
бев конца, иногда осуждая, иногда одобряя? Нам есть что обсуждать. Разве наши дости¬ 
жения не впечатляют? Рааве наши открытия не изумляют? Разве наша мощь не 
безгранична? Разве не такова она, благодаренье господу (Христу, Магомету, Иегове), 
что этот мир с его красотой и с нами самими, с нашей отвагой и с нашей трусостью, 
нашей неукротимой энергией и нашей ленью, равнодушием и возвышенными принци¬ 
пами, весь этот единственный и неповторимый, данпый нам игрою космического 
случая прекрасный мир в считанные мгновения может быть уничтожен, разрушен, 
разнесен вдребезги, раскатан по бревнышку, истолчен в порошок. Это ли не сила, от 
которой кружится голова, это ли не достижения, которыми можно гордиться? Кому 
такое по плечу, кто это может вынести? Такая сила пьянит, такая власть бросается 
в голову, как спирт. Будем ли мы трезвы? Хватит ли у нас здоровья выдержать все это 
и не захмелеть, не опьяняться всеми нашими успехами, не опьяняться до смерти? 
Способны ли мы трезво взглянуть на себя, способны ли еще чему-то научиться — ведь 
у нас такой терпеливый учитель, как история. Ведь пока мы живы (и пока еще живы), 
мы могли бы попробовать еще раз. Еще я еще, пока есть еще кому садиться ва парты, 
пока вместе с нашими замечательными достижениями и нашими открытиями и выдаю¬ 
щимися дипломатами и непревзойденными государственными деятелями не исчезла 
еще аѳмля и не исчезли с ее лица все учителя я ученики вместе с партами, школами 
и университетами, пока еще длится я не прекратилась сама история, пока еще можно 
все спасти. Все. Спасти все, всех и всюду, капиталистов и пролетариев, бодных и бога¬ 
тых, умных и глупых, красивых и уродливых, правых и неправых, пока это еще можно 
сделать. Пока не поздно. Сейчас. Еще нет. 


ѳперь уже нет. Теперь уже было поздно. Теперь уже не нужно было ему думать 
о времени, не нужно было спешить, торопиться, переживать, предполагать, гадать, 
волноваться о том, что было бы в этом, а что в ином случае, как было бы, если бы все 
сложилось иначе. Теперь ои, уже недвижимый, лежал под грудой раздавленного, 
расплющенного железа, и сам он был раздавлен и расплющен, ио он не сознавал этого.' 
Он лежал себе тихо, ие ощущая ни боли, ни страха, не испытывая вдруг того, что 
вспыхнуло на мгновенье, чтобы тут же погаснуть у него в мозгу, когда слева и сзади он 
ощутил внезапно присутствие чего-то нового, какой-то опасной силы, угрожавшей ему. 
по он не понял, не успел понять, что же это была за сила, потому что в следующее уже 
мгновение все взорвалось, возникло, увеличилось, опрокинулось и исчезло, и теперь он 
не знал, что случилось с ним и с его машиной, которая бесполезной уже грудой железа 
накрывала его, словно саван из тонкого скомканного металлического полотна. Он не 
видел неба и не видел людей, не слышал нх голосов, ие слышал воя сирены, не знал, 
что с ним — несут ли его, лежит ли он недвижим или парит в воздухе; он не знал даже, 
кто он сам. Это было совсем не так просто, на это он не смог бы дать однозначный ответ, 
но ведь не было и нужды в ответах, поскольку никаких вопросов он не задавал Он 
переживал состояние нового рождения, факт нового бытия, не осознаваемого им, прав¬ 
да, ни как бытие, ни как существование. Перед ним, тем и таким, каким бы он мог 
ощущать себя, если бы такая осознанная способность у него сохранилась, проходили 
проплывали, подобно безмятежным облакам, какие-то картины или видения, просто 
картины, одна за другой, картины без подписей, с разными действующими лицами, 
мужчинами, и женщинами, и детьми, которых он когда то знал; но, может быть, ему 
только казалось, что он знал; а может быть, это они его зналя. Несомненно одно — все 
эти картины были каким-то образом связаны между собой, но каким? И еще была 
ниточка, но уже не зрительная, а звуковая, застрявшаи у него в мозгу, которой ои тоже 
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должен был найти надлежащее место, какие-то слова, произнесенные в самый момент 
взрыва Так играть нельзя. Непонятные слова, представлявшие в каждой своей части 
неразрешимую загадку. Что означало — так ? Почему нельзя ? Что значит играть ? Над 
этим думала какая-то отдельная и самостоятельная часть его существа, а перед глазами 
проходили картинки. 

Так, он увидел самолет, нарисованный на фанере, настоящий самолет, на крыльях 
пятиконечные звезды. Красные звезды украшали крылья боевого истребителя, вне¬ 
запно, как прекрасное видение, возникшее среди базарной суетни и толкотни (но что 
это был за город, что за базар и в каком это все было году?), а на том месте, где должно 
было быть лицо летчика, был вырезан овал, свободное место. Для кого оно предназнача¬ 
лось? Оно было предназначено для маленького мальчика. Мальчик, стоя на табурете, 
был счастлив. Он сидел в кабине могучего краснозвездного корабля, он летел в небе, 
покачивая крыльями, он проносился над полями, реками и лесами, летел, как птица, 
летел, как ветер, неустрашимый герой, доблестный летчик Толя Сомов, гроза врагов, 
сталинский сокол, и непрерывно строчил из пулемета. Сталинский сокол Толя Сомов 
летел на параде, он летел над Тушинским полем в строю таких же, как он, соколов, он 
видел под собой несметные толпы народа, которые стояли, задрав головы, чтобы по¬ 
смотреть на него, и он приветлино, перед тем, как резко взмыть вверх, описать мертвую 
петлю, ввернуться в штопор и взмыть обратно, покачал им крыльями, приветливо 
покачал им, всем этим незнакомым ему людям, короткими крыльями, украшенными 
звездами, пролетел над ними в последний раз, а потом без всякой посадки улетел дале¬ 
ко-далеко, в страну, которая называлась Испанией, и там он спасал испанцев, спасал 
испанских детей, которые недавно приехали на пароходе в Советский Союз из своей 
далекой Испании, в которую он сейчас прямо с Тушинского поля, и летел. 

А это что? Это снова он? Куда он идет, или куда его ведут? Он не знает и не помнит. 
Он идет, кто-то держит его за руку, и ему это приятно. Потом из глубины его памяти 
выплывает смешное слово Бармалей. Бармалеева улица, вот оно что. Имеет ли она 
отношение к Бармалею? Он не знает. На Бармалеевой улице есть детский сад, это он 
анает, вот туда-то он и идет, точнее, туда его ведут. Его ведет туда мамина рука. Он 
счастлив от того, что эта высокая красивая женщина, которая ведет его за руку, его 
мама. Они идут по Большому проспекту к Бармалеевой улице, все оглядываются на 
них. Оглядываются мужчины, оглядываются женщины. При этом он чувствует, что 
женщины оглядываются на маму совсем не так, как мужчины, разницу он чувствует 
точно, а как назвать ее — не знает. Но нн на мгновенье он не сомневается, что и те, 
и другие в восторге от встречи с ним и с его мамой, и он еще крепче сжимает ее длинные 
тонкие пальцы. Он знает, что его мама балерина, но что это такое, он не знает. Зато он 
хорошо знает, что она всегда занята, вот почему он круглосуточный, еще говорят, зто он 
слышал много раз, что она прекрасно танцует, и что у нее огромный талант, но ни о том, 
ни о другом судить не может. В голове у него бродит много слов, но он не всегда точно 
знает, что зто такое, например — абсолютный слух. Это про него было сказано у него 
абсолютный слух, слово звучит красиво, хотя и не сонсем понятно, что зто такое и что 
из этого следует. 

Проходит какое-то время, и ему нужно готовиться к празднику, и нсем им выдают 
праадничную форму — бескозырки с надписью «Аврора», черные брюки (длинные, 
как у настоящих моряков) и белые матроски, а в большом зале, где они всегда собира¬ 
ются по праздникам от самых старших групп до самых малышей, возникает пахнущее 
столярным клеем и свежим деревом нечто необыкновенное по красоте, от чего у всех 
захватывает дух — настоящий крейсер «Аврора». Много лет спустя он найдет желтую 
фотографию и найдет себя на ней: третьим в первом ряду. Найдет маленького мальчика 
среди других маленьких мальчиков, многим из которых так и не довелось вырасти, 
превратиться в больших, многим из которых оставалось всей их жизни только до нача¬ 
ла войны, то есть два или три года: но тогда их судьба еще не была определена. Она еще 
ковалась где-то международными конференциями, речами о взаимном доверии и вза¬ 
имных гарантиях, о взаимной помощи и ненападении, о суверенитете и плебисците; 
она ковалась уже где-то на заводах Круппа и «И I Фарбениндустри», она таилась 
в зернах, которым не дано будет взойти, лежала на Бадаевских складах, которые сго¬ 
рят, она еще бежала живым соком в деревьях, которые еще росли, как росли они сами 
в школах, яслях и детских садах; да, деревья еіце росли. Их еще не срубили, не связали 
в плоты, не сплавили по реке, не размололи, не изготовили бумагу, на которой так 
скоро будут напечатаны продуктовые карточки, несущие в себе, в маленьких отрывных 
талонах, жизнь и смерть. Еще не придумано было слово «отоварить», еще печатали 
газеты оперсводку ЛВО «В течение 31 января боевые действия на фронте ограничива¬ 
лись поисками разведчиков», а фотография увековечила миг, когда «ссдовцы по 
окончании исторического дрейфа водружают на льдине красный флаг с именем 
товарища Сталина»; еще лился и лился поток приветствий в связи с шестидесяти¬ 
летием со дни рождения «от граждан хутора Песковатки на Дону Городищенского 
района Сталинградской области; от коллектива гостиницы Дома Советов г. Алма-Ата, 


от учеников 9-а класса 18 школы г. Запорожья», к которым чуть ниже примкнула 
«парторганизация Московского отделения ,,Реаиносбыт“», и присоединились «комму¬ 
нисты парторганизации Управления рынками Кагановичевского района города Одес¬ 
сы», еще все звучало и пело, а эти девочки и мальчики в матросках и бескозырках с лен¬ 
точками, чинно выстроившиеся в ряд в несколько деревянных позах вдоль фанерного 
борта фанерного крейсера, уже были мертвы, как если бы они и не жили вонсе, не были 
зачаты, выношены, рождены с мукой и надеждой. 

Газеты писали: «Больные места французской экономики», но дети не читали 
газет, они жили своей детской жизнью, они верили взрослым, газеты писали *Речь 
Гитлера. 31 января (ТАСС)», но дети не знали, что такое ТАСС, и слабо представляли 
что такое Гитлер. Зачем им было это знать? Они играли в свои игры. К сожалению, 
взрослые тоже играли в свои, но детям об этом ничего не было иавестно 

«Вчера на торжественном собрании, посвященном годовщине прихода национал- 
социалистов к власти, Гитлер произнес речь, в которой сказал: „В течение многих 
столетий Германия и Россия жили в дружбе и мире. Почему этого не может случиться 
и в будущем? Я думаю, что это возможно, потому что этого хотит оба народа. Всякая 
попытка британской или французской плутократии спровоцировать нас на столкнове¬ 
ние обречена на неудачу"». 

Народы слушали, они слушали безмолвно. Народы работали, их дело было про¬ 
изводить прибавочную стоимость, им некогда было размышлять над речами, они 
крутили колесо истории в темноте своих шахт, они еще верили своим пастырям. Мил¬ 
лионам человеческих зерен в ближайшие годы суждено было обратиться в прах, в прах 
и тлен, и среди них затерялись и никогда никому не стали известны судьбы двадцати 
двух мальчиков и девочек, память о которых случайно сохранилась на старой фотогра¬ 
фии. На ней, да еще в памяти Сомова, который лежал в эту минуту в перевернутой 
и искореженной груде железа на развилке Витебского шоссе. Теперь было совершенно 
некуда спешить, и времени для воспоминаний у него было вполне достаточно. 

У меня самого проблема времени свелась, похоже, к завтракам, обедам и ужи¬ 
нам. 

Я сижу на мостике. Меня нет, я призрак, я временный гость, на меня не надо 
обращать внимания. Я смотрю, как люди занимаются своей работой, но я ничем не 
занимаюсь, и хотя я никому не мешаю, мне почему-то стыдно. 

Я думаю о времени. Когда-то мне казалось, что существуют всего две проблемы, 
которые надо решить. Это проблема времени и проблема выбора. 

Теперь мне так не казалось... 

Но тот Чижов, которым я был несколько лет тому назад, был просто помешан на 
этих вопросах. Я могу его понять, для человека пишущего или размышляющего над 
вопросами бытия вопрос времени действительно является самым важным. Одним, во 
всяком случае, из самых важных. В свое время об этом же думал Эйнштейн, открыв¬ 
ший относительность времени, то его качество, что в разных местах оно течет с разной 
скоростью, то быстрее, то медленнее, точь-в-точь — как течет река. Тот Чижов, разуме¬ 
ется, не понимал физической сущности теории относительности, как общей, так 
и специальной, но течение разного времени он ощущал каким-то ему самому неведо¬ 
мым образом, и это мешало ему, как только он хотел написать о чем-то существенном, 
важном для него самого, а не только о том, каким образом воруют в универсамах и отку¬ 
да берутся миллионеры сегодняшнего дня. Он спотыкался о время, поскольку то время, 
в котором он жил, все убыстряясь и убыстряясь, требовало от пишущего совсем иной 
техники, которой не было еще в природе, однако, оглядываясь, он не видел, чтобы это 
хоть кого-нибудь волновало. 

Тот Чижов, каким был я восемь лет назад, считал, что в наше время писать так, как 
писали раньше, нельзя. 

У меня нет никакой точки зрения. Я ничего не знаю. Я не знаю, как надо сейчас 
писать и надо ли вообще заниматься этим делом. Может быть, всем пишущим на какое- 
то время следовало бы вообще вернуться к их прежним профессиям? 

Мне кажется, что в этом был бы определенный смысл. Я сам, во всяком случае, 
нахожусь на пути к такому решению. 

Тот Чижов, каким он стал восемь лет спустя, сидит на капитанском мостике 
и смотрит на реку, пример которой помогает ему лучше понять и себя и время. Река 
подает ему пример, пример трудолюбия, пример терпения, пример того, как следует 
служить людям, не требуя ни признания, ни наград. 

Река делает все это, подумал я, она делает это для людей, но сама она в людях 
ничуть не нуждается. В этом и состоит самая главная разница между рекой и челове¬ 
ком. Потому что человек без людей не может... 

Что бы он там себе ни говорил... 
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Стоя иа палубе, и видел, иак уходили вниз бетонные стелы шлюза. Ощущение было 
такое, словно это сам господь бог на своей огромной ладони поднимает их «Ладогу-14» 
навстречу синему небу и аккуратным домикам шлюзового поселка с его цветниками 
и дорожками, посыпанными красным песком, ио, может быть, подумал я, это был про¬ 
сто толченый кирпич. Как бы то ни было, но в ту минуту я испытывал уже забытый 
мною душевный подъем... 

Тот Чижов, каким он был восемь лет назад, никакого подъема не испытывал, ни 
в прямом, ни в переносном смысле. Потому что именно в то время (здесь уместно было 
бы сказать — наконец-то) он собирался начать новый роман, и не какое-нибудь сочи- 
неньишко на тему дия, а большое, развернутое, так сказать, историческое полотно, 
к которому он сквозь свои «универсамы» шел, и даже, можно сказать, карабкался все 
предыдущие годы; произведение, которое должно было вернуть ему уже порядком 
подтаявшее уважение к самому себе. 

Он собирался писать ромвн о канцлере М. 

Который, бесспорно, был великим человеком. 

Чижов великим человеком не был. И в этом-то и заключалась незадача, которая 
так усложняла задачу, поставленную Чижовым перед самим собой; незадача состояла 
в том, что человек во всех отношениях обыкновенный поставил перед собой аадачу 
написать ромвн о человеке во многих и многих отношениях необыкновенном, и решить 
эту задачу можно было, только придумав какой-нибудь фокус, вроде того, который еще 
в школе так поразил пятиклассника Чижова. Ту аадачу нельзя было решить иначе, как 
введя туда совершенно постороннего верблюда. За давностью лет Чижов не помнил 
деталей, но соль заключалась в том, что как только в задачу входил неведомо где нахо¬ 
дившийся доѳтих пор чужой верблюд, все решалось очень быстро, причем этот лншнии 
вбрблюд так и оставался лишним, так что хозяин при желании уже черев десять минут 
мог ваять его за веревку и увести домой, и, вспомнив об втой звдачѳ, Чижов искренне 
пожалел, что у него сейчас нет под рукой такого верблюда. А впрочем, и никакого 
другого, ни одного из тех, что он видел в свое время, во время войны, в эвакуации 
мохнатых и важных, с библейскими глазами, хотя и не такими библейскими, как у 
овец. Чижов не поверил тогда, что верблюды плюются, он был полон почтения и не ви¬ 
дел никаких оснований для нарушения величественным животным элементарных пра¬ 
вил общежития. 

Нет, верблюды не плевались. Это был очередной завистливый навет человека, 
присвоившего их труд. Они не плевались и шли, и шли, и шли величественной по¬ 
ступью, позванивая своими колокольчиками. 

Что-то мне напомнили тогда эти колокольчики. 

«Однозвучно звенит колокольчик»? Нет, не то. 

«И колокольчик, дар Валдая»? 

На Валдае Чижов работал в свое время начальником изыскательного отряда. Это 
было в 1961 году, оии трассировали тогда обходную дорогу, точнее, спрямляли трассу 
Ленинград — Москва, выводя транспортный поток за пределы вдрызг равбитых про¬ 
ездов. Красивее тех мест представить себе невозможно, вапущеннее и аахламленнее — 
тоже. Впечатление было такое, словно орды Чингиз-хана только позавчера покинули 
эти места, пощадив только магазин, торговавший спиртными напитками. Особенно 
пострадал Иверский монастырь на острове посреди озера, по которому дважды в день 
ходил маленький пароходик, собранный не позднее начала прошлого века, иа заре 
пароходостроении, но здесь он был вполне на месте. Воинствующие безбожники при¬ 
способили бывшую обитель под пионерский лагерь, и дети воинствующих безбожников 
сделали то, чего не могло сделать время. Они разорили все, что можно было разорить, 
сожгли то, что могло гореть, а в довершение всего отломали левую руку гипсовому 
пионеру, трубившему в горн посреди двора на невысоком постаменте; останки пионера 
были аккуратно выкрашены серебряной краской. 

Вот только с водой пионеры ничего сделать не смогли. Вода в озере — по крайней 
мере, в тысяча девятьсот шестьдесят первом году — была прозрачной и чистой. 

Тогда я еще иѳ имел никакого отношении к литературе. Совершенно неизвестно, 
имею ли сейчас, но тогда не имел точно. Только тогда я был по-настоящему счастлив, 
поскольку занимался делом, которое виал, любил и умел хорошо делать. Это были 
лучшие годы моей жизни. Только я ие сознавал этого. 

Впрочем, я многого не понимал. И тогда, и позже... 

Это не поддается объяснению. Тот факт, что, не довольствуясь своей работой, 
Чижов вдруг начал писать. Он не имел никакого представления о писательском деле, 
иѳ знал, что это значит. Тепѳрь-то ои имел об этом полное представление и мог бы дать 
желающим вступить на этот путь несколько дельных советов, вот только желающих 
получить эти советы он вокруг себя не видел. А ему в свое время никто из знающих 
людей не встретился Вот он и сбился с дороги, свернул не туда, встал не на ту стезю, по 
которой и докатился... 

Но тогда он всего этого не знал, В ту пору он верил в себя, верил в то, что ему по 


В. Тублии. Заключительный период 51 

плечу то, что по плечу другим, разве литература — не такое же дело, как строитель¬ 
ство, разве не шли в литературу стройными рядами девушки и юноши по комсомолъ 
скому призыву, рааве он был хуже? Он не был хуже. «У нас героем становится лю 
бой»,— так утверждала песня, и Чижов слова этой песни целиком и полностью относил 
к самому себе. Он строил дороги, почему бы ему не проложить новые пути в изящной 
словесности, тем более, что в вто время он открыл для себя великого американца. Текст 
и подтекст, особенно подтекст. Чижов чувствовал себя в подтексте как рыба в воде, 
в чистой воде Иверского оаера, он написал несколько рассказов, полных подтекста, 
и послал их на творческий конкурс в Литературный институт. Да здравствуют новые 
силы, идущие в литературу из глубин народной жизни. Если есть конкурс, аначит, 
будут и победители. В том, что его полные подтекста рассказы возведут его нв пьеде 
стал почета, он не сомневался. Только вперед. 

Он весело трассировал дорогу, работа шла от зари и до зари, у него подобралась 
хорошая группа, они отсняли несколько километров самого сложного участка и сели за 
камеральную обработку, когда пришел ответ из Литинститута. Чижов навсегда ва- 
помнил этот день. С утра они выкупались, потом долго сидели у самовара с медалями, 
потом сели за работу в чистой горнице, и снова работалось споро и весело, в такой день 
должно было случиться что-нибудь светлое, и солнце палило нещадно, вот только иа 
соседнего двора доносился, мешая, истошный поросячий визг, и Чижов на правах 
нвчальнина, долженствующего обеспечить наиболее благоприятные условия работы 
подчиненных, вышел, чтобы прекратить это беаобраэие или, по крайней мере, выяснить 
его причину. Он смог выяснить только причину: в соседнем дворе ветеринар холостил 
поросят, которым Чижов в тот момент, когда он вышел, мог только посочувствовать. 
И тут он столкнулся с почтальоншей. Вам пакет, сказала почтальонша и полезла к себе 
в сумку. Пакет был из Литинститута. В бумаге за двумя подписями (неразборчиво) 
и печатью Чижов уведомлялся, что творческого конкурса не прошел и, таким образом, 
от дальнейших беспокойств избавлен. 

Так я стал писателем. 

Если бы не этот откаа, Чижов, вполне возможно, остался бы инженером-дорожии- 
ком по сию пору, но что можно скавать совершенно точно, что никто ни на какие 
экзамены в разгар полевых работ его не отпустил бы. Но тут его заело. Он был честолю¬ 
бив, самолюбив, он почувствовал себя вадетым. Они еще увидят, подумал он, разрывая 
конверт, они еще пожалеют. Кто такие они — так и осталось загадкой. 

Останки пакета с рассказами он сунул в печь. Листок с двумя неразборчивыми 
подписями, но зато очень четкой печатью, он оставил до лучших времен, которые те¬ 
перь уже точно должны были наступить, только неизвестно когда. 

Так начался его творческий путь — под визг поросенка, освобождаемого для его 
же пользы от всех страстей. 

Теперь атот путь был аакончен. Он закончился в тот момент, когда Чижов ступил 
иа выкрашенную велеиои масляной краской палубу сухогруза «Ладога-14». 

Я не думал об этом. Мне это было неинтересно, словно речь шла о каком-то другом 
человеке, которого я едва-едва внал. 

А может, мне только ковалось, что я внал его. 

В двухстах метрах аа шлюзом тощая высокая труба ианергала в чистое небо клубы 
неряшливого бурого дыма, который длинным шлейфом тянулся по ветру чуть ли не на 
километр. Чижов долго не мог понять, что напоминает ему это синее небо и бурый дым, 
но потом понял — это напоминало ему войну, такую, какой ои видел ее иа теплушки, 
увозившей его в сорок втором на восток. Он смотрел на атот дым широко раскрытыми 
глазами, удивляясь, как хорошо он все помнит. Неужели это было на самом деле, и бы¬ 
ло с ним? Неужели снова дипломаты ошибутся и будет война? А потом он подумал, что 
если это случится снова, то потом уже ие будет ни тех, кто сможет вспоминать, ни 
самой памяти. А река, подумал Чижов, река, возможно, и будет, но из нее нельзя будет 
пить. А небо? Небо тоже будет, но в нем некому будет летать. И дыма не будет — после 
того, как все сгорит, будет только пустая синева. И тишина Над всем миром. 

Над всем миром и навсегда. 


Сомов не любил тишины. Не любил еще с блокады, когда он оставался дома 
целыми днями один, закутанный в сотню одежек, один, в пустой квартире, тишина 
была страшная. Взрослые на работе, никого нет, «буржуйка» остыла. Сиди и жди 
Заберись под одеяло, заползи, замри. Лежи и думай, думай, о чем хочешь, только не 
о еде, только не о том, что хочется есть, об атом думать не надо. Вот придет мама и чего- 
нибудь принесет. Надо заснуть и проснуться, а мама уже идет к тебе и несет хлеб, 
маленький кусочек хлеба, она кладет его на печку. Печка уже пылает, в комнате чуть 
теплее и начинает пахнуть пригорающим хлебом. Хлеб согреваетси, разрумянивается 
а тут появляется еще какая-то мисочка, а в ней какая-то каша на самом донышке; надо 
васнуть и доспать до самого маминого прихода. Доспать до ионца до конца часа, до 
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условно говоря народу. Да, в трезвом - пусть даже это утверждение не стопроцен¬ 
тно — уме и твердой памяти неделя за неделей и месяц за месяцем распродавали они 
прекрасную библиотеку профессора Филимонова, который к тому же с достопамятных 
дней пятьдесят второго года, разделив участь «убийц в белых халатах*, разоблаченных 
гер ичегкои Лидией Тимощук, вынужден был временно покинуть свои родной город, 
переместившись в солнечную столицу Киргизии, так что его надзор за книжными 
сокровищами был несколько затруднен. Его библиотека, которую начал собирать еще 
дед Пашки Филимонова, окавалась настолько щедрой, что даже разбойному наследни¬ 
ку фамильных сокровищ долгое время не удавалось нанести ей сколь-иибудь заметного 
ущерба поскольку в начале этого злого дела было достаточно грабить лишь задние 
ряды необозримых старинных книжных стеллажей, предавая гражданской смерти 
лишь дубликаты, и только много позже пробил час сначала отдаленных углов, а затем 
и фасада. Из всех подвигов запомнились лишь отдельные полустершиеся эпизоды, 
например, продажа собрания сочинений Киплинга в десяти томах. В десяти ли? Но 
запомнилась эта цифра. Может быть, потому, что им давали по десять рублей за том 
«старыми», конечно,— и таким образом набралась целая сотня? Подробности забыва¬ 
лись, и сейчас уже ничего было не вспомнить, вот только Киплинг, его почему-то было 
особенно жаль. Позднее Филимонов пытался найти этот десятитомник и нашел; цена 
ему была уже пятьсот — разумеется, «новыми». Увы, от Киплинга пришлось отказать¬ 
ся. Бедный Киплинг, в свое время самый высокооплачиваемый писатель в мире: по 
сообщению Чижова, ему (Киплингу, разумеется) платили по шиллингу за слово. Он 
прожил некороткую жизнь, которую двадцатый век перерубил ровно посередине. 
Именно на тысяча девятисотый год, когда ему было тридцать шесть лет, пришелся пик 
его славы: он писал прекрасные стихи и прекрасную прозу и, между прочим, написал 
для детей маленькую книжку про Маугли, мальчика, которого похитили и воспитали 
волки; говорят, что он не придавал ей никакого значении и по иронии судьбы именно 
с ней отвоевал себе вечное место в истории литературы. В двадцатом веке он прожил 
вторую половину своей жизни, еще ровно тридцать шесть лет, но к своей предыдущей 
славе не прибавил ни слова, умерев в тридцать шестом году едва ли ие полузабытым. 
Пашке Филимонову было в то время три года, он ничего не знал еще тогда о Киплинге, 
чьи сочинения так выручат его в трудную минуту студенческого безденежья; в трид¬ 
цать шестом году он ходил в детский сад, в который ходил и трехлетнии Вени Чижов, 
живший с отцом и матерью на углу Большой Пушкарской и Кронверкского, и іоля 
Сомов, но это выяснилось много позже; а тогда они просто ходили в этот единственный 
в том районе Петроградской стороны между улицей Плутвлова и улицей Шамшева 
детский садик; в круглых белых панамках они возились в одной песочнице в разучива¬ 
ли к торжественным дним стихи о том, что Сталин часто курит трубку, но почему-то 
обходится без кисета, а сам Сталин смотрел на них, прищурясь, с портрета в спальной, 
и были у него на этом портрете замечательные тугие усы. На Чвжова, похоже, он смот¬ 
рел более пристально, потому что чуть позже, может быть, через год, а может, и через 
два с отцом Чижова что-то случилось и он исчез, настолько основательно, что Чижов 
его больше не видел, а вслед за отцом исчезла и мать, которую частично по доброй воле, 
частично по безвыходности положения, которое было в те фантастические времена 
вовсе не такой уж редкостью, заменила тетка. А затем вынужденная поменять на 
время работу и место проживания тетка забрала его из дошкольного учреждения, 
и многое в жизни подрастающего Чижова стало иным; теми же, пожалуй, оставались 
только портреты Сталина, который смотрел на Чижова все более неодобрительно, но 
тут случилась война, так что Чижов оказался в эвакуации вместе с детьми тетки, имев¬ 
шей какое-то, так и не выясненное отношение к ЭПРОНу. Из эвакуации Чижов возвра¬ 
тился домой в сорок четвертом году и ходил уже в школу, в которую ходил и Сомов, но 
только много лет спустя, разговорившись, они выяснили обстоятельства своего далеко¬ 
го детства, связующим моментом которого как для Чижова с Сомовым, так и для 
профессорского сына Филимонова было посещение в тридцать шестом году одного 
и того же детского сада за невысоким деревянным забором на Бармалеѳвои улице, что 
выходит на Большой проспект Петроградской стороны. 

Я не понял, как это случилось. Для этого мне пришлось взглянуть на себя со 
стороны и, сделав это, я покраснел, словно подглядывал в щелку не за собой, а за кем-то 
посторонним в момент занятия постыдным делом. Таким оно и было, ибо я сидел и что- 
то писал. 

Зачем, для чего? И я подумал, что это — как алкоголь, как наркотик. 

Я даже не заметил, как исписал целую страницу. Я не мог даже сказать самому 
себе, что это — ваметки, обрывки мыслей, какой-то связный кусок. Рука двигалась по 
листу бумаги словно одержимая зудом. 

Не читая я разорвал листок и выбросил обрывки в иллюминатор. Потом поднялся 

из за столика и вышел на палубу. 

Светило солнце. 

Никакая литература была не нужна. 
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Людмила должна была уже вернуться с работы, но когда Филимонов позвонил, она 
ему не открыла, и он долго ковырялся ключом, который, конечно, заело. Дома ли она? 
Конечно, она дома, где ей быть. Филимонов снял пальто, оказался в шлепанцах Ои 
прислушался, но ничего не услышал. Опа, конечно, дома. Но, может быть, она уснула? 
Или не хочет, чтобы ее трогали? 

Пожалуйста. 

Он не претендует на внимание. Он обойдется своими силами. Он устраивается 
в кресле, включает телевизор, достает иа шкафчика внизу бутылку коньяка, точнее, 
половину бутылки и рюмку. Он наливает себе три четверти рюмки, делает большой 
глоток, закрынает глаза и расслабляется. Испуг? Ничуть не бывало Это молчание за 
дверью ни о чем не говорит. Оно неприятно, но не более. Ему неприятно, что его жена 
сидит в соседней комнате за плотно прикрытой дверью. Люда. Он чувствует ее молча¬ 
ливое неодобрение, но его это уже не удивляет. Он привык. Он ощущает ее недоволь¬ 
ство. В конце концов он может этим пренебречь. Тем временем у телевизора прорезыва 
ется голос, хоккей, к сожалению, кончился. Если ему аахочется, он может ничего не 
замечать, может как бы списать то, что творитси за дверью. А что там, собственно, 
творится. Люда сидит и смотрит перед собой своими глубоко посаженными серыми 
глазами, на коленях у нее «Метаморфозы» Овидия. Смешно? Смешно. Зачем ей, специ¬ 
алисту по вертикальной плакировке и генплану, Овидий? 

Главное — это чистая совесть. Как у него. 

Он ворочается в кресле своим огромным телом, кресло стало явно тесным. Он вдруг 
снова начинает думать об открывшейся вакансии мэра города, но никаких фамилий он 
больше не называет, словно ему все равно, кто будет назначен. Люда! Его чистая со¬ 
весть чувствует себя неудобно, совсем как он сам в этом ультрасовременном кресле, его 
совести, похоже, столь же тесно. Этот снегопад, исполкомовские дела, депутатский 
прием, да, все так. Но совесть его, всегда чистая, как только что выпавший снег, се¬ 
годня не так чиста. Ну да, ну да. Черт бы все побрал. Надо бы поговорить с ребятами об 
этом деле. А он? Неделю не звонил Сомову, неделю не звонил Чижову. Надо позвонить. 
А все делв, дела. Люда могла бы, кстати, выйти из своей комнаты. Здранствуй Паша 
как дела? Одно-два слова, не больше. Но она не выйдет. Овидий, Гораций, Катулл’ 
Іибулл, Проперций. Смешно. Смех, да и только. Как там у Овидия: «Родилась в нич¬ 
тожных 1 ипепах...» Это про нее, про мою жену. Это она родилась в Гипепах, а теперь 
не желает со мной говорить. 

Он наливает еще три четверти рюмки. Пить надо большими глотками, но вот 
хитрость — прежде, чем проглотить, надо подержать этот глоток во рту. В полости рта, 
так правильнее. Обжигает, а потом, согревшись, мягко проваливается куда-то внутрь! 

Что-то и много пью, подумал Филимонов. Многовато. 

Сомов мог вполне и позвонить. Если бы не дела... если бы не снегопад. А дела будут 
всегда. Но дружба превыше всего. 

Да, когда подержишь во рту. А потом поднимается из глубины и мягко обволакива¬ 
ет голову. Чуть-чуть туманит остроту восприятия, ну да не беда. Снегопад — вот 
несчастье. А если не снегопад, то что-нибудь другое. Разные бывают причины для 
несчастий. А иногда кое-что свершается и без причины. Вот, например, Люда невзлю¬ 
била Сомова, стоит упомянуть — и губы ниточкой. Раньше этого не было, и вдруг... 

А Чижова вообще не переносит на дух. Из-за Сони. Ну, это уж того... это слишком. Это 
полный абсурд. 

Просто удивительно, как быстро исчезает коньяк. Вроде бы и сделал два-три глотка, 
а уже осталось на самом дне. У них должна быть еще бутылка, он помнит. Вот он вста¬ 
нет сейчас и спросит у Люды. Он не боитси ее, и ее глаз тоже, и ее поджатых губ. 

Если у человека есть хоть на копейку логики... 

Он упирается руками в подлокотники кресла и пытается встать, но не может 
«.зажирел, как боров»,- подумал он. Чьн это слова? Да это же Сомов сказал ему в про¬ 
шлый раз, когда они ходили в сауну. А что, он прав. Сходить бы в сауну еще раз, 
попариться, потолковать с ребятами. Дружба — вот что превыше всего. Согнать бы 
килограммов двадцать, а то и тридцать. Соня? Она вообще не в его вкусе, если уж гово¬ 
рить честно. Уж тогда скорее Галина Ивановна, исполкомовский юрист, тридцать два 
года, разведена, красива, лишена предрассудков, умна, внимательна. . и так далее 

Он встает из кресла, он дышит тяжело. Что же она себе позволяет, Лю а Он 
смотрит на экрап, там политический обозреватель изображает из себя пифию, он гово¬ 
рит горячо, но туманно. Рюмка? Филимонов держит ее в руке, она пуста. И бутылка 
тоже пуста. Пролил он коньяк, что ли? Алкоголь ему противопоказан, врачи утвержда¬ 
ют это категорически, но для расширения сосудов... Да, в этом все дело-у него 
слишком узкие сосуды, и он вынужден расширять их все время. Чего только не утвер¬ 
ждают врачи. А ведь каждый день мы живем на границе жизни и смерти, инфаркт 
молодеет, он точно помнит, что та бутылка коньяка была армянского розлива и е ли 
сосуды расширить еще немного, то усталость этого дня снимет, как рукой, а потом 
пусть читает своего Овидия, и даже Светония в придачу к Плутарху Гипепы! А < Напо- 
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леон», что ни говори, отдает все же парфюмерией, или даже, точнее, химией. Почему 
так ихо за дверью? Вот до чего дошло - он боится войти к ней в комнату, все-таки 
боится, он, который не боится ничего. Кроме, может быть, обкома. Для решительного 
действия не хватает самой малости - одного, самое большое двух глотков. Но и без 
того он не оробеет Нет Он распахнет дверь, он раскроет ее настежь Пусть войдет 
свежий ветер! Он стучит. Ответа нет. Он стучит еще раз. Ответа нет. Он раскрывает 
дверь, он распахивает ее, он впускает в комнату свежий ветер новых отношении, но 
ветер только шевелит листком бумаги, лежащим на туалетном столике. При свете 
ночника он читает: «Филимонов! Я ухожу от тебя. Это бесповоротно. Я ухожу к Сомо¬ 
ву. Я его люблю Прощай. Люда». 

В кают-компании было тихо, Лена выглянула из-за переборки и ушла по своим 
делам, выглянул и тоже исчез боцман. 

Я лениво перебирал книги, случайно оказавшиеся в трех небольших шкафах. 
Наконец я остановился на книге Малькольма Лаури и в течение часа листал ее, втайне 
надеясь, что Лена все-таки выйдет, оставив боцмана на произвол судьбы. 

Имя Малькольма Лаури мне ничего не говорило, как, наверное, и любым девяноста 

девяти человекам из ста. _ 

Роман назывался «У подножия вулкана». В нем, как я успел понятъ, перелистывая 
страницы, рассказывалось о судьбе человека, заброшенного волею судеб черт знает 
куда, в какую-то мексиканскую дыру у подножия вулкана, так что название романа 
было полностью оправдано. Главного героя звали Хью, и он был консулом. Британским 
консулом. Кроме того он был образован, он был храбр, во время второй мировой воины 
он командовал «судном-ловушкой», которое ловило немецкие подводные лодки в Ат 
лантике. Но потом он начал пить, и, начав, уже не мог, а точнее, и не хотел остановить¬ 
ся, пока, наконец, не допился до чертиков, и даже любовь не смогла его спасти. 
Хотя, по правде говоря, что в этом удивительного? 

Его жену звали Ивонна. Она развелась со своим пьющим мужем и отправилась 
в Париж. Надеялась ли она, что этот поступок заставит бывшего моряка бросить бу¬ 
тылку? Так или иначе, надежды ее не сбылись. И когда она вернулась, то увидела, что 
в Париж ездила совершенно напрасно. Или наоборот — что могла бы не тратить деньги 

на возвращение. _ 

В какой-то момент я даже позавидовал этому бравому консулу. При всей своей 
антиобщественности, для отдельного индивидуума иногда пьянство все-та К и является 
каким-то выходом. Другое дело, куда этот выход ведет. 

С другой стороны, подумал я, все выходы, как и все дороги ведут к одному и тому 
же. К смерти, которой никому, увы, действительно никому еще не удалось избежать. 
Смерть — демократична. Она не знает предпочтении. 

И зто утешает. До известной степени. 

Мне очень хотелось узнать две вещи: что там делает боцман с Леной и чем за¬ 
кончится роман. Если бы я читал его дома, я просто заглянул бы в конец, но сейчас что- 
то удерживало меня. Что-то удерживало меня на месте, хотя я просто мог взятъ книгу 
«У подножия вулкана» и дочитать ее у себя в каюте. Мне показалось (но это было бы 
совсем уж глупо и смешно), что я ревную, может быть, все дело в том, что меня давно 

уже никто не любил... п 

Единственный человек, который меня любил по-настоящему, была моя жена. Но 
странному, если не сказать неправдоподобному, стечению обстоятельств ее тоже звали 
Иванной. Это имя дала ей моя теща, которая во время беременности читала какой-то 
популярный в тридцатые годы переводной роман (какой - мне не удалось выяснить), 
героиня романа, девушка высоких нравственных качеств, носила имя Ивонна. 

1 Это имя поразило меня в тот день, когда я познакомился со своей будущей женой. 
Это произошло весной пятьдесят пятого года на остановке автобуса у памятника «Сте¬ 
регущему». Мне было тогда двадцать два года. И войне за неделю до этого исполнилось 

девятнадцать. , 

Я не знаю, почему я вдруг надумал с нею познакомиться. Она не была в моем вкусе, 

совершенно не была, ведь я был влюблен в Лючию Бозе и меньше чем на Сару Леандр 

не согласился бы. 

Ее телефон я записал на обложке конспектов по химии. 

Мы поженились через три года. До этого мы расходились с ней раз десять, из них 

восемь — навсегда. , п 

А в семьдесят третьем она от меня ушла. И с тех пор меня никто не любил. Она 
умерла от рака легких. Мне было бы легче, если бы это произошло со мной. Но нам не 
дано выбирать. Я был с ней до последней минуты, и, кто знает, может быть, она меня 

ПР °Это было у них в роду — онкология. Моя теща тоже умерла от рака — в шестьдесят 
пятом Перед этим она промучилась долгих десять месяцев. После этих двух смертей 
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я и дал себе слово: если со мной случится нечто подобное, ни за что не стану дожидать 
ся конца на больничной койке среди желтеющих больных Нет. Я уеду куда-нибудь 
подальше от дома и от родных, лучше всего в какое-нибудь пустынное место, в какой- 
нибудь Чимкент и там отойду в иной мир, который, надеюсь, окажется не хуже этого 
Я совершенно здоров. Совершенно. То, что Петька Вахромеев, с которым мы вместе 
околачивались в двадцать первой школе рабочей молодежи (теперь он одно из светил 
онкологического института на Песочной), предложил мне «чисто профилактически» 
уоратъ кои-какие узелки (его терминология), не произвело на меня никакого впечатле¬ 
ния, я не верил Петьке ни тогда, когда мы вместе учились, ни сейчас. 

Но правде говоря, мне очень не хотелось в угоду Петьке расставаться с «кое-какими 
узелками». Это были мои собственные узелки, и я не видел никаких резонов с ними 
расставаться. Более того, после Петькиных слов они мне стали как-то очень дороги, 
п всю жизнь мечтал побывать в Каракумах. 

Я вовсе не боюсь умереть. Долгие годы я все мечтал снова прокатиться по местам 
в которые забросила меня в свое время эвакуация. Дербент, Баку, Красноводск и так 
далее. Исли и было время, когда подобное предприятие оказалось мне не по силам то 
это время давно прошло. Я чуть не отдал тогда концы. Я писал тогда роман о лорд- 
канцлере М. Бот тогда я почувствовал себя очень плохо. Не то что теперь. Теперь 
я чувствую себя превосходно. " 


Так плохо, как тогда, Чижов никогда себя не чувствовал. Причина так и осталась 
ему неизвестной. Не исключено, что всему виною был договор. 

Впервые в жизни он писал по договору. 

Когда ждешь чего-то достаточно долго, есть шанс, что дождешься своего, как бы 
фантастично такая надежда ни выглядела. Вот и он дождался - договора, самого 
настоящего, с бланком, подписью и печатями. Тут и кончилась его свобода. Теперь он 
не представлял в издательство плод, так сказать, свободного полета мысли, а обещался 
и брался написать то-то и то-то, о том-то и о том-то, теперь он подрядился осветить 
определенную тему, и определял эту тему вовсе не он. А он был связан и чужим за¬ 
мыслом, и определенными не им рамками. 

Это был договор в «ИР» - популярной историко-биографической серии столичного 
издательства, которая расшифровывалась как «Истинные революционеры». Список 
истинных революционеров был на многие годы и даже десятилетия утвержден в ин¬ 
станциях, которым и подобало знать, кто является истинным, а кто нет 

Чижову от этого было не легче. 

Он должен был написать роман о канцлере М. 

М. был не просто канцлером. Он был лордом-канцлером, для человека понимающе¬ 
го — разница огромная. 

Лорд-канцлер М. жил во времена Реформации. Во времена Мартина Лютера 
и императора Карла Пятого. Лорд-канцлер М. был человеком широко известным как 
у себя дома, в Англии, так и за рубежом. Выше него в его родной Англии был только 
король. 1 . Восьмой, Английский. Он тоже был человеком незаурядным, этого у него не 
отнять, но революционером он не был, во всяком случае в высочайше утвержденный 
список «ИР» в отличие от своего лорда-канцлера он не попал. 

звестно, что у него было шесть жен. Не одновременно, это разумеется само собой. 
У лорда-канцлера их было две, у императора Великой Римской империи (К. Пятого) 
лишь одна. Это, разумеется, не означало, что честолюбивый император с одной женой 
был более, как говорится, морально устойчив, чем английский король с его шестью 
женами, которых он, кстати говоря, любил время от времени предавать казни на эша- 

?а°!Г, П ° ° бвинению в государственной измене... однако все это были люди, оставившие 
заметный след в истории Европы. 

Претерпев при этом метаморфозы, которые не снились и Овидию. 

Лютер, например, бросивший вызов самому папе римскому и швырнувший в дьяво¬ 
ла чернильницеи, кончил тем, что призвал к уничтожению участников крестьянского 
восстания в Германии; некогда скромный монах, он умер в достатке и в милости силь¬ 
ных мира сего. А император Карл, который уже от рождения был сильным мира сего 
и ничего так не хотел, как основать всемирную империю, которая стояла бы вечно, в тот 
самый момент, когда мечта была ближе всего к осуществлению почувствовал вдруг 
кое отвращение к своим подвигам, что плюнул на все эти свои гегемонистские, как мы 
сказали бы теперь, планы и, отрекшись от престола, ушел в монастырь в том возрасте 
в котором современные политические лидеры только-только добираются до в ршин 
. асти. Он умер, не дожив и до шестидесяти, совершенно тихо, взяв себе примером не 
о римского диктатора Суллу, не то более позднего императора Диоклетиана, поло- 
жииіего начало движению вегетарианцев. Разочарование постигло и патрона канцле 
ра М. имеется в виду многоженец английского престола Г. Восьмой (Тюдор)- не 
сумев предать смерти свою последнюю жену, он пришел в такое расстройство, что 




испустил дух-от водянки которая, в свою очередь была следствием застарелого 
сифилиса, болезни столь же почетной, сколь и популярной в те далекие времена. 

Шалости восьмого Тюдора не стоили бы упоминания (разве что в истории англи¬ 
канской церкви, основателем которой этот разнообразных достоинств король и явился 
в свое время). если бы за десяток лет до своей собственной кончины он не отправил на 
эшафот своего старого и преданного друга и даже в каком-то смысле утателя которым 
был не кто инои, как «ИР» - уже знакомый иам лорд-канцлер М. В недобрый час 
лорд канцлер разошелся со своим королем в чисто теоретическом вопросе о пре ?огати 
вах королевской власти в вопросах веры; здесь он и проявил известную педально 
видность стоившую ему жизни, ибо наивно считал, что короли могут сносить чьи-либо 
МП ния, отличные от их собственных. Непростительное заблуждение! 

Отдаленным результатом непреклонного желания лорда-канцлера М остаться 
в лоне католической церкви было причисление его триста лет спустя к лику святых - 
факт, совершенно упущенный из виду утверждающей инстанцией «ИР». 

Ф Вот в чем была сложность задачи, стоявшей перед Чижовым, впору было опустить 
руки или наоборот, поднять их в знак сдачи. Как написать об этом? Единственным 
мотивом, в конце концов заинтересовавшим его, было совершенно необъяснимое уп_ 
рямство, с которым государственный чиновник противостоял высшей исполнительной 

(она же законодательная, она же и судебная) власти. 

В этом что-то было. Противоречить воле короля... зная вспыльчивость Его Величе¬ 
ства' Пример, достойный, как минимум, исследования в качестве поразительной 
политической аномалии и васлуживающей всяческого осуждения. Не УД ив »^льно 
было бы, чтобы результатом такого гражданского неповиновения было бы при “ ар 
наказание строптивца. Как опо и случилось на самом деле. Желание подчиненного 
иметь свое собственное мнение при наличии мнения более высокопоставленного лица 
должно быть пресечено. И оно было пресечено - мечом палача, чье имя, как всегда, 
осталось неизвестным. 

Слава богу, что нынешние времена не в пример гуманнее 

И все-таки интересен вопрос - почему это верховная власть так не любит возраже¬ 
ний и так болезненно к ним отпосится? Боится цепной реакции несогласии? Еоитс 
сказаться неправой? Показать свою некомпетентность, а то и несостоятельность? Как 
бы то ни было репрессии тут как тут. Вы возражаете? Вы не согласны? Предлагаю вам 
подѵмать одуматься и добровольно переменить свою точку зрения. 

В ^учае с лордом-канцлером М. вопрос был проще пареной репы. Его верховный 
сюзерен объявил себя с такого-то числа главой английской Церкви, парламент ед 
негласно подтвердил правомерность такой постановки вопроса; лорду-канцлерубудь 
он хоть на четверть так умен, как о том гласила молва в Европе, оставалось бы только 
кивнуть - «да, согласен», и ои, вполне возможно, дожил бы в холе и славе до отда- 

ЛеН Нооине кивнул. Более того, он стоял на своем и решение парламента, видите ли, не 

было для него законом. _ 

Вудь вы королем — потерпели бы такое? Сомнительно. _ „ 

А потому - разговор был недолог. Он согласился со мной или нет, спросил, на¬ 
верное, король у одного иа приближенных, иэ тех, кто согласился со всем раньше, чем 
король открыл рот. 

Нет, ваше величество. ~ 

Жаль. Мы когда-то с ним хорошо ладили. Может быть, он передумает і- 
Времени, чтобы спуститься в темницу и подняться обратно, ушло не так уж много. 

Итак? 

Стоит на своем, ваше величество. 

Ему же хуже Этого мы терпеть не станем. Позовите... этого... как епн 

Палача? 

Вот именно. 

У него сейчас перерыв, ваше величество. Обед 
Затемнение. 

Из затемнения выходит палач. 

Палач (вытирая усы). Звали, ваше величестве 
Король. Кто такой? Откуда? 

Палач Обижаете, ваше величество. Здешний я. Специалист. 

Король Инструмент с собой? и 

П й л а ч С ним даже спать ложусь. Вот обоюдоострый. Шведская сталь. Не хуже 

* Л Ко е р Н о В ль° Й Тут такое дело, почтенный. Провинился наш лорд-канцлер. Спра- 

ВИШ П ЬС а1 а ч (с достоинством). Я, ваше величество, справлюсь с кем угодно. Шведская 
сталь Раз - и все У меня знаете ли, отличные характеристики Почетный диплом 
нашей коллегии в Мангейме, второе место на фестивале в Сан-Ремо... 
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- оно и было - Та * или ^ень похоже. Шведская сталь не подвела Голову уже 

обозрение°Ввй К п аН п Л ѵ Ра М ' НВДеЛИ Н “ " ИКУ И выставили У Дворцовых ворог на всеобщее 
хоЗй вла™ УЧИТеЛЬН0Г ° яримера * чему могут привести разногласия с вер¬ 
ховной властью по вопросам свободы совести. События тех дней наверняка были 

сти°Ч^ И о Н вГ Р все Н так^Т я еТ “ В еМ ’ Кр °Г Палача ЧЬѲ имя к и "Р «'«ло- 
ГменаТалач’еГ ^ РЯЛ ° СЬ В ° ВреМеНИ А жаль - Слишком часто уж еряются 
"“®^‘° алаЧеи - Так или иначе - известно, что палач спал спокойно Ему что? Честь 
своей профессии он поддержал, смену честно отработал, дело свое сделал - и на покои 

ПпГЛ ВИТеЛЬН0 ’ КЙКОЙ С НѲГО СПР ° С? Мале нький человек а семья большая. А ц ны? 
Простой труженик, человек иэ народа. В поте, так сказать лица Как и у всех св и 

как 0 ая Ы иы Ж нче а ДѲТЯШКИ идут в ШКолу < имущество кое-какое Мол дежь 

~ глаз да глаа - не сбились бы с прямой дороги Какие времена вот когда 

мы_были молоды, а? Разве сравнить! Не та молодежь, не та. А что до лорда канцлер 

™ ° Лачу не П0Н Р в вился. Высокомерно вел себя, без должного смирения Интел 

Н гпш пй ° М ’ умник - Д аже и» эшафоте все шутил. Уже и голову положил, а потом 

отвенной* измены* не Р ^ И ’ Д ° Р ° Г ° Й ДРУГ ’ Г ° Л ° ВУ ’ “ НѲ 6ороду ' 0на то никакой государ- 
ственнои измены не совершала... * г 

Несерьезный господин, упокой его господь... 

канплепГм Р нГ Ва я° СЬ ЭТ ° Чижову - И вд Р уг подумалось ему, что вовсе не о лорде- 
анцлере М. надо бы написать роман, в о палаче. Заглянуть вглубь, посмотреть как 

Гзный ЭТ чл К е И н ЧѲЛОВ - Н ’ ПЛ ° ТЬ ° Т ПЛОТИ Народиои - честный семьянин’, по 

лезныи член общества, хороший производственник. Может быть, даже наставник 

Г™' ВОТ п В ’ В КРУГУ Учеников. Честное отношение к работе, передовые методы 

кпцие Т трѵд И, Пр(-ять ЗВ0ДСТВеН а ЫВ секреты ’ рационализация, 1 'приспособления! облегча: 
щие труд. Десять заповедей, он следует им сам, он учит других — не укради 

же Кй« Т ДеТ - ° Н ЧеСТеН ’ ЧуЖОГ ° ему ие надо - жив ет трудом своих рук. Такой 

Настало лето, надо вывозить детей ѳа город, мечтает о дачном участке 
любит цветы, природу. Заботы, заботы... Он сетует ва дороговизну, потихоньку крити- 
кует начальст во. Общее™»™ „лоаоты - о. ™„ несло™, от»чао““у™^р"„. 

аро к ПР ГГ’ Коллективны е походы в кино, субботники. Ратует за бережное отноше- 
ГвместГры^ки” ОВеЧеСКИИ ФаКТОР ’ А КВК бЫВаѲТ “ ТОЛЬК ° “ брался ™ Р ыбалк У. 

Дома его не понимают. Раньше была надбавка за вредность, теперь отменили 
" Р ГЛ Т0ЛЬК0 ПО праздникам ’ и то не всегда. Вечером в пивной он сетует - мягкий 
характер, всяк вертит им, как хочет. А времена такие, что хорошую работу найти не¬ 
легко. Опять же выслуга лет - ее еще не отменили... У Р а Т У «аити не 

повествования 68 Сл ° В ° М ’ производственный роман с простым человеком в центре 
Не поймут. 

Впрочем, канцлер М. тоже был человеком простым и вышел, как и мы все из 

времена^ Опня ^ ДУМЙЛ ’ ЧТ ° подо6нов 6ыло возможно в те все-таки достаточно дикие 
времена. Однако документально засвидетельствовано: будущий лорд-канцлер под- 
нялся на вершины власти из самых низов. Был он внуком бГлочнІка? не ^лее того 

с” Д б а Г°б ФаКТВ ИВ ск Р ывал ' Д° ж нви он даже до наших времен и то не мог бы 
сделать более блистательной карьеры. 

Лирическое отступление. Некогда один поэт написал следующие строки: «...до са- 
® Ѳ Р Х ° В дошли из рабочих нор мы»... Сам поэт, дойдя до верхов поэтических, дошел 
далее до того, что выстрелил себе а сердце, заключив напоследок, что «...любовная 

нужен Человек* I б “ Т *' Р ЭТ ° М видится ««РРектив, внесенный временем палач не 
плГхн по себе выносит приговор и приводит его в исполнение, а вместо 

а™ ’ ° которыи Разбивается лодка человечесиого существования. Может быть, 

а ™ Пара й Фраз знаменитого гамлетовского «Быть или не быть?*. Ничуть не бывало Это 
просто быт, новый источник трагедий, которые не снились ни Эсхилу, ни Софоклу 
С ™ л> стул ’ платяной, к слову сказать, шкаф, гарнитур из полированной древеси 

в дрГмГвешеѴв п Т ВН тп й Де Г ВСНОЙ СабЛеЙ ’ ВЫС ° КаЯ драма ‘ Драма идей превратилась 
В Н ДР Г„ УВеЩеЙ - В центре «Фирма», то есть вещи оттуда, за ценой не постоим. Престиж 

И™” ПРеС „ Т Г ВеЩеИ ’ Н ° И жилья ' “ашнн, зарубежных поездок, загородных дач. 

и И Г„ Да п ГГ Ы ТВ МОЖН ° реШИТЬ путем подкупа Должностных лиц (райжилобмен 

“газете меш^У^™ *** ИЛИ ° бмаНа К примеру - вы читаете объявл ние 
меняю „ две * омна ™ « разных местах центра, 14 и 21 ке. м. Все удобства, кроме 

1 РЯЧ6и в0ды ’ Лифта и те ™фона, балкона нет, на трехкомнатную немалогаба 

2№№67 - 

Вот еще тема для романиста, уже надкушенная, так сказать, с одной стороны, ио 
еще полная коллизии, тема для осмыслении Как, например, спроецировать исторнче 
ии пример (случаи с лордом-каицлером М.) на события сегодняшнего дня, каков 
пример и что за мораль. «В истории мы ищем не пепел, но огонь»,- сказал один фр н- 
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цуз, а немец повторил это за ним, ничего не меняя. Чижов был согласен и с тем и с дру 
гим однако один вопрос оставался открытым - о сущности старого понятия в новые 
времена Возможна ли следующая революция, и мыслим ли новый революционер, ьели 
он таится в недрах старого общества, чтобы взорвать его и дать прорасти семенам ново¬ 
го,— каков он? Если его существование допустить хотя бы теоретически, придется 
признать, что до вершин власти ему еще далеко. Он живет, как и все, он живет скорее 
всего в коммунальной квартире и борется за отдельную. Он ходит на службу, он испы¬ 
тывает миллион терзаний. На этот раз революция должна произойти сверху, это ясно, 
и он ждет сигнала Ждет знаменья. Ждет централизованных указаний. А пока он ждет 
и готовится. В темноте экономических туч рождается ослепительная молния, она испе¬ 
пелит все старое и затхлое, она освежит застоявшийся воздух. Грядет луч света. А пока 
он испытывает рядовые затруднения. Допустим, такое: дочь выросла, приводит мужа, 
родится ребенок, надо разъезжаться. Приходится отложить в сторону вопрос о все¬ 
общем счастье и заняться обменом, слава богу, что существует справочник по обмену 
жилой площади. Ветхий завет и послания апостолов в одном томе, настольная книга 
революционера, святое писание будущего преобразователя общества. Обменять, улуч¬ 
шить, отделиться, наконец, зажить нормальной жизнью. Жена революционера пилит 
его во внерабочее время. Она высказывает вполне обоснованные сомнения. Он мужчина 
или тряпка? Он решится когда-нибудь пойти к директору или нет? Вот уже восемь лет 
он первый в очереди; он в состоянии стукнуть кулаком? 

Он не в состоянии. Он тряпка. Он грезит: настанет царство справедливости... Он 
мечтает по ночам: когда мы возьмем Зимний, почту и телеграф, когда «Аврора» ша¬ 
рахнет из бокового орудия, когда все бюрократы, эта отрыжка прогнившего старого 
мира, отойдут в прошлое и в раззолоченные с гнутыми ножками кресла сядут классово 
чистые братишки из низов, тогда. Маша, все пойдет по-другому, и правда, чистая, как 
солнце, правда засияет над страной без нормированного снабжения колбасой в Пензе, 
без жуликов, пробравшихся к власти на рабочих хребтах, без вылощенных болтунов 
с дипломатическими номерами на машинах. 

Утром, спеша на работу, он все-таки успевает краем глаза увидеть зеленоватый 
листок бумаги, прикнопленный к дверям парадной, который извещает жителей дома, 
что сегодня вечером в красном уголке «Товарищеский суд разбирает дело гражданина 
Э. Роттердамского о нанесении оскорбления ответственному квартиросъемщику граж¬ 
данину Лютеру М.». 

Заметка для себя: Написать роман «Жизнь и смерть в коммунальной квартире . 
С подзаголовком «Жизнь великого мыслителя и истинного революционера лорда- 
канцлера М., проживающего по адресу: Большой пр. Петроградской стороны, д. о , 
кв. 12 (вход со двора)». 


Бывший инженер Князев выходит во двор. Ящики, доски, кирпич, мусор ничего 
нет. Все под снегом. Чисто, бело. Он стоит, в голове муть, ноги гудят. Все, довольно Он 
двенадцать часов на ногах, он продал сорок ящиков мандаринов, двадцать пять рублей 
Светлане Петровне тихо лежат в левом кармане, тридцать рублей заработал он сам. Он 
должен быть доволен, он должен быть счастлив, если только счастье существует, если 
оно не выдумано писателями. 

Но он не счастлив. Жизнь не удалась. 

А кто виноват? Никто. Никто не виноват. И он тоже. Он не виноват. Как всегда, 
виновных нет. Есть только обстоятельства, те, эти. Объективные и субъективные. Все 
объяснимо. А жизни нет. 

И никто не виноват. „ 

Если бы он учился чуть похуже, его не послали бы в Китаи. И тогда он не встретил 
бы там Е Кэ-тон, с которой учился в институте, но никто и тогда не был бы виноват, 
потому что в одной стране одни порядки, а в другой другие, и никто не виноват, что 
пока он строил социализм в одной далекой дружественной стране, его жена Катя встре¬ 
тила старого школьного друга, подводника, который укреплял нашу обороноспо¬ 
собность где-то на севере, и Катя уехала с подводником, о чем честно написала Князеву 
в письме, которое и пришло к нему через два месяца. И никто не виноват, что желтый 
человек и белый человек могут полюбить друг друга, хотя зто и нежелательно, и вот 
уже блестящий инженер Князев с позором выдворен из дружественной страны, судьба 
маленькой девочки по имени Е Кэ-тон ему отныне и навсегда неизвестна, и он отправ¬ 
ляется домой, хотя остался ли у него дом как таковой, он ничего не знает. Некие силы 
распоряжаются судьбой инженера Князева, темные или, наоборот, светлые, неизве¬ 
стно. Кто знает, не родился ли он при неблагоприятном расположении звезд — иначе 
как объяснить все слагаемые его несложившейся жизни? А тут еще он напивается 
в поезде — разве это говорит в его пользу? Далее следует его безобразное поведение 
в мини тер« тве. В ответ на вполне (по-человечески) понятное любопытство облеченно¬ 
го властью человека из отдела кадров, касающееся сути происшедшего между со¬ 


ветским гражданином Князевым и китаянкой, он вдруг позволяет себе стать в позу, 
обидеться. Полное отсутствие раскаяния, он, видите ли, живои человек, их (вы чув 
ствуете?), их нормы поведения составлены из расчета на евнухов, вы бы еще в задницу 
мне заглянули (кто после этого станет с ним говорить), это вам не царское время, 
кричал он в совершенном отчаянии, ничего вы со мной не сделаете, кричал он, дерьмо 
буду возить, в ассенизационный обоз, там мой моральный облик вполне подойдет как 
вы полагаете? Нет, каков, а так разговаривать в министерстве, считай, Князев, сказал 
ему кадровик, что тебе очень повезло, времена теперь другие, а вот раньше . И он был 
прав. 

Кадровик. А Князев нет, не был прав. 

А Катя отказалась от алиментов. Ей его деньги не нужны. 

Не нужны деньги? Он сплевывает на снег. Не нужны? Это мы еще посмотрим. Это 
слова. Деньги? Единственное, что еще чего-то стоит. Деньги всегда пригодятся, деньги 
это все, разве нет? В них сила, в них уважение. Есть они — и все есть, нет — ты в дерь 
ме. По самые уши, да, так, так он думает, так он думает, стоя на белом снегу, покачива¬ 
ясь, он уже протрезвел, почти протрезвел, а когда он трезв, он думает именно так: 
деньги — все. Но не всегда. Не всегда он трезв, и не всегда он так думает, напившись до 
чертей, он думает иначе, тогда он думает, что деньги и есть то дерьмо, что в них, кому 
они принесли радость, кому дали счастье? Напиться? Можно и без денег, вон вокруг 
магазина валяются ханыги, всегда без денег, а пьяны, так для чего же они нужны, для 
кого? Для баб, для липких мух, которые обсидят тебя и высосут до дна, как алкаш 
высасывает рюмку, деньги нужны для куража, завей горе веревочкой, деньги нужны 
для разговора о них, есть люди, для которых это слово слаще меда и они повторяли бы 
его без конца, без конца: деньги, деньги, деньги-деньги. 

В голове гудит, словно колокола бьют. 

Надо идти. К Светлане Петровне. 

Он стоит. 

Кто виноват? И в чем правда, если она есть? 

А правда есть, есть она. Светлана Петровна, есть правда? 

Да разве она ответит? Светлана Петровна. Еще красивая, когда-то очень красивая 
перепелка, чуть заплывшая жирком, поблескивающая золотишком. Нет, не ответит, да 
и кто он, чтобы спрашивать ее. Он ннкто. Когда-то он был кем-то, но разве запомнишь 
когда и кем... 

Продавец Князев Вячеслав, диплом № 181716, специальность инженер-тепло- 
техник, беспартийный, нет, не был, не привлекался, 1933, русский, родился в Ле¬ 
нинграде в семье служащего, стоит под косо падающим мягким снегом. Ему давно уже 
пора идти, а он стоит. Холодно; за спиной у него фанерный ларек, карманы набиты 
умажквми — красными, желтыми, синими. Он стоит при свете уличного фонаря, 
огромный, нелепый — человек, потерявший себя. Он смотрит себе под ноги — что он 
хочет там увидеть, что думает найти? Падает снег. В свете фонаря снежинки похожи на 
маленьких белых бабочек, капустниц. Когда-то давно, в другой, не в этой жизни, Вя- 
чеслав Князев рисовал, у него были способности, он хотел стать художником. 

Может быть, поэтому и приходит ему в голову такое сравнение — о том, что сне¬ 
жинки в свете фонаря похожи на капустниц? 

Он стоит под столбом, стоит во дворе, просто стоит и смотрит на снежинки, потом 
стоит, закрыв глаза, подняв лицо с закрытыми глазами навстречу падающему снегу 
стоит неподвижно, потеряв счет времени. Стоит. 


Мы стоим, мы не движемся, и я просыпаюсь в абсолютной тишине за минуту до 
того, как голос из динамика говорит мне: 

«Судовое время семь часов тридцать минут. Доброе утро. Команда приглашается на 
завтрак. Капитан желает всем приятного аппетита». 

Традиция — великая вещь! 

Я вскакиваю, наскоро умываюсь, выхожу на палубу. Туман. Ничего не видно, 
совсем ничего, и только еле-еле, не видны, нет, скорее угадываются, домысливаются 
близкая дорога, деревья, кусты, поля и совсем невидимый дальний лес. 

Воду в канале еще можно разглядеть. 

Из диспетчерской шлюза женский голос сказал: «Внимание1 Внимание! Произво¬ 
дится наполнение шлюза. Следите за швартовами». Швартовы надо было отпускать 

и снова набрасывать на кнехты — чугунные тумбы на берегу, без этого канаты могли 
лопнутъ ш 

Были ли шлюзы у древних греков, подумал Чижов ни с того ни с сего. У древних 
китайцев были наверняка. 

«Ладога-14» тем временем миновала шестой шлюз. Волго-Балт в этом месте был 
похож на канаву, обрывистые и обгрызанные суглинистые берега были извилисты 
и грязны. 
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Внеапно, ни с того ни с сего на берегу канала, среди высокой травы и кустов 
возникло нечто фантастическое вздыбленные бетонные плиты и трубы, металлические 
балки, швеллеры и двутавр и еще что-то, чему не было названия, поскольку в общем 
хаосе ничего нельзя было различитъ, и все это вместе взятое более всего походило на 
обвалившийся памятник какому-то неведомому божеству, И снова на километры 
кусты кусты, кусты и подточенные волнами суглинистые берега слева и справа от 
коричневой воды «Ладога-14» медленно ползла по Волго-Балту среди кустов, делая 
6 килом трое в час и засыпая на ходу 

Соня проснулась в чужой квартире В чужой постели. Проснулась с трудом. 
Который час? Часов у нее не было Где она? Она не знала Она выплывала, как рыба, 
выплывала из сна который сном не был Сон был явью, ои был явью когда-то, теперь ои 
повторялся. Оиа не могла решить только как некий китайский мудрец в притче о ба¬ 
бочке что же было явью на этот момент: то ли что она чувствовала сейчас, а прежняя 
явь ей снилась, то ли ей снился неотличимый от яви сон 

Ей снился Чижов. Они были вместе, в каком-то городе. Она и Чижов, которого она 
называла на «вы». Что это был за город, она не внала, как они туда попали тоже. Не 
все ли равно? Там была река? Она Не могла вспомнить. Чижов был внимателен, ето 
трогало ее В свое время они познакомились в спорткомитете. Она-то была машини¬ 
сткой, а он? Чижов был не похож на спортсмена. Соня часто спала со спортсменами, не 
со спортсменами, правда, тоже. Спортсмепы ей нравились, они были молодцеваты 
и глупы. Они не задавали вопросов. Оиа печатала очередной приказ: «Для подготовки 
к Спартакиаде...». Несколько усталых тренеров, ожидая приема, говорили на своем 
языке; их язык был ей непонятен. Она допечатала приказ и взяла книгу. Она читала: 

Дай руку, не дыши — присядем под листвой. 

Уже все дерево готово к листопаду. 

Но серая листва еще хранит прохладу 

И света лунного оттевок восковой... 

Чижов читал это вместе с ней, читал из-за плеча. Брови у него поползли вверх. Он 
был удивлен. Девушки, печатающие на машинке, редко читают Верлена. Он посмотрел 
на Соню и увидел, что Соня была прекрасна. Ей было двадцать три года. На машинке 
она печатала, зарабатывая себе на жизнь, но жила она только стихами. О чем Чижов 
увнал много позже. Стихи жили в ее груди и просились наружу, скреблись по ночам, 
как мыши, разговаривали тоненькими голосами. Ей не мешало ничто, ей не мешал 
спорткомитет, ей не мешали ни усталые тренеры, ни молодцеватые спортсмены; она 
была красива, но и это ей не мешало. Иллювии у нее не было. Если ее приглашали 
провести вечер и у нее было хорошее настроение, она соглашалась и проводила его; на 
этом все кончалось. Голоса просились наружу, остальное не имело еначения. Она не 
была любопытна, не была любознательна, ей никто ие мог помочь и никто ие мог поме¬ 
шать. Ничто не имело значения, кроме слов, неопределенных, как облако, как дым. Она 
жила как во сне. Пить? Она могла пить, могла и не пить; курить или ие курить, малень¬ 
кая медноволосая машинистка не выделялась ничем, она казалась легкой добычей, 
внутри у нее клубился огонь и пахло серой, внутри был рай и ад, и чистилище тоже, 
внутри были терцины Данте Алигьери, там был Вергилий, там было все; если она 
оказывалась в чьей-то постели, она не делала из этого трагедии; кроме того, это ей 
нравилось — не только получать, но и давать наслаждение; она была девушкой 
честной. Людей она не знала; она их чувствовала, каким-то неведомым ей самой чув¬ 
ством постигая их проблемы, Разве жизиь не была тяжела? Не была бедна впечатлени¬ 
ями? Не была однообразна? Разве человеку дано было развиться настолько хотя бы, 
чтобы он мог понять свою неразвитость, свою отсталость? Ей было жалко спортсме¬ 
нов — модно одетых, простоватых, добрых, недалеких, в американских джинсах, 
в японских нейлоновых куртках, похожих на кору, на кору дерева; они вечно уезжали 
и возвращались из-за границы, они спешили, короток был век их славы, их жизнь 
напоминала яркую ярмарочную карусель. Среди этой карусели и наткнулся на Соню 
впечатлительный Чижов. Верлен — вот кто сбил его с толку, вместо того, чтобы прямо 
подойти к ней, он стал искать подходы Он заметил ее красоту, синеву под глазами, 
матовый цвет кожи, ее отрешенность Воображение его эаработало на полную мощь, 
снова из детства выплыла сказка о эаколдоваиной принцессе и храбром принце он, 
Чижов и был принцем, почему она так грустна, уж не ждет ли она того, кто разрушит 
злые чары поцелуем? 

Он набрался храбрости, он похвалил Верлена. Он... Соня смотрела на него с по¬ 
дозрением От тонкостей она отвыкла давно Кроме того у нее было тяжело на сердце, 
она была беременна лучше было об этом ие думать. Она и старалась ие думать. Она 
ждала, что предл >жит ей этот человек, явно хотевший что-то предложить. Он предло¬ 
жил достать ей какую нибудь книгу Любую Книгу/ Она подумала; она подумала 
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вдруг, а может, все обойдется, хотя это было с ней не впервые ей было немножечко 
страшно, пусть даже она знала, что ничего здесь страшного нет, она рада была бы 
немного отвлечься или развлечься, сейчас в самый раэ было бы что-нибудь попроще, 
какой-нибудь чемпион с бычьей шеей, но был Чижов. Он предлагал ей? Что? 

— Книгу. 

— Но какую? 

— Любую. 

Чтобы испытать его, она сказала. 

— Ахматову. Можно? 

— Все можно. 

Через час книга лежала у нее на столе 

— Еще желания будут? 

Это было как тайфун, как самум, ветер пустыни Он предложил ей свое общество 
Он предложил ей прокатиться на пару дней Куда? Ну, хотя бы в Прибалтику Что для 
этого нужно? Для этого нужно было либо кивнуть головой, либо сказать «да». Она 
кивнула головой. 

Решено. 

Как все давно женатые мужчины Чижов любил свою жену, как все, любя, боялся ее, 
а потому обманывал как только мог Он придумал какую то версию, где были я семи¬ 
нар, и вызов, и творческие планы, он нашел друга с машиной, он нашел еще одного 
старого друга в Прибалтике, он испольѳовал свяаи прямые и обратные; он был так 
иежѳн, что жене стало его жалко и она сделала вид, что верит ему — ей ли было его ие 
знать. 

И Чижов отбыл. Он отбыл вместе с Соней и еще одним персонажем — маленьким, 
чисто выбритым кавказского вида человеком с машиной «Жигули-2106», с печальными 
главами и привычкой к месту и не к месту цитировать древних философов; Соня едва 
успела оформить в отделе кадров три дня за свой счет, как машина, вздрагивая от 
скорости, как живое существо, мигом домчала их в маленький игрушечный прибалтий¬ 
ский городок, славный своими гребными регатами, где их уже ждали. Их ждал старый 
друг Чижова с длинной литовской фамилией, которого для краткости все звали Макс, 
и Макс поквавл им два крохотных коттеджа на берегу синего и узкого, похожего ив 
реку озера — и то и другое на два дня было в полном их распоряжении. Едва осве¬ 
жившись, они начали светскую жизнь под предводительством все того же молчаливого 
Макса, перед которым бевропотно открывались все закрытые двери: кончилось тем, что 
в два часа ночи совершенно счастливая Соня влезла в местную достопримечатель¬ 
ность — городской фонтан и, подобная русалке, стала плескаться в нем, вадымвя тучи 
брызг, Макс, совершенно трезвый, смотрел на иее с отеческой добротой, Чижов дрожал 
от возбуждения, восточного вида владелец «Жигулей» тихо дремал, прислонившись 
к столбу. «Залезть иа дерево, что ли»,— мелькнула мысль у Чижова, но он отверг 
ее. Не бев сожаления. Они подошли к своим домикам. Макс незаметно исчез. Знаток 
старинной философии исчез тоже. Они остались вдвоем — Чижов и Соня. СейчасІ Соня 
взялась за ручку двери. Чижов поймал ее взгляд — быстрый, трезвый. На мгновение он 
потерял чувство реальности. «Спокойной ночи. До завтра»,— сказала Соня и закрыла 
за собой дверь. Чижов остался один, перед закрытой дверью. Этого он не ожидал. Всего, 
чего угодно, только не этого. Он ие знал, что ему думать... 


...М ест о называлось Анненский Мост, и Чижов подумал об Иннокентии Анненском, 
о его стихах, о его жизни и смерти; друг Чижова, знаменитый писатель X,, написал об 
гтом в свое время хороший рассказ. Стихов Анненского Чижов не помнил, у Анненско¬ 
го были прекрасные стихи о снеге, Чижов помнил их ритм, но не слова, впрочем, у нез о 
всегда была плохая память. Почему это место так наввано, никто не знал Они минова¬ 
ли паромную переправу. На одном берегу парома ожидали: мотоциклист в коричневой 
куртке, голубой автобус выпуска 1905 года и «газик», в котором сидели люди с портфе¬ 
лями, на другом под навесом сидели несколько старух. Маленькая девочка с косичками 
играла с куклой. Здесь же была высокая будка смотрителя с крохотным окошком на 
верху, выкрашенная в зеленый цвет. Смотритель был внизу Он поливал цветы иэ 
зеленого эмалированного чайника. 

Почему человеческой жизни хватает так на немногое, подумал Чижов Почему 
никогда ему больше не увидеть эту переправу, этих людей, старух, девочку, смотрителя 
и даже тех, с портфелями. Может быть, он, Чижов именно тот человек, которого они 
ждали всю жизнь, может быть, среди них был тот, кого он сам искал и ищет, тот, кто 
подскажет ему, как жить дальше. 

Вокруг была вода. Вокруг был лес, затопленный лес Повсюду из воды торчали пни, 
обрубленные и обломанные стволы и целые деревья, голые и мертвые деревья. Они 
давно уже умерли, но, мертвые и голые, все еще цепко, с какой-то бегнадежной отвагой 
держались за землю, в которой росли ; словно надеясь на чудо. 
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На чудо, которого никогда не будет. Разве что в судный день, подумал Чижов, когда 
архангелы затрубят в трубы и все мертвое снова станет живым. А ведь когда-то, поду¬ 
мал он чуть позже, когда-то это был березовый лес, под деревьями росла трава и в вет¬ 
вях щебетали птицы. Где трава и где птицы? Их нет, как нет и леса, как нет никого, кто 
ответит за это. 

Из лоции, неизвестно зачем, я выписал себе: 

«р е ка Шола и Шолопастъ являются основными притоками реки Ковжа». На какой- 
то момент я испугался, что и это все исчезнет тоже, как исчез березовый лес, затоплен¬ 
ный вонючей водой. 

Затопленный лес тянулся без конца и без края. Забитые по всему фарватеру слева 
и справа бревна стерегли этот высохший лес, даже после смерти не обретший свободы, 
словно тюремщики 

Теплоход «Генерал Черняховский» проплыл мимо, как белое видение, полное 
расслабленного веселья, безделья и отдыха. 

...нет, только не это, думал Сомов, только не это, не расслабление, нет, наоборот, ибо 
было уже такое, был искус, был соблазн расслабления, хотелось пожалеть себя, мах¬ 
нуть на все рукой и поплыть, поплыть по течению, как плывешь на белом пароходе 
в летнюю пору, был соблазн отдаться в руки судьбе, дать ей волю и смиренно принять 
вынесенный ею приговор, да, приговор; так оно и было. Так оно и было в тот день, так 
оно было в ту ночь в тюремной камере, накануне суда, накануне заключительного 
заседания. Ночь, но никто не спит, тишина, которой никого не обманешь, они еще на 
свободе, но уже в заключении, уже давно под следствием, но еще не осуждены; еще не 
сказано последнее слово, еще есть надежда. И вот они лежат в своей камере, высоко над 
спящим городом, с огромной круглой башней, которая, словно маяк, испускает невиди¬ 
мые радиоволпы. Здесь, в этом городе, все случилось, сюда привезли их судить, но 
разве они виноваты? Они не виноваты. А кто виноват? Приговор будет объявлен завтра, 
но они-то знают — они не виноваты, это просто злой рок, стихийное бедствие; это ух¬ 
мылка судьбы — этот взрыв, эта авария, обрушившая перекрытие, разметавшая 
колонны, исковеркавшая их жизнь, жизнь ни в чем не повинных людей. Потери и жер¬ 
твы имели место, а раз так, то, значит, должны быть виновные, и вот они названы, 
разысканы, собраны вместе в этой камере, а среди них — он, главный виновник, он, 
Сомов Анатолий Васильевич, «рождения 22 декабря 1933 года, уроженец города Ле¬ 
нинграда, с высшим образованием, в 1957 году окончил... институт, по специальности 
инженер-строитель, состоял членом КПСС с 196.. по 197.., исключен из рядов КПСС 
решением бюро обкома КПСС от апреля 197.. в связи с настоящим делом, ранее не 
судим, женат, имеет сына... награжден орденом „Знак Почета" и медалями, в момент 
совершения преступления работал начальником отдела вентиляции и одновременно 
главным инженером Проектного института...», и все это он, Сомов, который и обвиня¬ 
ется в преступлении, предусмотренном статьей 172 Уголовного кодекса РСФСР, 
обвиняется «в преступной халатности при исполнении служебных обязанностей». 

Он? 

Он — в преступной халатности? Он, который... который всегда, всегда, всегда 
самый первый, всегда раньше всех, раньше всех на работу, групповой инженер, зам. 
начальника отдела, начальник отдела, зам. главного инженера, все раньше и раньше, и, 
наконец, главный инженер Сомов А. В. с семи утра до девяти, десяти вечера главный 
инженер головного института Сомов Анатолий Васильевич, не зная ни дня, ни ночи, но, 
который тянул из себя жилы, оставаясь при всем том еще и начальником отдела, что 
было уже просто выше человеческих сил и было бы просто невозможно, если бы не 
люди, которые работали рядом, которые росли вместе с ним, которых он сам разыскал, 
такие, например, как Аркадий. Как Аркадий, который всегда был его правой рукой, 
всегда был рядом, который в эту минуту лежал на соседней койке, Аркадий, самая 
светлая голова института, Аркадий «правительственных наград не имеет», но зато 
«имеет двух детей 1972 года рождения», близнецы Миша и Гриша, за которых тоже 
отвечать ему, Сомову А В.,— да, он за все в ответе по статье сто семьдесят второй 
Уголовного кодекса — за Аркадия Зальцмана и за всех остальных. За Колю Рыжикова, 
за Гошу Тамарчеико, за Николая Николаевича Петухова, и еще, и еще, и еще — за 
всех, за всю свою команду, за этих людей, которых он по одному разыскивал по городу, 
тащил к себе, обещал, что мог, и давал, что обещал,— он был за них в ответе. 

И время ответа близилось. 

И его самого, и всех их отделял от ответа только узкий промежуток времени, 
несколько часов, ночь и утро, только эти часы были у него, только эти часы еще могли 
что-то изменить, и он не имел никакого права расслабляться и плыть по течению судь¬ 
бы И хотя в камере был погашен свет и никто не мог, не имел права нарушить распоря¬ 
док, одно он мог себе позволить: не спать, собрать всю волю свою и думать, думать, 
думать, чтобы назавтра быть собранным и готовым к борьбе. 
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Но тут-то он и почувствовал это — завораживающее, ласковое бессилие, расслаб 
ленность и растворяющую волю покорность. Да, покорность, расслабленность и бесси¬ 
лие, паралич воли. Как сладко было думать, что стоит только опустить руки — и ничего 
уже не будет нужно, и будь что будет, ведь так уже повелось от века, что есть преступ¬ 
ление и наказание, есть жертва и искупление, а ведь вина их велика, ведь погибли 
какие-то люди, которые тоже не были ни в чем виноваты, он не знал их, никогда о них 
не думал, но теперь, когда их не стало и из зала на него смотрели десятки и сотни него¬ 
дующих глаз, он должен был думать и о них — о тех, кто неведомо для него жил, 
работал, учился, любил или собирался любить, собирался прочесть книгу, но не прочи¬ 
тал, собирался купить шкаф, но не купил и уже не купит, собирался поступать в инсти- 
тут, но уже не поступит никогда. Вместо этого, вместо жизни и надежд, связанных 
с ней, скромный памятник, бетонноо надгробие за счет завкома, вспомоществование 
семье, потерявшей кормильца, и слезы матерей, слезы до скончания века — и все 
потому, что где-то на свете, независимо ни от кого и ни от чего, в какой-то день и какой- 
то час собрались однажды, задолго до этого, совсем другие люди и в рабочем порядке, 
опираясь на техническое задание и строительные нормы и правила (СНиП), а также 
опираясь на заключения экспертов, приняли такое, в не иное решение, в результате 
которого через шесть лет, 10 марта такого-то года во столько-то минут в корпусе 
№ 2 такого-то завода «произошла авария, причиной которой явился взрыв мелко¬ 
дисперсной пыли полиэфирного лака, образовавшейся при шлифовании и полировании 
деревянных футляров». 

Вот так. Произошел взрыв, «эквивалентный взрыву тысячекилограммовой бомбы, 
в результате чего погибли люди и причинен ущерб государству в размере одного мил¬ 
лиона пятисот тысяч рублей», ущерб, который они не смогли бы — все вместе — 
покрыть, работая бесплатно до конца своих дней, но что еще более важно, что важнее 
всего, что никто не вернет к жизни погибших людей, не воскресит двух мужчин и жен¬ 
щину. 

Так чего же он хочет? Зачем сопротивляется, от чего хочет защититься, от чего 
хочет защитить других? Разве любая защита что-нибудь изменит для троих, разве 
вернет их домой такими, какими ранним утром они уходили на работу, какими бы они 
ни были, хорошими или плохими, со всеми их достоинствами и недостатками, с их 
планами, которым не суждено осуществиться, с их надеждами, которым не сбыться 
никогда? И все же... 

И все же он будет защищаться. И он не может, нет, не может допустить никакой 
пассивности, никакой расслабленности и обреченности. Да, это ужасно, смерть — это 
ужасно, но он сам — что ж, он не прочь, он готов, он хотел бы умереть так, сразу, мгно¬ 
венно, без мучений, не зная, что умираешь, что уже умер, быстрая смерть — милость 
судьбы; да, умереть так: без болезни, без мучений, сразу, и не думать ни о чем. А все 
мучения и все проблемы выпадают на долю тех, кто остался, на их долю. На долю полу¬ 
тора десятка человек, тех, кто, не жалея себя, работал, не замечая ни дня, ни ночи. На 
их долю: более трех веков производственного стажа на всех, более двух десятков прави¬ 
тельственных наград. Прикрыться? Нет. Никто не хочет этим прикрываться, этим не 
прикроешься, но зря никто из них эти награды не получал, эти ордена и медали. Долгие 
годы работы, изнурительные усилия, бессчетные дни и ночи, напряжение от рассвета 
до заката. Была ли жизнь? Если и была, то она называлась — работа. Смерть — траге¬ 
дия, а жизнь? А рухнувшая жизнь, итогом которой является камера, решетки на окнах 
и вооруженная охрана? Не лучше ли было и им умереть, умереть чуть раньше, без 
проволочек, вознестись прямо в небо, без этой ночи, без камеры, без завтрашнего позо¬ 
ра, умереть на трудовом посту, с честью погибнуть при исполнении служебных обя¬ 
занностей, перейти в иной мир, как герои, а не лежать в тюремной темноте с открыты¬ 
ми глазами в ожидании рассвета, в ожидании суда, где их вина ни у кого не вызывает 
сомнения, где любому ясно, что перед ними преступники, поскольку погибли люди 
и причинен материальный ущерб... 

И вот они ждут. Ждут последнего акта, ждут, опустив головы, приговора, все они, 
преступники, совершившие деяния, предусмотренные статьей такой-то и такой-то, 
ждут, когда общество избавится от них на какой-то срок. Виновны? 

Он не согласен / 

Он, Анатолий Сомов. Он не согласен. Они не преступники, и действия их не пре¬ 
ступны. Он не согласен быть преступником, на предварительном следствии не признал 
своей вины, не согласился, что был преступно халатен, что недосмотрел, недоучел, что 
оказался никуда не годным специалистом, не согласился с тем, что «грубые нарушения 
норм проектирования при разработке проекта корпуса номер два допустили бывшие 
работники Проектного института Рыжиков Н. Е,, бывший главным инженером про¬ 
екта, Сомов А. В., начальник отдела вентиляции и отопления, Зальцман А И., главный 
специалист, а в дальнейшем начальник того же отдела, а также Никулин В В, ди¬ 
ректор института, Пастухов Н. И., бывший главным инженером, и его заместитель 
Объедков Б. И.». 
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Он не согласен 

Они? Они сделали все как надо В своей жизни они спроектировали не один такой 
цех, не два и не пять. И он сям, и Аркадий Зальцман, и Рыжиков. Они были асами 
своего дела, они были не просто знатоками своего дела, не просто специалистами, они 
прошли всю проектировочную лестницу снизу доверху, без пропусков, проползая ее на 
брюхе, спустились по нескольку раз на собственной заднице с каждой ступеньки вниз, 
снова поднялись, и снова спустились, чтобы не забыть, где и что с чем едят, да и сами 
съели на таких проектах не только всех мыслимых и немыслимых собак, но и собствен¬ 
ные зубы. Они вытащили из дерьма свой институт на первое место в министерстве, так 
что призовыми знаменами в директорском кабинете они могли кормить моль еще лет 
сорок. У них не было рекламаций — никогда, ни одной. Так как же они могли спот¬ 
кнуться на этом ровном месте? Разве он выжил из ума? Разве он не помнит, как все 
было? Все было, как было уже не раз, все было, как всегда, как оно и должно было быть, 
не раньше, чем все нужные и ненужные экспертизы были проведены и все мыслимые 
и немыслимые бумаги оформлены. Он помнил каждое слово, которое тогда, на том 
совещании произносилось, оно запомнилось ему навсегда и не случайно: хотя он и был 
еще формально начальником отдела, самым молодым и самым настырным из начальни¬ 
ков отдела, но как раз накануне директор сказал ему, что его, Сомова, кандидатура 
утверждена в министерстве и как только Петухов уйдет на пенсию (через неделю), так 
ему и заступать. 

Такое не забудешь и до смерти. Так что он все уже знал. Знал, что скоро он сам 
начнет собирать начальников отделов; а пока что Коля Рыжиков всем им — строите¬ 
лям, технологам, сантехникам — зачитал заключение экспертов, которые исследовали 
эту самую пыль, исследовали по разработанной ими же самими методике, и Коля, он 
помнит это, занудно перечислял все составляющие этой пыли. И пусть в обвинительном 
заключении хоть десять раз повторяется, что «помещение шлифовально-полировально¬ 
го участка, в котором выделяется взрывоопасная мелкодисперсная пыль, без надлежа¬ 
щего выяснения ее свойств и в нарушение пункта 1.2 строительных норм и правил 
проектирования П-М2-62 и пункта 7 3-8 Правил устройства электроустановок непра¬ 
вильно отнесено к категории и классу пожароопасного производства, а не к категории 
взрывоопасного производства», да пусть не десять даже, в сто, тысяча раз будет это 
повторено, он, Сомов, даже если ему придется отсидеть за это лишний год, или два, или 
три, он никогда не согласится с тем, что они отнеслись к своему делу халатно. Та пыль, 
что они давали на экспертизу, когда они еще только собирались делать проект, та пыль, 
о которой и докладывал Коля Рыжиков, та пыль, черт бы ее побрал, не взрывалась. 

Об этом и свидетельствует акт экспертизы. 

Да нет, это же понятно и дураку. Понятно ребенку, понятно сопливому студенту 
с вытаращенными от непонимания глазами, это понятно любому пуделю, что если 
разговор идет о пыли, если есть эта пыль, если она скапливается в процессе производ¬ 
ства, то первый вопрос, без которого не сдвинуться даже с места, звучит так: взрыва¬ 
ется или горит? И если взрывается, то так и пишем, черным по белому, и ничего тут 
мудреного нет, просто не проектируем никаких накопителей, и обходимся без подва¬ 
лов, и по-другому производим расчет несущих конструкций, и другая вытяжка и 
очистка, вот и все. Но она не взрывалась. Она горела. И пусть его присудят к пожизнен¬ 
ному заключению в этой башне, он все равно, даже ложась в гроб, будет размахивать 
заключением экспертов и заключением специалистов из лаборатории УПО — Управле¬ 
ния пожарной охраны: эта пыль не взрывоопасна. 

Почему же она взорвалась? 

«Неправильное определение кате гори йности производства шлифования и полиро¬ 
вания футляров, покрытых полиэфирным лаком, повлекло за собой выполнение 
проекта вентиляции и электроустановок на шлифовально-полировальном участке не' во 
взрывоопасном исполнении». 

Чушь и бред. Сомов уже не думал ни о жертвенности, ни об апатии. Как только он 
доходил до этого места, его подбрасывало на жесткой койке, как на батуте, он готов был 
разорваться, как перегретый котел. Чушь, галиматья — от начала до конца. Тот, кто 
писал это, ни хрена не понял. Да как же иначе? Если черным по белому в заключении 
экспертов написано «не взрывается», на каком основании они могли бы разработать 
взрывоопасный вариант, который не сложнее пожароопасного, но дороже на миллион. 
Если эксперты пишут: она горит. Горит, она горит, и если бы нужно было начать все 
проектирование сначала, и если бы проектировали не они, лучшие из лучших, а любые 
другие, любые — было бы сделано то же самое. 

Но она взорвалась. Почему? 

Никто не узнает, никто и никогда. Она взорвалась, и перекрытия не выдержали 
и обрушились, и трое человек погибло, полтора миллиона убытка, и все оказались 
в тюрьме на койках, рядом: бывший директор завода и бывший директор института, 
два бывших главных инженера и начальники отделов вместе с начальниками цехов, 
бывшие некогда уважаемыми людьми и специалистами своего дела, ставшие подслед- 
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ственными, подсудимыми; бывшие члены партии, бывшие орденоносцы, а ныне 
обыкновенные уголовники, все они попали сюда, как если бы подрались в кабаке, 
набили бы друг другу морду, как если бы были лицами без определенных профессий, 
или если бы спекулировали, или способствовали хищениям, нажили бы каменные 
хоромы, обзавелись тридцатью тремя сберкнижками на предъявителя, стали бы под¬ 
польными миллионерами, завели по десять любовниц, а в домах пылился бы в тоске 
хрусталь и фарфор и шагу не ступить без ковров. Как это могло случиться, Сомов? Как 
могло случиться, что ты здесь? Думай, Сомов. Ты должен ответить на этот вопрос. 
Должен. Именно здесь, в камере, лежа на койке, на грубом жестком белье (но таким 
оно и должно быть в тюрьме?), ты должен решить этот вопрос, должен найти на него 
ответ, должен понять, наконец, в чем смысл жизни; должен найти ответ в зту ночь, 
в эти оставшиеся несколько часов, пока еще это имеет смысл, пока еще не вынесен тебе 
приговор. 

Именем Союза Советских Социалистических Республик 

Именно так — от имени всей страны, от имени всех людей, населяющих ее, от 
имени русских и узбеков, белорусов и осетин, от имени евреев и татар, пока от имени 
всех их еще не вынесли тебе приговор. 

Зачем ты жил? 

Затем, чтоб работать. Так ты думал? Да, так ты думаешь и сейчас. Чтобы работать. 
Просто работать? Нет. Чтобы хорошо работать. И все? Нет, чтобы работать сначала 
хорошо, а потом еще лучше, и так без конца — все лучше и лучше. Ну и как? Я работал. 
Все лучше и лучше? Да, лучше и лучше. А книги ты читал? Да нет, пожалуй, нет. А сы¬ 
на ты растил? Не помню. А дома ты бывал? Конечно... Э, не ври. Дома ты не бывал. Ты 
бывал дома, как бывают в гостинице, как ночуют в ночлежке, как останавливаются 
в кемпинге, приползал домой, волоча ноги, пьяный не от вина, а от усталости, чужими 
глазами смотрел на дом, на стены, которые тоже становились тебе чужими, на женщи¬ 
ну, которую ты едва узнавал и тела которой не помнил; а ведь было другое время, когда 
при одной мысли об этой женщине, твоей жене, ты пылал и горел. Что же такое случи¬ 
лось с тобой, Сомов? А, ты работал... Это верно. Ты рос, ты вырастал на глазах, поды¬ 
мался, как на дрожжах, без посторонней помощи, верно, своим горбом, это правда, шаг 
за шагом, шаг за шагом, и все выше и выше, выше и выше. Но разве я это делал для 
себя? Это ты хочешь спросить? Нет, конечно, нет. Конечно, не для себя, тебе же ничего 
не нужно. Верно? Ты просто был уверен, что так надо, ты был уверен тогда, да и сейчас 
тоже, что так надо для дела, ты уверен, что все было верно, все было правильно, что ты 
шел верным путем и правильной дорогой, а для себя? Две пары брюк, костюм, чтобы 
было в чем сидеть на совещаниях, да куртка на молнии — вот и все, что тебе лично 
было нужно. Да, зарплата, но не она тебя вдохновляла; она росла вместе с тобой, в то 
время как ты естественным путем шагал со ступеньки на ступеньку, зарплата опреде¬ 
лялась штатным расписанием, и ты о ней не думал, ты думал о престиже, о славе, об 
успехе, об успехе дела, но не о зарплате, нет, и не о том, как растет твой жизненный 
уровень, хотя разве не в этом смысл жизни всех людей. Не в том разве, чтобы жить все 
лучше и лучше, потому что все лучше и лучше работаешь? 

И ты работал. Все лучше и лучше, и, положа руку на сердце, спроси себя — разве 
мог бы ты работать еще лучше, если бы даже и хотел? Нет, не мог. Ты работал изо 
всех сил. 

В чем ты можешь себя упрекнуть? Ни в чем. Ты не только работал сам, но и другие 
работали рядом с тобою, и ты не забывал о них — и друзьях, и врагах. Твои друзья, 
друзья по работе, росли вместе с тобой, и как ты гордился этим, как гордился тем, что 
ты не похож на Игоря Усачева, с которым вы сидели рядом в институте, получили одно 
распределение и которому ты с легкой душой уступил место освобожденного секретаря 
райкома комсомола, хотя и сам райком и ребята выдвигали тебя, ребята, которые вери¬ 
ли в тебя, а не в Усачева, и хотели, чтобы ими руководил инженер Сомов, а не инженер 
Усачев. Но ты уступил свое место Усачеву, который так хотел этого, ты уступил его 
потому еще, что прежде всего хотел стать хорошим специалистом, тебе жалко было 
упускать время, ты собирался поехать в Китай, чтобы выполнить там свой интернацио¬ 
нальный и профессиональный долг, и ты сказал ребятам в институте и другим ребятам 
в райкоме, чтобы избрали Усачева, хороший парень, ну, заносится иногда, но это прой¬ 
дет, и Усачева избрали. И вот Сомов в Китае, добросовестный и дельный Сомов, 
а Усачев? Тоже дельный, и уж он-то не промахнулся, он вообще был парень не промах, 
понял, что к чему, и пошел, пошел, тоже вверх, из института в райком, инструктор 
райкома, третий секретарь, дельный парень, сообразительный, старательный, инструк 
тор обкома комсомола, со ступеньки на ступеньку, и так вскоре забрался туда, куда 
смотреть надо, задрав голову. И вот он уже наверху, он близок к вершине, он дышит 
горным воздухом, едва ли не чистым кислородом, он крепко стоит на ногах И у него 
ничего не взрывается — неоценимое преимущество; может быть, поэтому, узнав о не¬ 
счастье, случившемся с Сомовым, он почувствовал некоторое неудобство, можеі быть, 
поэтому не протянул Сомову дружеской руки, но поднял ее вверх, когда на бюро обко- 
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тиа (а он был уже членом бюро обкома) голосовался вопрос об исключении Сомова 
А В из партии 

В чем Сомов обвиняет Усачева? 

Он не обвиняет его ни в чем Вопрос об исключении всех причастных к печальному 
происшествию был решев в сферах еще более высоких, да и что Усачев мог? Но друже¬ 
ское слово в его поддержку он мог бы сказать, ведь если бы не старый друг Сомов, то все 
могло бы быть иначе, и кто знает, не откажись тогда Сомов от комсомольской дол¬ 
жности, может быть, именно он, Сомов, сидел бы сейчас в бюро рядом с сильными 
мира сего, но он сидел бы иначе, он не сидел бы с непроницаемым и отрешенным видом 
и не смотрел бы на бывшего друга (почему, впрочем, на бывшего? Разве несчастье 
должно обрывать человеческие отношения? Обрывать дружбу?) как на нечто, не имею¬ 
щее ни объема, ни веса, как на нечто, уже не существующее, отсутствующее, исчез¬ 
нувшее. 

А может быть, смотрел бы? Стал бы точно таким же, как Усачев, который, что ни 
говори, был хороший парень, ведь когда-то дружили семьями и вместе учились и рабо¬ 
тали и встречали праздники — и вот взгляд, как через пустоту, человек наверху, 
официальное лицо, о котором в газетах пишут: «на приеме присутствовали...», причем 
не тогда, когда пишут «...и прочие официальные лица...», нет, у него уже было не про¬ 
чее, а собственное лицо, требовавшее персонального упоминания, так далеко он пошел, 
этот многообещающий молодой человек, и вот из этого далека он и смотрел тогда на 
Сомова, не видя его и не различая, как если бы он, Сомов, был каким-то докучливым 
насекомым, которого такой человек, как Усачев, не мог и не имел никакого желания 
разглядывать. 

Что же, и он, Сомов, стал бы таким? Если да — то тогда уж лучше сюда, в камеру, 
под жесткое тюремное одеяло. 

Но он таким бы не стал. Не стал бы, нет. Он не такой, не такой, у него голова не 
закружилась бы, как не закружилась, когда он стал главным инженером, он был одним 
из самых молодых главных инженеров в отрасли, он руководил огромным предприяти¬ 
ем, коллективом в несколько тысяч человек, и руководил хорошо, и не было никого, кто 
мог бы сказать иначе, и тогда, в те времена, Усачев узнавал его, Сомова, потому еще, 
может быть, что второй в городе человек, Дергачев, под началом которого находился 
тогда Усачев и который разбирался в людях как таковых и в людях как работниках, 
всегда нзходил время и место сказать ему, Сомову, при всех несколько ободряющих 
слов — и не в последнюю очередь потому, что Сомов на его глазах вытаскивал и выта- 
щил-таки из прорыва очень интересный не только для города, но и для страны инсти¬ 
тут, и хорошо вытащил. И Дергачев не считал для себя зазорным подойти на совещании 
партактива, да и потом, как стало известно Сомову, пытался сделать для него все, что 
можно, и потому, уже после исключения, позвонил домой и подбодрил. 

Нет, не обязательно было становиться таким, как Усачев. И Дергачев был пе таким, 
и сам он тоже. У него душа чиста. Нет иичего, что бы он мог поставить себе в вину, 
особенно из того, в чем его обвиняют. Премии? Да, премии были. А как же без премий. 
Если люди работают, и работают, не жался себя, как же без премий. Были, были пре¬ 
мии, и большие, и он только гордится этим. Были все время, были у всех, у всего инсти¬ 
тута до последней лаборантки, до сторожа охраны, до гардеробщицы включительно. 
Наконец-то они были, а раньше, много лет, их не было вообще, а если и случались, то 
такие, что курам на смех. И за этот проект они получили премию, да еще какую — и вот 
за нее-то обвинение и ухватилось и вписало лыко в строку. «...Сомовым А. В. в частно¬ 
сти (писалось в обвинении), были приняты необоснованные предложения группы 
сантехнического отдела Соловейчика И. Я., относящиеся к проектированию системы 
вентиляции с применением для очистки воздуха от шлифовально-полировальной пыли 
фильтров ФТ-2, применяемых в текстильной промышленности. (В связи со смертью 
Соловейчика И Я. дело в отношении него прекращено.)» 

Хорошо, что Соловейчик до этого не дожил, умер через три дни после вызова в суд. 
А он, Сомов, будет теперь защищать и зто дело. И не только защищать, но и гордиться 
им, да, гордиться. Потому что это было хорошее, полезное, правильное дело, когда они 
заменили «циклоны» этими самыми фильтрами, которые были не просто лучше «цик¬ 
лонов», но и во много раз надежнее, и которые не попали в первоначальный проект, 
потому что в их отрасли нигде и никогда не применялись, а у текстильщиков являлись 
последним достижением на мировом уровне, но разве кто-нибудь, кроме Соловейчика, 
мог додуматься до того, чтобы обратить внимание на третьестепенную заметку в какой- 
то немыслимой отраслевой газете, повествовавшей о неслыханном очистном чуде; 
и кто, кроме Иосифа Яковлевича, мог писать и названивать во все концы страны и до¬ 
браться наконец до того единственного завода в мире, где можно было эти самые 
фильтры наконец посмотреть, потрогать и понюхать; а потом он, невзирая на свои 
шестьдесят семь лет и инфаркт за плечами, понесся в командировку за тридевять 
земель, сидел там две недели и, все посмотрев, потрогав, понюхав и узнав, вернулся 
и сказал: «То самое То, что нам надо». 
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Так оно и было. Как раз то, что было нужно. Эти текстильные, никому не известные 
фильтры давали экономию в несколько десятков тысяч да еще ставили очистку воздуха 
на неизмеримо более высокий, прямо скажем, на европейский уровень, что и подтвер¬ 
дили и собственные их опыты, и экспертиза. Бедный Соловейчик! Как он гордился 
собой, как гордился этим своим даром вынюхивать прямо из воздуха всевозможные 
новинки и применять их к собственным нуждам. Бедный, бедный, бедный Соловейчик, 
думал Сомов, думал тогда, натянув на голову одеяло и качая головой, пока ему не 
пришла в голову мысль, что, может быть, все как раз наоборот, и Соловейчик самый из 
них счастливый, потому что, когда эта треклятая пыль взорвалась и с ним. Соловейчи¬ 
ком, произошло то же, что и со всеми, он не стал дожидаться ни процесса, ни тюрьмы, 
а взял и умер дома — предпочел, так сказать, иной выход. Произошло это на другой 
день после постановления о привлечении их к судебной ответственности. 

И вот он, Сомов, в тюрьме. Путь закончен. 

Почему он здесь? 

А впрочем... Не ресторанная жизнь, конечно, а где ресторанная? Нет, жить можно, 
вполне. А главное — никакой нервотрепки, делай свое дело и ложись спать. Режим — 
великое дело. В одно время подъем, в одно отбой. Правильно сказано: от сумы да от 
тюрьмы... 

Заключенный Сомов, преступник Сомов А. В., бывший главный инженер, бывший 
честный человек, еще и достаточно умен, чтобы следовать народной мудрости, он не 
отказался от тюрьмы. Не то что Соловейчик И. Я. Тот отказался, и где он? Его нет. Так 
что правильно сделаешь ты, Сомов, если и впредь не будешь отказываться. Преступная 
халатность. Сколько могут дать? От силы пять лет. Есть ли у тебя силы для борьбы? 

Лежа под одеялом, он вздыхает: сил нет. 

Не отказывайся. 

У него было такое ощущение, словно повторяется что-то в его, сомовской, жизни, 
словно это уже было, словно он лежал уже когда-то на тюремной койке и думал о буду¬ 
щем, и пытался осмыслить прошлое, пытался пройти по нему снова, против течения 
времени, чтобы дойти до начала, до самых истоков. Все сущее имеет начало, что нельзя 
сказать о конце. Конца нет. То, что кажется нам концом, лишь точка на бесконечном 
пути. Об этом говорят нам апории Зенона: стрела летит или не летит? Можно подумать, 
что свои апории Зенон обдумывал на тюремных нарах. Вот подходящая для осмысле¬ 
ния тема: человек, которому через несколько часов объявят приговор, свободен или не 
свободен? И еще: человек, которого закон признал виновным,— виновен или нет, если 
сам он этой вины за собой не признает? Где начало кривой дорожки, казавшейся не¬ 
когда такой прямой, что прямым ходом привела его за решетку? Инженер Сомов А. В., 
ты пошел по кривой дорожке, почему? 

Вот что он должен был решить, решимость, вот что самое главное, когда решишь 
что-нибудь, неведомо откуда прибывает сил. И в камере у него хватало сил, а вот теперь 
какая-то слабость. Он заснул и проспал приговор? Он остался один в камере. Почему 
так темно, и где все остальные? Почему его не разбудили? Встать, встать. Он пытается 
приподняться, но сил нет. Какая тяжелая слабость, словно кровь вытекла из жил. Но 
что это за голоса вокруг него? «Осторожно, осторожно...» Что происходит? «Поднимите 
его... тихо... тихо». Кого они там поднимают? Не его же? Вспомнить, вспомнить, он 
должен вспомнить что-то важное. А где же Лида, где его жена? «Осторожно». А, вспом¬ 
нил. Поднимают что-то, поднимают осторожно. Его жена Лида, доктор филологии. Ты 
же ничего не понимаешь в практических делах, и артист твой тоже пичего не понимает. 
Это же раствор, раствор в бадьях, его надо поднимать очень осторожно, чтобы не опро¬ 
кинуть. Техника безопасности прежде всего. Здесь можно пострадать, можно жестоко 
поплатиться и даже попасть в тюрьму. Кто-то знакомый, кто-то страшно знакомый, 
надо бы вспомнить, кто бы это мог быть. Это просто интересно — попасть в тюрьму. 
С ним это никогда не случится, нет, конечно, но интересно, интересно. Это ужасно 
смешно — попасть в тюрьму. Различные моменты, скажем так: кто-то хочет бежать, 
а как? На вышках охрана, как раз для этого. Например, так: он, Сомов, стоит на вышке, 
а кто-то бежит. Он вглядывается, бежит кто-то знакомый. Да это же Соловейчик! Разве 
он не знает, что побеги запрещены, разве он не знает, что ворошиловский стрелок Со¬ 
мов А. В. стоит на вышке и выполнит свой долг. Соловейчик, не беги! Но он бежит 
Тогда тот Сомов, что стоит на вышке, прижимается щекой к прикладу и вспоминает, 
чему его учили: «Не дергаться, вести мушку за объектом ровно, не заваливая, вроде бы 
лениво, на спусковой крючок жать мягко и непрерывно, до конца и даже после выстре 
ла» — что он и делает: ведет мушку, совмещенную с прорезью, ведет мягко, но Соло¬ 
вейчик И. Я., большой специалист по очистке воздуха, ни о чем не хочет знать. Бездум¬ 
ная пташка, куда ты летишь? Ведь палец все мягче жмет на крючок, раздастся выстрел 
и прольется кровь, а кому это нужно? Остановись, разве можно убежать от судьбы? 
Почему он вдруг подумал о крови? «Переливание крови»,— этот голос он уже слышал 
но не знал, чей он. Когда-то Сомов и будущий космонавт Г решили побрататься на 
манер древних индейцев, надрезали кожу на руке и выдавили в стакан с водой по 



нескольку капель, в потом выпили пополам, он тогда не был космонавтом, просто Вов¬ 
ка — и все В пятьдесят первом году к нему приехала двоюродная сестра из Минска, 
Люба, вот тут-то я ее и увидел, Любу, с черными волосами до земли. Леди Годива, 
сказал про нее всезнайка Чижов, но она была Люба, просто Люба, она уже учи¬ 
лась в медицинском, она была прекрасна, но с ней была усатая дуэнья, ее мать, .Вов 
кина тетка Дуэнья, наверное, происходит от слова «дуэль*. Кого вызвать? Чи¬ 
жова? Ни за что! Предать дружбу даже ради любви к Любе. Предательство хуже 
смерти. Вот оно, это слово. Все пугают им, а не страшно. Кто боится умереть? Ни¬ 
кто Это с ладк о — умереть от любви к Любе, но от этого не умирают. И никто не 
умер от этого, умирают от другого. Вот и сейчас — Соловейчик, не беги! А он бежит. 
Бежит, торопится. А ведь он уже у ворот, хочет быть умнее есех, хочет оставить их 
с этой стороны, а сам туда, уж не считает ли он себя умнее всех, соловей, соловей, пта¬ 
шечка, канареечка жалобно поет, считаю до трех, раз поет, два поет, не меняя упора, 
тяну сильнее, тяну на себя, тяну до упора, три, и вот Соловейчик уже не поет, он под¬ 
прыгивает, подпрыгивает так, словно наткнулся на стену, прыгает в последний раз 
и уже больше не поет, нет, спотыкается, падает, и нет Соловейчика. Нет и все. И ни¬ 
чего больше иет. Где Люба? Нет Любы. А Вовка где? Тоже нет, — вместо него — 
космонавт Г., только разве это одно и то же? И Лиды нет. И еще чего-то нет, а чего? 

Голос сказал: «Пульса нет. Укол, быстро». 

Сомов услышал эти слова, он посочувствовал бедняге без пульса. У него-то пульс 
был. Не было бы пульса, не было бы ему так хорошо. Так хорошо, как давно уже не 
бывало. Ему было легко и покойно. Ему казалось, что тело его утратило вес, и он плы¬ 
вет по воздуху, как птица или как листок на воде,— невесомый, легкий и беспечный, 
словно праведник, наконец-то попавший в рай. Словно праведник или, по крайней 
мере, словно раскаявшийся грешник. 

Но ему-то каяться было не в чем, верно? 


И снова с двух сторон, слева и справа, тянулись буи, и мне вдруг показалось, что 
своей незыблемостью они похожи на указатели, ведущие грешника в ад, а праведника 
в рай. Но не могло ли так случиться, подумал я тут же, что по несказанному своему 
замыслу Всевышний поместил и то, и другое в одном месте? 

Это вполне на него похоже, подумал я. Вполне. 

„Ладога-14» вошла тем временем в Белое озеро. Она вошла в него из Ковжи. 
А затем, пройдя озером, должна вновь войти в реку, в Шексну. Лоция советовала ори¬ 
ентироваться по верхушкам затопленных церквей. Когда-то у самого входа в Шексну 
стояла деревня Крохино, которую тоже затопило; верхушка крохинской церкви и по¬ 
могла найти вход в Шексну. 

Шлюз-переборы мы прошли в три часа дня. 

Они шли вниз по течению. Рыбинское водохранилище, поглотившее село Крохино 
вместе с церковью, осталось позади. 

«Судовое время семь часов тридцать минут. Команда приглашается на завтрак. 
Приятного аппетита». 

Начался еще один день. 

Я посмотрел в иллюминатор и увидел пологий берег с мачтами электропередач. 
Впереди, среди самых разнообразных дымовых струй вставало нечто, оказавшееся 
в дальнейшем Череповцом. 

В лоции я прочитал следующее указание: 

«В качестве приметных пунктов на данном участке можно использовать остатки 
колокольни церкви бывшего села Любец на 510,7 км». 

Лоция не обманула ни разу на всем протяжении. Бывшая колокольня возвышалась 
над спокойными водами хранилища. Она была похожа на огромный коренной зуб, 
всеми четырьмя корнями вцепившийся в челюсть. Я попытался рассмотреть, остался 
на колокольне колокол или нет, но затем отказался от своих попыток. Я думаю, что 
колокол, скорее всего, исчез задолго до тотального затопления окрестных пространств 
ввиду непрекращающегося дефицита цветных металлов. А может быть, и дефицита 
веры. 

Кто бы и что ни говорил, в этом была какая-то загадка. В том, как быстро и безвоз¬ 
вратно рухнуло православие в одной из самых православных стран, какой была Россия 
в начале века. Другого такого же примера я не нашел в истории. Католичество оказа¬ 
лось не в пример более жизнеспособным — феномен, объяснение которому хотелось бы 
услышать. 

Лорд-канцлер М., о котором Чижов должен был некогда написать роман, быт 
к примеру ревностным католиком настолько, что вера эта была для него дороже соб¬ 
ственной жизни А ведь речь в его случае шла даже не об отречении, а о чисто теорети- 
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ческих вопросах, над которыми любой человек сегодняшнего дня не стал бы даже 
задумываться. К примеру — умирать или не умирать за догмат о непогрешимости 
папы римского. Может быть, и роман о лорде-канцлере, оказавшемся одновременно 
и предтечей коммунизма и католическим святым Чижов не написал именно потому 
что не мог объяснить самому себе, чем руководствуется человек, выбирающий смерть 
в качестве альтернативы отказа от религиозных убеждений. 

Гражданское мужество в двадцатом веке, похоже, было вещью еще более редкой, 
чем в шестнадцатом. Так или иначе, Чижов не нашел ключа к этой загадке. Возможно, 
ему не хватало сообразительности, не исключено, что он был излишне самоуверен там 
где речь шла о вопросах веры. Как и все его поколение, он был воспитан в духе воин 
ствующего, с оттенком невежества, атеизма, он твердо знал, ибо ему сказали об этом, 
что бога нет, и это его вполне устраивало — так же, как, похоже, и остальных. Он даже 
ощущал нечто вроде жалости к сотням миллионов верующих в разных концах света, 
которые до сих пор не додумались до такой простой вещи, и ему было совершенно 
непонятно, какое место в душах этих людей может занимать вера. Бога нет — и этим 
все было сказано, с наступлением эпохи атеизма это место освобождалось. Конечно, 
можно было бы задуматься, чем заполнилось освободившееся место, ведь ясно, что оно 
чем-то заполнилось, но Чижов над этим не задумывался. Да и он ли один. 

И все-таки похоже было, что религия не была необходимым элементом человече¬ 
ской жизни, если другие сотни миллионов человек обходились без этого элемента. 

Король Английский, в свое время казнивший своего лорда-канцлера М., был 
поначалу ревностным католиком и богословом, получившим от самого папы римского 
титул «Защитника веры». Но как только выяснилось, что папа отказывается растор¬ 
гнуть брак вышеупомянутого короля и тот не может посему жениться на фрейлине 
своей жены (ее звали Анна Болейн), король Г. почувствовал решительное отвращение 
к католицизму. И провозгласил себя духовным вождем английского народа. Что было 
вполне естественно, считал он, ибо кто распоряжается телами своих подданных, тот 
распоряжается и их бессмертной душой. Это было очевидно, и вся Англия признала 
весомость этих доказательств короля Г. 

Кроме нескольких упрямцев. Епископа Фишера, например. 

Или лорда-канцлера М. 

Он отказался признать за королем Англии право на души англичан. На тела — 
сколько угодно, а на души — нет. 

Чижов вполне понимал негодование и без того вспыльчивого короля Г. Подставляя 
себя на его место, он негодовал бы точно так же. Затем попытался поставить себя на 
место лорда-канцлера М. и понять, в чем тут был камень преткновения. 

Но ничего не понял. Как же он мог писать об этом? 

Он увидел здесь простое упорство. 

Это полностью совпадало с точкой зрения короля Г. 

Лорд-канцлер был одним из умнейших людей своего времени. Кроме того, он был 
основоположником коммунизма, пусть даже утопического. Неужели он был так глуп, 
что предпочел расстаться с жизнью, но оставить при себе убеждение, что верховным 
судьей духовной жизни человека является папа римский, который отличался от ан¬ 
глийского короля лишь тем, что избирался курией кардиналов, в то время как англий¬ 
ский король стал таковым по наследству. 

Как бы то ни было, и этого вопроса Чижов решить не смог. 

Лорд-канцлер М. остался при своих убеждениях. 

Король Г. остался при своих. 

Лорд-канцлер М. был отрешен от должности, судим, признан виновным и казнен. 
Ему отрубили голову. 

Король женился на Анне Болейн. Как говорят историки, она была необыкновенно 
красива, столь же распутна. Левая грудь у нее была заметно больше правой, и на одной 
ноге у нее было шесть пальцев. 

В свое время у нее родилась дочь, бывшая на редкость некрасивой. Много времени 
спустя она войдет в историю под именем королевы Елизаветы. Она будет править 
Англией едва ли не пятьдесят лет. 

Она будет соперничать с шотландской королевой Марией Стюарт и одержит верх 
Марии Стюарт отрубят голову. 

Но задолго до этого ревнивый король Г., пожертвовавший для Анны Болейн своим 
лучшим подданным, обвинит ее в прелюбодеянии, и красивой Анне Болейн тоже отру 
бят голову. 

С тех давних пор Англия станет исповедовать свою собственную религию, не 
похожую ни на что на свете. 

Ни к жизни Чижова, ни к жизни двухсот шестидесяти семи миллионов его соотече 
ственников все зти истории никакого отношения иметь не могли Вот почему он так 
и не смог написать роман из жизни Англии в шестнадцатом столетии Ни он сам равно 
как и никто из его сограждан ничего от этого, надо полагать, не потеряли 
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Нет ничего интересней — но это понимаешь с годами и почти всегда слишком 
поздно,— чем жизнь среди людей в огромном неспокойном мире. Нет ничего более 
прекрасного, чем жизнь во всех ее нескончаемо разнообразных проявлениях, всегда 
таких простых и всегда таких неожиданных, таких неповторимых. Река несет тебя по 
жизни мимо домов, мимо березового перелеска, мимо яблоневого сада, мимо кранов, 
оставляя за кормой старые покосившиеся сараи, чьи-то огороды, полуразрушенную 
изгородь, громкий собачий лай. 

Жизнь — это чайки, которые сидят на воде прямо по курсу, чайки, неотличимые от 
буйков. Жизнь — это «Ракета», которая разворачивается у левого берега, и это неведо¬ 
мый берег, и это город, который наплывает, наплывает, наплывает своими заводами 
и фабриками, своими трубами, своей первозданной тишиной. И ты хочешь задержать 
это в своей памяти, остановить навсегда. 

А вокруг опять поля и поля с редкими деревнями, которые встретишь здесь гораздо 
реже, чем «Ракеты», что проносятся мимо на огромной скорости. Вокруг ни души, 
лишь песок и сосны, и вода, и волна, и ветер, и белый пароход вдали, и ты, и вселенная, 
и твои мысли, и необъятный мир, еще скрытый от тебя во времени, и то, что еще ждет 
тебя сегодня и завтра. 


«До завтра»,— сказала ему когда-то девушка по имени Соня, но не одно и не два 
таких «завтра» пришло и прошло, прежде чем они вновь оказались вместе, оказались 
далеко, там, где было жарко, где было море и не было никого, кто знал бы их. Да, так 
оно и случилось однажды в краю, где кривые улочки еще сбегали к синей воде, по 
которой скользили пароходы, подобные чудовищным железным рыбам, и легкие цвет¬ 
ные лодки качались у причалов среди яблочных огрызков и подсолнуховой шелухи, 
а наверху ютились забегаловки, куда можно было пробраться, лишь зная, и где готови¬ 
ли горячую фасоль и подавали легкое сухое вино, и ресторанчики с визгливыми оркест¬ 
рами, а вокруг были женщины необъятных размеров, разлегшиеся на прибрежном пес¬ 
ке, как наваждение, как гигантские жирные медузы, выброшенные прибоем, и были их 
неизменно щуплые мужья, маленькие и гордые, и были их перекормленные и разнуз¬ 
данные дети, и были кошелки с едой, и переполненные трамваи, которые везли их на 
шестнадцатую станцию Большого фонтана сквозь протяжный южный говор, и были 
пивные бары, утопавшие в глубине подвалов, и были прекрасные дни и бессонные ночи, 
и небо, затканное закатом, и были объятия, напоминавшие смерть, и была радость, 
и забытье, и пробуждение к жизни первыми лучами солнца под лай собак и крики 
разносчика керосина, может быть, последнего на свете. И была горечь, потому, что все 
было слишком хорошо, чтобы это могло длиться долго, дольше этих немногих, отпу¬ 
щенных им в жизни дней. 

Соня плыла по легкой зыби дней н ночей, она плыла безрассудно и легко, она 
обнимала Чижова все сильней и сильней, пока он не вошел в ее мысли, пока она не 
стала думать о нем, о том, что же он такое, этот человек, который вошел в ее дни и ночи: 
что он такое, откуда он пришел в ее жизнь и куда уйдет? Она, как и прежде, была нелю¬ 
бопытна, ее, как и прежде, интересовала только собственная жизнь, точнее, жизнь ее 
духа, которая в силу нерасторжимой связанности с этим тонким и невесомым телом так 
или иначе оставалась в пределах материального бытия. Прежде эта нелюбопытность 
всегда помогала ей, она помогала легко переносить и быстро забывать случайные объ¬ 
ятия случайных спутников ее телесной оболочки, воспоминания о которых исчезали из 
памяти ее тела одновременно с теплой водой из душа; так почему же она заинтересова¬ 
лась именно им? Может быть, виною было это священное, но абсолютно ненужное ей 
зарождение новой жизни в темноте ее тоненького тела, которое заставляло ее, пусть 
неосознанно для нее самой, задумываться о путях и промыслах господних, направляю¬ 
щих людские судьбы на этом свете. 

Ее собственная судьба не давала оснований для оптимизма. Она родилась на 
полуострове среди северной метели, среди гарнизонной службы, всегда одной и той же 
службы, которая иногда сменялась другой службой под завывание другого ветра на 
другом полуострове или на острове, или на материке, ее жизнь проходила в бесчислен¬ 
ных переездах с места на место, из гарнизона в гарнизон, из одного военного городка 
в другой такой же военный городок, вечно в полуустроенном быту, среди готовых 
к отправке вещей, среди временных привязанностей, случайных школьных друзей, 
всегда новых в всегда тех же самых, затем переезд в большой город, где она тоже не 
имела корней — перекати-поле обстоятельств, блуждающее и гонимое ветром необхо¬ 
димости растение, зацепившееся за случайное препятствие. Рядом был ее отец; он 
всегда был рядом, решительный и уверенный, но теперь, в отставке, на пенсии, он 
казался растерянным, он разом лишен был всего, что составляло опору его жизни, ему 
некем было командовать, распоряжаться, отдавать и получать приказы, он не готов был 
к штатской жизни, о которой втайне всегда мечтал, не представляя, какова она на 
самом деле. Все, что происходило, вызывало непонимание, недоумение, неприязнь и, 
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наконец, зайдя в тупик, переродилось в озлобление: этой жизни он не понимал. Она 
была неправильная, в корне неправильная, приказы оспаривались, а иногда и не вы 
полнились, субординация отсутствовала вовсе. Как призвать кого-то к суровой воин¬ 
ской дисциплине? От кого потребовать безусловного подчинения младших старшим, 
низших высшим? Все было сомнительно, многие понятия заколебались. Оставалась 
жизнь на пенсии, жизнь в призрачной неподвижности, большие деньги кончились, 
привычка к большим деньгам осталась, гарнизон сузился до пределов собственной 
квартиры, собственной семьи. Мужественный дух казармы витал в воздухе, он был 
прекрасен, но в городе он не годился, в городе им нельзя было дышать, в городе все 
было по-другому, ориентиры были потеряны, и маленький семейный экипаж затерялся 
в безграничных просторах гражданской жизни, полной мерцающих и обманчивых 
огней. Отставной подполковник ушел руководить кадрами одного предприятия, но 
наткнулся на непонимание в неприятие воинских методов, был недооценен и ушел. Он 
ушел в глубь народной жизни, в таксопарк, где каждый сам себе был и командиром 
и командой, его жена, мать Сони, вытерла пыль с лежавшего без употребления более 
двадцати лет диплома, пошла работать техником в проектный институт, где были люди, 
говорившие на простом, не военном языке, а Соня, почувствовав, как в груди ее рожда¬ 
ются странные звуки, странные слова а странные образы, забросила ученье, едва 
дотянула до аттестата и бог весть где нашла себе друзей, непризнанных гениев слова, 
молодых бунтарей на исходе третьего десятка, провозвестников и жрецов уже накаты¬ 
вавшей и в эти, отдаленные от центров мировой культуры края сексуальной револю¬ 
ции, они быстро освободили Соню от невинности а от сомнений, от тех, что в ней были, 
и от тех, что могли появиться. Самый непризнанный из них, а поэтому и самый великий 
взял над Соней шефство, он попробовал освободить ее и от остатков того, что еще оста¬ 
валось, от запретов, которых она, памятуя о школьно-комсомольских годах, придержи¬ 
валась скорее по инерции, чем но убеждению, но она с несвойственной ей решительно¬ 
стью отвергла даже саму идею группового секса, что было расценено новыми ее друзь- 
ямв как доказательство невыветриваемого мещанства и отсталости, не подобающих 
свободному человеку двадцатого века. Теперь существо, с каждым мгновением наби¬ 
равшее силу внутри нее, могло повторить этот путь. Зачем, для чего, спрашивала она 
саму себя. И возможен ли иной удел? И каков он, если возможен? Например, такой, как 
у Чижова? Но что она знала о нем? Он был случайным спутником последних недель ее 
жизни, человеком из другого мира, появившимся из тумана. Он и вернетсн в туман — 
что же он мог ей сказать? Ничего. Или все-таки мог, и тогда стоило попытаться вы¬ 
яснить или хотя бы узнать иную точку зрения на жизнь, если она существует. 

— Расскажите мне о себе,— сказала она Чяжову. 

Это было неожиданно. Рассказать о себе? Это было невозможно, совершенно 
невозможно, он так и сказал: «Это невозможно», и так оа думал на самом деле, он был 
в этом уверен. Рассказать? Но о чем? «О жизни»,— сказала бы, наверное, Соня, но что 
это означало? О какой жизни? Ведь когда говоришь о ней, пытаешься говорить, то уже 
в самом начале останавливаешься, ибо не знаешь пути, застреваешь с первого шага и не 
в силах сдвинуться с места. Где начало жизни, в момент рождения? Но оно происхо¬ 
дит через девять месяцев после зачатия, но и это еще не отправная точка жизни, 
поскольку еще до зачатия происходили многие события, не связанные с ним непо¬ 
средственно, но так или иначе повлиявшие на твою жизнь, наследственность, как 
говорит генетика, это длинная, уходящая в дымку времени вереница людей, имею¬ 
щих к тебе такое же отношение, как и ты к ним, поскольку нв твоя жизнь без них, 
ни их жизнь без тебя не имеет смысла, пропадая в зыбучих песках истории, как капля 
воды, попавшая в раскаленную пустыню. История каждого отдельного человека — это 
история всех людей вообще. Тогда откуда начать — с родителей? С их родителей? 
С первых проблесков собственной памяти? А может быть, с первого проблеска чувств, 
с первой любви? Или с первого потрясения, с войны и первой смерти, которую увидел?' 

I де начало и есть ли оно? Нет, рассказать было невозможно, и так он и сказал Соне, но 
она не согласилась, ведь если это так, сказала она, если начало отыскать невозможно, 
то безразлично, с чего начинать, поскольку, если любая точка не является началом, то, 
значит, любая точка и является им. 

Что было резонно. Чижов признал это, вынужден был признать. Вспоминать? Тогда 
это не казалось ему еще бессмыслицей, какой покажется потом, когда он, сидя на высо¬ 
ком табурете яа ходовом мостике, будет рассматривать в бинокль открывающиеся 
виды, уходящие в прошлое и уносящие туда с собою то разбитую и заброшенную цер¬ 
ковь с надломленным крестом, то крошечный пароходик с загадочным названием 
«Антерес», с трудом выгребавший поперек течения, то речки, названия которых можно 
было встретить только в речных лоциях. 

Вспоминать? У него была хорошая память. Но что он мог вспомнить об отце, 
например, даже если бы и захотел, даже если бы ему и казалось, что он что-то помнит? 
Ничего, поскольку его отец исчез через шесть месяцев после рождения сына, и объ¬ 
яснить это исчезновение очень долгое время никто не мог отец Чижова был рядовым 
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милиционером, скромным тружеником по охране общественного порядка, в свое время 
он нес охрану важного государственного учреждения, в котором именно в его дежур¬ 
ство был непонятным образом убит выдающийся государственный деятель, именем 
которого в настоящее время названы города, улицы, пароходы, театры и многое другое, 
он нал жертвой заговора, не раскрытого до сих пор, при обстоятельствах, до сих пор не 
проясненных, и это было весьма неудачно и достаточно прискорбно само по себе, но 
нисколько не облегчало положения всех остальных. В том числе и постового милицио¬ 
нера Чижова, чьим именем не были названы ни улицы, ни пароходы и чьим уделом 
была бы окончательная и полная безвестность, не передай ов своего имени сыну, кото¬ 
рому кажется, что он хранит в памяти какое-то зыбкое воспоминание и при других 
обстоятельствах он мог бы избрать отца точкой отсчета своей жизни. Мог бы, но уже 
не изберет, потому что он ошибался, ибо нельзя тревожить теней, нельзя опираться на 
то что бесформенно, зыбко, темно, и Чижов, не начав, распростился с ним, простился 
со своим отцом, неведомым ему милиционером Чижовым, простился с ним молча, без 
слов, простился с ним и с воспоминаниями о нем. Но, может быть, он помнит что-ни¬ 
будь другое? „ „ 

Он помнит. Это было перед самой войной, перед последней большой войной и после 
предпоследней, очень маленькой войны, он помнит какие-то острова и какой-то дере¬ 
вянный аккуратный некогда дом, выкрашенный яркой желтой краской, дом со следами 
поспешного и вынужденного бегства, помнит серо-зеленую воду залива и какого-то 
мальчишку лет шести с подобранной в кладовке чужого и брошенного дома удочкой. 
Мальчишка поймал маленькую рыбку, поймал впервые, он счастлив, он выдергивает ее 
из воды, и вот она уже бьется на песке в предсмертных конвульсиях, бьется, прыгает, 
извивается, вдыхает смертельный для нее кислород, а мальчик смотрит. Прыжки ее 
становятся все тяжелее, все короче, пока не замирают, а мальчик, как завороженный, 
стоит, не в силах пошевелиться, и смотрит на самое отвратительное, но и самое есте¬ 
ственное из состояний, на смерть живого существа, по воле его вдруг становящегося 
мертвым и неживым. 

Что оп делал на островах и что это были за острова? И как там оказался он, и кто 
был тот невысокий, худощавый и немногословный капитан со шпалой в петлице, кото¬ 
рый жил в том же доме? Он ли был отцом девочки, которая родилась вскоре, перед 
самой большой войной? 

Чижов смотрит перед собой широко раскрытыми глазами. Что видит он сейчас, что 
видится ему? Он видит большую квадратную комнату с большим окном, ту, откуда они 
уехали в эвакуацию, ту, в которую они спустя три года вернулись, найдя пустые стены 
и большой таз со столярным клеем (один кусок отрезан или отпилен и на нем следы 
зубов, но чьих?) на полу; но тогда до отъезда, до возвращения и до клея было еще дале¬ 
ко, был апрель сорок первого года; мать вернулась из больницы, привезя с собой 
маленький сверток, который пищал, сосал грудь, посапывал и был связан с ним самим 
какой-то будоражащей тайной. И снова появляется в его воспоминаниях капитан, 
и снова деревянный дом, и снова остров, но это уже другой дом и другой остров, это 
Кронштадт, крепость, расположенная на острове, но кроме гарнизона там есть и боль¬ 
шие поля, на которых растут васильки, какие-то тонконогие девчонки, совсем ему не 
интересные — они плетут венки из васильков и все время хихикают, словно знают что- 
то очень смешное. Молчаливый капитан то появляется, то исчезает, непрерывно идут 
учения, веселые солдаты батальона, которым командует капитан, бодро идут на учение 
и бодро поют песню, которую Чижов запомнил. «Чужой земли мы не хотим ни пяди, но 
и своей вершка не отдадим»,— бодро пели они. «Когда нас в бой пошлет товарищ Ста 
лин и первый маршал в бой нас поведет»,— пели они, и это они пели все время на про¬ 
тяжении недели в середине июня, пока длились учения, которые должны были закон¬ 
читься в субботу,—Чижов запомнил это потому, что на воскресенье они с капитаном 
собрались на рыбалку. Но Чижову не удалось съездить с ним на рыбалку ни в зто воск¬ 
ресенье, ни в одно из сотен воскресений, последовавших потом. Он отчетливо помнил 
(и ему самому было это удивительно, удивительной была эта отчетливость), что в ночь 
с субботы на воскресенье что-то висело в воздухе, было очень душно и окна были 
раскрыты, и какой-то грохот все время доносился до него сквозь сон и мешал спать, 
открывая глаза, он видел, что и мать не спит, и молчаливый капитан тоже, но потом он 
снова проваливался в мальчишечье летнее забытье, светлую быстротечную июньскую 
темноту и видел давно забытую рыбу, прыгающую на серебристом прибрежном песке, 
ее мучительно открывающийся и закрывающийся рот, словно рыба без слов, задыхаясь 
и умирая, хотела что-то сказать ему, но, может, не только ему, может, всем, всем лю¬ 
дям, таким могучим, что многим, многим из них очень скоро придется лежать вот так 
же на песке, или на глине, или на камнях, лежать, задыхаясь, беззвучно или с криком 
открывая рот, открывая и закрывая, лежать, дергаясь, покрываясь предсмертпой 
испариной и с тоской смотреть на небо, такое равнодушное, на небо, задернутое поло¬ 
гом, который становится все гуще, все плотнее, до тех пор, пока не погаснет свет, не 
погаснет в глазах, не погаснет навсегда, в последний раз ожидая чего-то, что примирит 
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все живое на земле, после чего все станут добрее или умнее, станут братьями и не надо 
будет умирать ни для чужой забавы, ни из-за чьей-то ошибки, из за глупости и злобы 
а потом он снова проснулся и увидел, что уже светлеет. Так в его жизнь и вошел тот 
обычный день, то наступившее наконец долгожданное утро, самое важное утро в жизни 
сотен миллионов людей за последние сто, а может, тысячу лет, самое первое утро самой 
страшной из тысяч пережитых человечеством войн, равнее прохладное утро последней 
войны. Так оно ему запомнилось навсегда, до смерти — и его беспокойный сон, и беле 
сыи рассвет, и тоскливое чувство тянущегося времени, и ожидание рыбалки, которое 
сменилось внезапно непонятной и страшноватой, но вместе с тем и какой-то веселой 
в своей неожиданности беготней, которую вдруг затеяли военные в своем городке, 
доставляя массу удовольствия ребятам, которые с молочных зубов знали, что «от тайги 
до британских морей Красная Армия всех сильней», и на которых поэтому слово «вой¬ 
на», прозвучавшее из репродуктора на столбе возле площади, не произвело никакого 
впечатления, а наоборот, выглядело как обещание и преддверие радостных и инте 
ресных событий, внешним выражением которых и явилась беготня. Военные были 
очень озабочены, они пробегали в разные стороны, придерживая рукой ножны сабель, 
вызывавших завистливые мальчишеские вздохи. Сабля тоже имела отношение к войне, 
самое прямое и непосредственное, сабля — это звучало прекрасно. Разве нет? Разве 
могло быть что-нибудь прекраснее Чапаева на боевом коне с саблей в руке и его верного 
Петьки за пулеметом яа могучей тачанке? «И с налета, с поворота, по цепи врагов 
густой застрочят из пулемета пулеметчик молодой» — о ком же это было сказано 
в песне, как не о нем, Веньке Чижове, о нем и его друзьях, что, оседлав длинные прутья 
и размахивая деревянными саблями, готовы были хоть сию минуту обрушиться на 
вр&га. 

Это все он помнил ясно: голос из репродуктора и лица, лица взрослых, лицо матери, 
лицо молчаливого капитана, другие лица, какие-то сборы: они уезжают с острова, 
собираются уехать из города. Они на вокзале — там несколько составов, товарные 
вагоны, теплушки, много народа, женщины плачут, много детей. Их провожает молча¬ 
ливый капитан. Мать держит в руках сверток — это сестра, ей четыре месяца, с собою 
мать берет маленький чемоданчик, только то, что нужно на первое время, нет смысла 
тащить с собой что-либо, ведь все знают, что война не продлится долго, враг будет 
уничтожен на его территории. Капитан потрепал его по голове, поднял, помог влезть 
в теплушку, поезд тронулся, сначала он полз, потом пошел быстрее, а женщины все 
утирали слезы. Глупые, война — это так интересно, думал Чижов. Ему все было очень 
интересно. Если бы не война, разве они когда-нибудь собрались бы в Сталинград к тет¬ 
кам. Замелькали дома, дороги, люди. Разговоры взрослых не запомнились, разве что 
цифра три, это мать сказала кому-то: через три месяца придется ехать обратно, больше 
война не продлится. Три месяца — так ночему-то запомнилось. 

Сталинград был глубоким тылом, веселый зеленый городок. Тетки жили на окраи¬ 
не, в маленьком домике с садом, фруктовые деревья были в плодах, в маленьком 
огороде наливались арбузы, помидоры, дыни. Какая война, ее здесь нет и не будет, 
сюда она не дойдет. В маленьком домике было уютно и просторно, потом стало менее 
уютно и меяее просторно, затем стало тесно, виноваты были беженцы, тоже родствен¬ 
ники, близкие и дальние, их оказалось у него очень много. Это были его дяди и тетки, 
некоторым было по двадцать лет, а некоторым и больше; впрочем, мужчины вскоре' 
ушли в армию. Женщины остались, они часто плачут, как и положено слабому полу, 
они собираются вокруг черной тарелки радио. «Нашими войсками отбит у немцев город 
Ростов». Какая-то нелепость, все заметались, никто не может понять, как это отбит, 
разве ов был сдан? Ростов был совсем близко, это какая-то ошибка. Потихоньку все 
приходит в норму, еще какие-то родственники, уже забыто, какие п откуда, но уже без 
мужчин, в маленьком домике не повернуться. Чижов нашел себе отличное место — под 
большим обеденным столом. За этим столом и собираются люди, но с обедами хуже, их 
нет. Но что-то едят, в доме есть погреб, там теткины запасы, тетка делит их на всех 
поровну, что-то варится в огромной кастрюле. Из огорода выбрано все до последней 
тыквы. Появилось новое слово «карточки», промтоварные и продовольственные, по¬ 
явилось новое слово «отоваривать». Появились очереди, стоять в них надо долго. 
Проходит и один месяц, и другой, и третий, зима. О возвращении больше не говорят. За 
окном воет ветер. Чижов сидит под столом, с ним сидит Ася, теткина дочь, ей десять 
лет, она очень интересует Чижова, у нее длинные белокурые волосы и толстые ноги, от 
нее пахнет парным молоком, она погибнет через год при бомбежке Когда есть керосин 
горят керосиновые лампы, когда нет — свечи. Окна зашторены В небе гудят самолеты, 
зто налет. «При налете все должны покинуть помещение и укрыться в убежище». 
Убежище в погребе, но туда никто не спускается, там холодно. Воют сирены, бухают 
зенитки, Чижов околачивается на улице с мальчишками, подбирая осколки, мальчиш¬ 
ки курят, добывая огонь кресалом, сделанным из грубого напильника, Чижов не курит 
он завидует мальчишкам. Мать уходит утром, возвращается вечером этот день выдал 
ся удачным, она сумела раздобыть где-то неочищенного постного масла Все едят хлеб 


В. Т блин Заключительный период 77 


76 В. Тублин. Заключительный пер иод 

с постным маслом и солью Чижов тоже не терял времени даром, у него тоже есть добы¬ 
ча - жмых, здесь он называется макуха, прекрасное угощение, которым он честно 
делится с Асей. 

Ася интересует его все больше и больше. 

Затем в памяти провал и сразу весна. Это весна сорок второго года, апрель, может 
быть май, очень тепло Он сидит на заборе, смотрит на улицу, она пуста. Затем появля¬ 
ется моряк, очень интересно, куда идет моряк. Моряк идет, опираясь на костыли, одна 
нога у него как чужая Моряк смотрит на дома, он что-то ищет, он подходит ближе, он 
останавливается возле ворот, он спрашивает, здесь ли живут Чижовы. Чижов кубарем 
скатывается вниз. К ним приехал моряк, настоящий! Моряк входит в дом, матери нет, 
он ждет ее, потом она приходит Чижов вертится во дворе, его туда выставили, он весь 
как на иголках Внезапно он слышит короткий вскрик. Он подтягивается на руках, 
заглядывает в окно, мать сидит за столом, уронив голову на руки, у моряка виноватый 
вид Чижову становится страшно, он спрыгивает на землю, выходит на улицу и бродит, 
поглядывая под ноги, не наткнется ли на кремень, из которого, если ударить по нему 
напильником, вылетает сноп искр. 

— Еще,— говорит Соня.— Говорите. 

Чижов возвращается в реальный мир, он смотрит на Соню, смотрит с недоумением. 
Разве он говорил? Он этого не заметил. Это вышло само собой. Но если рассказывать, то 
следовало бы рассказать ей одну историю. Это было чуть позднее. После Сталинграда. 
Как они оттуда выбрались, он не помнит, здесь провал. Наверное, помог моряк, тот, без 
ноги, ногу ему отняли после ранения, он воевал вместе с молчаливым капитаном в мор¬ 
ской пехоте. Капитана убило в том самом бою, в котором моряк потерял свою ногу, еще 
раньше в Бобруйске он потерял свою семью, и никого на свете у него не осталось, у него 
был адрес моей матери, и из госпиталя он приехал в Сталинград, он так и остался в этой 
семье. Как они бежали из Сталинграда, Чижов не помнил, кажется шли пешком, 
потом ехали на подводе, где-то сели на поезд, приехали на Кубань. Почему на Ку¬ 
бань — неизвестно, моряк куда-то исчез. На Кубани было тихо, черт его знает, почему 
там было тихо, но там было так, словно Кубань находилась на другой планете. Какая-то 
станица, названия которой Чижов не запомнил, через станицу текла речка без назва¬ 
ния, маленькая и мелкая. Какой-то двор, очень богатый, все дворы в станице один 
богаче другого, забор выше человеческого роста, мощные ворота с глазком, кованая 
щеколда, во дворе куры, утки, индюки. Беженцев пускали неохотно, взять с них было 
нечего, да и хозяевам ничего не было нужно, все у них было. Почему их пустили, мо 
жет, мать разжалобила, может, плакал ребенок у нее на руках? Неизвестно. Он помнит 
один день, воскресенье. Чижов идет по станице, тащится вслед за матерью. Жарко. Он 
помнит, какое было небо — синее, как от синьки. Улица, по обе стороны глухие заборы. 
Куда они шли и зачем? Они идут менять, что там могла выменивать его мать, трудно 
представить, какие-то последние тряпки, какое-то платье. И селедки, это он помнит, но 
откуда она достала селедки, непонятно. Может быть, получила по аттестату или где- 
нибудь купила. Они идут по улице, где нет никого, ни человека, ни собаки, останавли¬ 
ваются у калитки, стучат. Открывается глазок. Проходит секунда, другая, глазок за¬ 
хлопывается. И снова они бредут пустой пыльной улицей под раскаленным небом, да, 
это запомнилось — раскаленное синее небо, раскаленная серая пыль и глухие заборы. 
Глазкам в калитках нет числа. Открылись, закрылись, открылись, закрылись. Пыль 
обжигает ноги, улице нет конца, он хочет пить, у него пересохло во рту. Мать идет 
к очередной калитке, к очередному глазку, под мышками и на спине у нее расплыва¬ 
ются мокрые пятна. Она идет упрямо. На что она надеется, на чудо? Снова открывается 
глазок, мать говорит что-то, я слышу ее голос. Она говорит что-то, говорит настойчиво. 
Говорит еще и еще. Откуда в ней столько терпения? Происходит чудо, калитка откры¬ 
вается и пропускает их. Во дворе много тени, они стоят в тени. Выходит хозяйка, 
высокая, статная, на плечах что-то накинуто, яркое такое, она смотрит на них невидя¬ 
щим взглядом, и под этим взглядом я вижу себя со стороны — жалкого, грязного 
заморыша. Хозяйка не аидит ни меня, ни мою маму, которая странным, несвойствен¬ 
ным ей, каким-то униженным голосом начинает что-то быстро говорить и уже готова 
развернуть свой сверток, но хозяйку это не интересует. Она делает отстраняющий жест 
рукой. Мать, страдальчески поджав губы, пытается сохранить остатки достоинства. Мы 
пришли менять, нам не нужны подачки. Крепдешиновое платье, совсем новое. Мать 
снова пытается развернуть свой сверток. Хозяйка спускается, она величественна, как 
колонна, она подходит ко мне, она обходит меня кругом и вдруг кладет мне руку на 
голову. Тяжелая рука, я до сих пор помню ее тяжесть и теплоту, потом она уходит 
в дом не оглянувшись... Сколько времени проходит после этого, не знаю. В руках 
матери все тот же сверток с аещами и другой — с селедками, я вижу, как торчит из 
бумаги рыжая щетинка хвоста. Выходит мужик, он не глядит на нас, но проходя, мота¬ 
ет головой Мы плетемся за ним, я забыл про жажду, как зачарованный я смотрю на 
огромную спину в белой холщовой рубахе. Мы подходим к амбару, это целый дом. Там 
сумрачно и сухо. Внутри — лари, похожие на саркофаги, мужик подходит к одному, 


открывает крышку размером с ворота, внутри ларь полон муки. Сколько ее там было — 
тонна, две? Мука бела, как снег, белее снега. Сугроб из муки, мучной холм У матери 
меняется лицо, она старается не смотреть на ларь, но не может, мне видно, как у нее 
дрожат губы. Сколько народа можно накормить таким количеством муки а ведь это 
только один из ларей. 

Я брожу по амбару и пропускаю момент, когда мать получает мешочки с мукой. Она 
получает много больше, чем она рассчитывала получить, так много она никогда еще не 
приносила. Ей будет трудно нести, но ничего, я помогу ей. Мать что то говорит мужи¬ 
ку, она о чем-то его спрашивает, но мужик едва заметно пожимает необъятными 
плечами. Мне кажется, мать спрашивала, кому ей отдать свертки с платьем и селедки 
но ответа не получила. Лицо ее становится совсем несчастным и каким-то растерян¬ 
ным, мы снова на дворе; мужик запер амбар и пропал, мы получили свою муку, нами 
никто не интересуется. Мы можем идти, и мы уже напились из колодца, на нас никто не 
обращает внимания, даже огромный бурый кобель, что лежит в тени конуры, вылизы¬ 
вая пах. Но мы не уходим. Мать вертит в руках свои саертки, лицо у нее затравленное, 
она оглядывается по сторонам, затем кладет свертки на крыльцо. Я вижу, как ей сразу 
становится легче. У мешков есть лямки из веревок, я надеваю тот, что поменьше, на 
плечи. Все. Мы уходим. Жужжат пчелы, неизвестно что делающие здесь в такую жару, 
впрочем, может быть, это осы. Уходим, да? Мать берет меня за руку, сжимает. «Спаси¬ 
бо»,— говорит она. Кому она это говорит? Мы уходим. Топот заставляет меня обер¬ 
нуться. Смешная маленькая девчушка в длинном до пят платье нагоняет нас. Она 
улыбается мне широким ртом, сует в руку что-то тяжелое, поворачивается, не говоря 
ни слова, и бежит обратно. Калитка выпустила нас, и мы сноаа бредем длинной раска¬ 
ленной улицей по горячей пыли. Дома я развернул сверток. В нем был огромный кусок 
сала. Я думаю, он был сантиметров десять толщиной, больше такого сала я никогда не 
аидал. Оно было светло-розовое. Мать долго не хотела его трогать, она хотела сберечь 
его на крайний случай, так она говорила, ведь сало не портится. Но она не сберегла его. 
Весь кусок съела наша соседка. Как и мы, она была из Ленинграда, она попала в эту 
станицу после блокады, как она туда попала, объяснить не берусь; мне кажется, в голо¬ 
ве у нее был какой-то сдвиг. Она никак не могла наесться досыта и ела все подряд. Так 
она съела все сало, асе два килограмма. Это обнаружилось как раз тогда, когда подошел 
тот самый крайний случай... 

— Не молчите,— сказала Соня. 

Он молчит? Разве он молчал, разве не рассказывал этой девушке, лежащей рядом, 
о том о чем он не помнил уже, о чем не вспоминал, что навсегда, казалось ему, было 
погребено, как ненужный хлам, в заброшенных уголках памяти? 

Крайний случай настал очень скоро, гораздо быстрее, чем кто-нибудь думал, он 
назывался «немцы». Все произошло в считанные дни. Сначала немцы были далеко, 
потом они оказались совсем рядом, это произошло слишком быстро, и никто не был 
к этому готов. Эвакуированные заметались, им надо было сноаа сниматься с места, 
снова надо было куда-то бежать с детьми и пожитками, они были подобны оторвавшим¬ 
ся от ветвей листьям, любой ветер сметал их и гнал по земле. Местное население было 
спокойно, это была их земля, это были их дома, сады и колодцы, им было некуда бе¬ 
жать. Немцы? Для них это было только слово, пока только слоао. Может, обойдется, 
думали они. Никто не знает, что они думали. 

Эвакуированные снимались с мест, они были похожи на асполошенных птиц. На 
птиц, потрепанных бурей. Они-то знали, как это бывает, они-то знали, что не обойдется. 
Они собирались, собирались в стаи, собирались быстро. Утлые пожитки были уложены. 

И снова а путь, снова в полет, быть может, последний. Дети не плакали, они тоже были 
готовы, готовы ко всему. И с ними готовый ко всему Чижов, которому тем летом испол 
нилось девять лет. 

Появились самолеты, немецкие самолеты. Они летали низко, пролетали прямо над 
домами, иногда можно было различить лица летчиков. Немцы летели к Тихорецкой, 
они бомбили станцию, они летели и возвращались. Канонада на горизонте становилась 
асе слышней. Пора было трогаться а путь, но мать медлила. Она чего-то ждала. Чего? 
Она ждала моряка на костылях, понял Чижов, но понял это позднее, когда безногий 
моряк стал его отчимом. Тогда он этого не мог предположить, да и что можно было 
тогда предполагать, он просто удивлялся, что они не уезжают; уже уехало много семей, 
а мать все ждала. 

И не напрасно. 

Моряк приехал. Неизвестяо, где он был, неизвестно, что он делал, неизвестно, как 
он их нашел, но он нашел их. И теперь ояи тоже готовы были полететь, но машин не 
было. Полдня они стояли на дороге, но не поймали ни одной машины Канонада была 
слышна отчетливо. Моряк ругался сквозь зубы. Мать стояла с сестренкой на руках 
Чижов и два чемодана стояли возле нее. Прошел еще час, и, может, больше, машин не 
было. Моряк исчез и появился, вместе с яим появился мужик на телеге. Он согласен 
был эти асех к станции, но ему было жалко лошади. Он поедет и подпряжет вторую 
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сказал он, это в двух километрах отсюда, он вернется на двух лошадях, это другое дело, 
сказал он. Чижову разговоры были не интересны. Он смотрел на лошадь, на ее длинные 
ресницы, лошадь была прекрасна. От нее пахло хлебом и пылью, как в амбаре, Чижов 
отдал бы все на свете, чтобы посидеть рядом с возницей, можно ему прокатиться? Он 
забрался в телегу, возница гикнул, лошадь побежала. Телега затряслась, заскрипела, 
Чижов был совершенно счастлив, он даже не расслышал, что крикнула ему вслед мать. 
Возвращаться? Конечно, он вернется Он думал только о том, как ему попросить кнут, 
хоть на минутку. Он не будет стегать лошадь, он только посидит рядом с возницей 
с кнутом в руках 

Лошадь бежала быстро. Чижов сидел спиной к вознице, он сидел, свесив ноги, он 
все думал, когда попросит Вот проедут еще немного. В это время телегу тряхнуло. 
Чижов взлетел в воздух и опустился, больно ударившись тощим задом и тут же взлетел 
еще раз. У пего разом испортилось настроение. Он потирал ушибленный зад, он забыл 
о кнуте. Телегу тряхнуло еще раз. Чижов тихонько соскользнул на землю и побрел 
обратно. 

Он шел степью Степь была необъятна. Она была ровной, как стол, непонятно было, 
почему тряхнуло телегу. Может быть, он зря соскочил? Он потер ушибленный зад — 
нет, не зря. Степь жила своей жизнью, ей не было никакого дела до Чижова. В вы¬ 
цветшем от жары небе кружила птица. Что это была за птица, и что она видела, кружа 
в этот день в небе? Он часто думал об этой птице. А думал ли он тогда о чем-нибудь? 
Этого он не помнил. Он шел долго, все-таки телега успела пробежать достаточно. Вдали 
показалась станица. Видимость была прекрасная, иначе он мог бы подумать, что ошиб¬ 
ся, он шел прямо к тому месту, откуда уехал, но теперь на том месте стояла машина. 
Машина! Откуда она могла взяться, ведь никаких машин не было. Это было интересно, 
и он прибавил шагу. Потом он побежал. Машина вырастала на глазах. Потом он услы¬ 
шал голос матери, которая говорила, выговаривала какое-то немыслимо длинное слово. 
Он бежал уже изо всех сил, ему стало страшно. Он услышал, как мать говорила: нет- 
нет-нет-нет... Он уже был у машины. Он обогнул ее и увидел мать, которая намертао 
вцепилась в гимнастерку шофера, тот матерился и пытался оторвать ее от себя. Нет- 
нет-нет-нет — повторяла мать, как автомат, еще минутку, еще ми... 

И тут она увидела Чижова. Опа выпустила шофера, она сказала: «Ну, вот»... 
и отвесила Чижову такую оплеуху, что он потерял представление о дальнейшем. Он 
пришел в себя в кузове. Полуторку болтало, казалось, опа хотела взмыть в воздух, она 
неслась. Чижов безучастно открыл глаза, голова его моталась. Н кузове он увидел 
моряка, он крепко держался за борта, один глаз у него заплывал. Он поминутно спле¬ 
вывал кровь. Затем провал в памяти. Затем железнодорожная насыпь, станция. 
Машина стоит. Рядом несколько товарных вагонов, теплушек, маленький паровоз. 
Моряка в кузове нет, он стоит у кабины, мужик за рулем запихивает в карман толстые 
пачки тридцатирублевок. В следующий раз он приходит в себя в темноте. Стук колес. 
Стук-тук-тук, так-так-так. Тихо. Чей-то стон, но в темноте не видно, они попали в эше¬ 
лон с ранеными, попали в последнюю секунду, равнозначную жизни. В темноте они 
уходят от смерти. Материнская рука ложится ему на голову, он не видит ее лица, она 
что-то говорит ему; проваливаясь в забытье, он слышит: «Спи. Засни. Все хорошо, все 
уже позади...» 

Чижов опять проспал ночную вахту; лоция сказала ему, что именно: гряду Отура 
и гряду Ошмара, поселок Тутаев и поселок Тулъпа, он проспал речки Маль и Щетка, 
Ить, Березняк и Нора. 

Воздух был сладок, как мед. 

Волге не было конца. 

На левом берегу бушевал лесной пожар. 

Жизнь чего-то хотела от Чижова. Ему нужно было понять, чего именно. Одно он 
знал точно: это что-то не было связано с литературой. 

Он решил добраться до Дербента. В Дербенте они все Чижов, безногий моряк, 
мать с сестренкой — прожили до сорок четвертого года, в мае сорок четвертого они все 
вернулись в Ленинград. 

У Чижова еще было время для решений. Немного, но было. Немного времени 
и немного денег. Как раз достаточно, чтобы решать все без спешки. 

«Команда приглашается на обед». 

«Команда приглашается на ужин. Приятного аппетита». 

Слева Желвата, справа река Елнатъ. Ширина реки около километра. Высокий 
правый берег. В селе Юръевец на правом берегу величественная пятиярусная коло¬ 
колъ ня. Слева две речки Моча и Латинка. 

Он ни о чем не жалеет. Не исключено, что он ошибся. Не исключено, что во всем 
виновато уязвленное самолюбие: если бы не оно, он не стал бы заниматься литературой 
и остался бы строителем — прекрасная профессия. Сейчас он был бы уже профессио¬ 
налом высокого класса. В литературе он был ничем. 


Прошли Горький. Вид на Нижегородский кремль был прекрасен красивая лестни¬ 
ца восьмеркой вписывалась в гору, пятиэтажные дома внизу ничуть не украшали 
открывающийся вид. Следы трудовой деятельности человека тоже не отличались при¬ 
влекательностью — груды песка, щебня, снова песок, и краны, краны, краны 

Ниже Горького — село Великий враг. Возле Натовского колена — церковь, нако 
нец-то в хорошем состоянии! Еще долго в бинокль видны были голубые стены, серебри¬ 
стые купола и зеленые крыши... 

На вопрос о смысле жизни Гете сказал: «Смысл жизни в том, чтобы жить». 

Названия: Телячья воложка... 

Собачий приток... 

День да ночь — сутки прочь. «Судовое время семь часов тридцать минут. Команда 
приглашается на завтрак. Приятного аппетита». 

На полу каюты Чижов подобрал скомканные страницы, очевидно, выпавшие из 
старых брюк. Это было письмо шестилетней давности. Письмо из Бухареста. 

«Вениамин! 

Я получила Ваше письмо несколько времени тому назад, но не успела, а может, не 
хотела сразу отвечать. Спасибо! Огромное Вам спасибо за это письмо. Я много ждала 
это письмо, оно наконец дошло до меня. 

Но почему? Почему так грустно? Я не хочу, чтобы Вы грустили из-за меня. Не 
стоит. Поверьте, не стоит. Вениамин! Вы меня не знаете. Совсем не знаете. Видели 
меня только раз, совсем со мной нѳ говорили. Вы любите кого-то другого, а со мной Вы 
все выдумали, это Ваша фантазия. Влюбиться? Как это можно? Как можно с челове¬ 
ком, которого Вы совсем не знаете? У Вас хорошее, очень хорошее представление обо 
мне. Откуда Вы можете знать, что я такая? 

И какое значение может иметь моя красота? Это поверхностное. Это не имеет 
никакой связи с душевным миром человека, правильно? Не имеет никакой связи с 
умом. Люди либо красивые, либо умные. Откуда Вы знаете, какой я человек? Может 
быть, я глупая. Хотели бы Вы любить такого человека? Вы — человек образованный, 
много читали в своей жизни, много видели и слушали, познакомились со многими 
другими, а я? Вы писатель. Вам яе нужен подобный человек. 

А может быть, Вы хотели только быть со мной раз и все? Но, может быть, у меня нет 
никакого таланта в этой области, может, не умею хорошо любить. Правильно? 

Вы обо мне пичего не знаете. 

Вы умеете только вообразить себе определенные вещи. А если они правильны или 
нет, это совсем другое дело. 

Вы говорите, что Вам скоро будет сорок пять. Ну и что? Это не имеет никакого 
значения, поверьте. Что нужно мужчине в сорок пять, чтобы его полюбила девушка 
двадцати лет? Ничего особенного. Почему же Вы говорите, что Вы стар? Как Вы себя 
чувствуете — стар, что ли? С этим я согласиться пикак не могу. 

Вениамин! Что-то с Вами происходит. Что? Почему в Вас такое настроение? Я не 
хочу, чтобы Вы грустили. Не зпаю, насколько оптимистично Вы настроены, но всегда 
нужно искать и найти красивую сторону жизяи. Найти красивые моменты, потому что 
их мало. Надо всегда верить, что завтра будет лучше, чем сегодпя. Твердо надо верить, 
что судьба постоянно готовит нам сюрпризы, хорошие сюрпризы. 

Какая у меня жизнь? Разная. Иногда мрачпо и неинтересно, а иногда мне хорошо, 
очень, очень хорошо. Я люблю жить. Люблю читать. Постараюсь в жизни много-много 
читать. Не успею, боюсь, все сделать, страдаю из-за этого. Еще хожу в кино. Редко. 
И мечтаю. Часто. О чем? Сама не знаю. Обо всем. И о будущем 

Да, я была а Ленинграде. Почему не искала Вас? Не знаю. Не испугалась, нет. 
Вениамин, не хочу об этом больше говорить. Не хочу. Все это и позади уже. Зачем 
каждый раз вспоминать об этом? Вы страдаете, я, может быть, страдаю, зачем это 
нужно? 

Между нами ничего не было. Жаль или нет, не имеет никакого значепин. 

Может быть, для Вас лучше забыть меня. Лучше не думать обо мне, если из-за этого 
Вам больно. Просто не знаю, что сказать. Хочу написать Вам длинное, длинное письмо, 
сказать Вам теплые слова, чтобы Вам было хорошо. Но все-таки лучше, может быть, 
меня забыть. 

Скоро мне исполнится двадцать три года. 

Вениамин! Еще раз хочу сказать Вам огромное спасибо за Ваше письмо. Всегда 
буду ожидать Ваши письма с большой радостью. Желаю Вам всего хорошего. По¬ 
здравляю с Рождеством. 

Роксана». 

Чижов аккуратно сложил письмо. Он уже давно не писал Роксане. Зачем ему нужно 
было это письмо, он не мог бы сказать. Он давно уже ничего не ожидал от будущего, он 
давно уже ничего не ожидал ни от себя, ни от других. 

I 
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Проплывая Чебоксары, Чижов увидел ту самую площадку, которую он со своей 
группой ровно дввдцать лет назад снимал под водозабор. Это произошло утром, 
была гладкой, деревья на берегу стояли, не шелохнувшись, иа воде играли блики. 
Площадка первого подъема воды была у самой Волги, площадка второго подъема иа 
верху обрыва 


Ничто сделанное не пропадает, подумал Чижов. Ему было приятно думать, что 
после него останется нечто материальное, что можно увидеть и потрогать. Книги тоже 
были материальны, но это было другое. Совсем другое. Совсем, со всем другое. 

По всему правому берегу на протяжении нескольких километров укладывались 
огромные бетонные плиты. Чижову показалось, что нет шпунтового упора, без чего 
плиты рано или поздно сползут в Волгу, но, может быть, он уже отстал, подумал он, 
и техника берегоукрепления изменилась? Он подумал, что был хорошим инженером, 
если за двадцать лет не забыл, как правильно укреплять берега. 

Река Большая Кокшага... 

Река Малая Кокшага... 

Новенькая « Волгонефть » идет навстречу, на палубе приборка, «Ладога-14» 
отвечает левым бортом. 

Надо было оставаться инженером. Теперь уже поздно. 

Или не поздно? 

Около реки Свияги два ручья — Морквашка и Морквашинка. Свияжскии мона¬ 
стырь. И уходит, уходит, уходит. 

Как молодость, как жизнь. 

А впереди, на низком левом берегу сквозь дымку или, точнее, сквозь дымы прогля¬ 
дывает Казань. Казань — зто история, но его и белые дома в девять и четырнадцать 
этажей, старая кирпичная колокольня при последнем издыхании, и новый элеватор, 
а вдали — стена леса, протока и снова лес, а на фоне леса снова и снова белые дома, 
между которыми еще много ветхих деревянных построек. И снова лес. Он то отступает, 
то наступает, на берегу протоки — завалы бревен, плавучие краны, горы песка и щеб¬ 
ня, огромная труба в белых и красных кольцах, телевизионная вышка, вонзившаяся 
в небо, и снова лес, но уже рукотворный, лес труб, высоких и низких, толстых и потонь¬ 
ше, с дымами и без дымов, и вот уже ближе и ближе этот город, бывший цитаделью еще 
четыре века назад, и уже не только в бинокль видны и мощные стены, и башни, и 
кремль; у острова Маркиз, словно стадо китов, жмутся черные буксиры. 

Как сообщал «Казанский летописец» (между 1562—1564 гг.), в 1177 году царь 
Саин Болгарский заложил крепость «на самой украине русской, на сей страны Камы 
реки, концом прилежаху к Болгарской земле, другим же концом к Вятке и Перме... 
царь возводит на том месте Казань... и есть град Казань стоит и поныне». 

В чем каждый может убедиться. 

Главная крепостная башня — Спасская. 

Еще Сююмбеки — уступчатая башня. 

Спасскую бышню строили постник Яковлев и Иван Ширяй. 

Тайницкая башня. 

Здесь находилась волжско-камская Болгария. И исчезла. 

«В 1438 году лишенный престола Золотоордынный хан Улу-Мухаммед захватывает 
Казань». Образование Казанского ханства — 1245. Через сто семь лет Казань взята 
Иваном Грозным. 

Сохранились: 

Введенская церковь семнадцатого века. 

Граненая колокольня. 

В самом кремле стены и башни: Спасская с Надвратной церковью Спаоа, Науголь¬ 
ные юго-западная и юго-восточная, Преображенская, Безымянная, Воскресенская, 
Тайницкая, Консисторская и Сююмбеки... 

История, подумал Чижов. Кому это нужно? Когда-то он думал, что это нужно всем. 
Теперь он так не думал. Теперь он был убежден, что зто не нужно никому, на месте 
старого должно прорасти новое, это естественный процесс, и плакать здесь нечего, 
разве что процесс замены старого новым идет так медленно. 

Сам Чижов, во всяком случае, плакать не собирался... 


и тогда Соня увидела, как он плачет. Увидела слезы на его лице, то были искрен¬ 
ние слезы, пусть даже их вызвало опьянение, опьянение собой и своей несостоявшейся 
славой, своей любовью к самому себе и той любовью, которую к нему питали другие, 
в том числе и она, Соня; это была первая любовь, это была старая любовь, которая не 
проходит, не забывается и вечно напоминает о себе, как старая рана в ненастье. И, 
выплывая из забытья (в чужой квартире, в чужой постели), в которое он явился ей, как 
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всегда непрошеный и нежданный, бесцеремонный и как всегда требовательный, онв 
попробовала защититься от него. Защититься от него своей жизнью к которой он давно 
уже не имел никакого отношения, уйдя из нее давно, бросив ее давно, нырнув в глуби¬ 
ны собственной и единственно интересной ему жизни и только иногда врываясь в ее 
сны и в ее явь внезапным появлением, наглым приходом, пьяными сетованиями и 
пьяными слезами, зная ее слабость, слабость к нему и его стихам, зная ее уязвимое 
место — на правом запястье, после чего все повторялось так, словно не прекращалось 
никогда, не прерывалось ни на день, ни на час; и она. презирая себя и его, презирая 
себя за податливость, с которой она, словно панельная девка, позволяла ему снова 
и снова брать себя, а его за то, что он не упускал случая воспользоваться своей властью 
над ней, над ее душой и телом, заставляя ее делать все, что ему было угодно, везде где 
ему захотелось бы продемонстрировать свою власть над ней, необъяснимую и безгра¬ 
ничную власть, да, презирая себя и его, она попробовала все-таки защититься от него 
Другой своей жизнью, своей работой, которая ей нравилась, пусть она была не бог весть 
какая замечательная работа секретари-машинистки; жизнью, куда ему не было ходу, 
куда он не мог проникнуть и растоптать все, что в ней было, пусть даже его имя Виктор 
и означало «победитель»; но тут он не мог никого победить. Да, на своей работе она 
была защищена от него, он был там бессилен, и ей было хорошо сознавать свою защи¬ 
щенность, как сегодня, когда она брела по заснеженному Летнему саду. Шлейф 
защищенности сопровождал ее, она чувствовала себя в безопасности, она улыбалась. 
Впервые за много дней ей казалось, что она свободна наконец от него, да, она чувствова¬ 
ла, что освобождается, она чувствовала, как что-то... что-то... словно тот ребенок от 
него, которому не суждено было родиться, тот ребенок, которого не было, которому не 
нашлось места в этом мире, снова шевельнулся в ней. Она шла по снегу, по щиколотку 
в снегу и была, наверное, хороша собой в своем ветхом пальтишке, иначе с чего бы тот 
долговязый парень, чуть не вывернув шею, все оглядывался и оглядывался ей вслед, 
пока не налетел на скамью; и тут ее разобрал смех, беспричиааый, неудержимый смех 
от ощущения жизяи, такой прекрасной в зимнем морозном воздухе. Она смеялась и не 
могла остановиться, а потом она подошла к парню, который стоял, потирая колено, 
и улыбнулась ему. Ей хотелось, чтобы всем было так же хорошо, как ей самой, и она 
улыбнулась ему, открыто и доверчиво, как брату, и долго они ходили по городу, раду¬ 
ясь случаю, соединившему их, пока не пришли в эту комнату, большую, теплую 
и пустую, и она прилегла на тахту, огромную, как футбольное поле, с уютной вмятиной 
посередине, и под теплой пеленой пледа она мгновенно уснула. Она уснула, словно 
умерла, опустилась на дно забвенья, погрузилась в ласковый и теплый мир, словно 
большая и сильная рыба, и ей было хорошо, как редко бывало, но как должно быть 
всегда хорошему человеку, и она пичего не желала бы, как пааек остаться в этом теп¬ 
лом и надежном, в этом защищенном мире. Да, она осталась бы в этом мире навсегда, но 
опа не была властна над миром сноа, как не был властен над ним никто из смертных, 
включая космонавта Г., тоже спавшего в небесной колыбели, и вот в ее сны спачала 
ворвался Чижов и те давние уже дпи, которые опи провели когда-то вместе (но было ли 
это?), ведь этого могло не быть, это могло оказаться лишь ее фантазией, которую ей 
вольно признавать явью, это могло ей присниться в другой жизни, отличной от этой, 
прожитой кем-то другим, не ею, а потом явился тот, другой, самый первый, который 
даже во сне мучил ее, не отпуская, и от которого у нее не было защиты до сегодняшнего 
дня, до этой самой минуты, до минуты, которая подходила уже давно, до минуты окон¬ 
чательного разрыва и долгожданного освобождения, наступившего, когда с неизбежно¬ 
стью не подлежащего обжалованию приговора она увидела местоимение, одну букву, 
букву «Я», но это была не просто буква, это был ее щит, и она укрылась за ним, это 
было не просто местоимение, это была она сама, Соня, и все двадцать с небольшим лет 
ее жизни, и все, что в этой жизни было. Все это воплотилось для нее в этой букве, в этом 
слове, которое лежало сейчас на весах неведомого судьи, и этим своим «Я» она бросала 
вызов и своему мучителю, и всему свету, и она не боялась никого и ничего; это ее «Я» 
заявляло свои права на все оставшиеся ее годы, стояло на страже их, как пограничник 
у границы, неколебимо и бесстрашно, готовый умереть, но не отступить. 

«Я не хочу ни слов твоих, ни слез...» 

Эти слова появились у нее перед глазами, и ими она стерла все слезы, которые ей 
довелось увидеть, пролить и вынести из-за него, этими словами она стерла их с черной 
доски своей памяти, и их не стало, остался лишь след, влажный след, как на грифель¬ 
ной доске, на которой пишут мелом, одно движение руки, один взмах — и только 
влажный след, высыхающий на глазах, и черное небытие того, что только что было. Да, 
было, но чего уже нет, что исчезло, стерто; оно прошло и не вернется, не вернется ни¬ 
когда ни в ее жизнь, ни в жизнь вообще, что было, то прошло, того не вернешь, тому не 
вернуться, то минуло, кануло, исчезло, испарилось, превратилось в пар. в облачко, 
в белое облачко, растворившееся в сухом морозном воздухе в ничто, и есть ничто 
Влажный след на черной грифельной доске высох, это и есть ничто, возвращение в из¬ 
начальное состояние чистоты, свободы и независимости, равное началу новой жизни. 
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Да свобода. И ощущение легкости, которое должно появиться, потому что легкость 
может чувствовать только свободный человек, потому что свобода и легкость — это 
синонимы освобождения, тогда как тяжесть — она от знания и от печали, и она сама, 
Соня, в момент своего освобождения ощущает эту тяжесть так явственно, как никогда 
раньше. Но ведь она свободна, теперь и навсегда, говорит она себе, свобода — волшеб¬ 
ное слово; но и знание — тоже волшебное слово, и это тоже она, Соня, и знание это тоже 
оплачено ею, оплачено ее жизнью, оплачено долгими часами размышлений, долгими 
ночами без сна. Должен ли человек все знать, должен ли пройти через все, что он знает, 
должен ли он выстрадать все, чем владеет,— и свое знание, и свою свободу, и свою 
посвященпость, являются ли они платой за прожитую жизнь или это дар божий, во¬ 
лшебный подарок, выигрыш в жизненной лотерее, где цена, напечатанная на клочке 
бумаги, несет лишь номинальную функцию, является лишь первоначальным и услов¬ 
ным взносом, подразумеваемым авансом, к которому прилагаются долгие многолетние 
выплаты, как при покупке в рассрочку, где, не уплатив какую-то часть, теряешь все, да 
и что такое сама жизнь: изначально ли некий итог, неизвестная тебе сумма, от которой 
отнимается в течение всей жизни число за числом и сумма за суммой, а результат 
определяется по остатку, или это бесконечное прибавление, сложение, накопление, где 
мелкие слагаемые поступков, намерений и свершений к концу сводятся в некий итог, 
по которому некто, имеющий на это право, выносит окончательный вердикт, не подле¬ 
жащий ни пересмотру, ни отмене. 

«Я не хочу ни слов твоих, ни слез...* 

Это черта. Это черта горизонта. Черта итога, сложения ли, вычитания безразлич¬ 
но, все равно: одно, два, три слагаемых, затем черта и итог; итог неокончательный, 
промежуточный, поскольку длится жизнь, но пересмотру не подлежащий; предвари¬ 
тельная прикидка, настоятельная необходимость остановить текущий момент; так 
определяется моряк в открытом море, чтобы не потерять курс, не сбиться с пути, по¬ 
нять, где он сейчас: он уже не может ничего изменить и оказаться в другом месте, но он 
может понять, где это место и как оно соотносится с тем, где он должен был находиться. 
Отсюда необходимость передышки, необходимость увидеть свою жизнь, ощутить ее как 
нечто, имеющее в уходящее мгновенье свою ценность, свою сумму, свое значение и свой 
смысл. Мать, отец, брат, жена брата, ребенок брата, детство, школа, первые шаги, 
первые чувства, первые мысли, первые желания, первая правда и первая ложь, первые 
стихи и первый трепет, первая боль и первый восторг, и отвращение, и слезы, и ночи 
без сна, и опустошение, туман и крик, и равнодушие, и слова — слова, слова, слова, 
свои и чужие; и дни, отданные себе, и ночи, отданные кому-то, все это были слагае¬ 
мые, из которых должна составиться первоначальная, предварительная сумма, величи¬ 
на, смысл и значение которой был ей неведом. Но сумма уже была, она уже набралась, 
уже существовала, и черта была подведена, и дело было только за методом, который не 
имел решающего значения, за способом, выбирать который предстояло ей самой и от 
которого, как от перестановки слагаемых, ничего не менялось; в одном случае итог был 
суммой, в другом остатком, вот и все. 

Она подвела черту. 

Я не хочу ни слов твоих, ни слоз. 

Что было — минуло. А осли что осталось. 

То лишь глубокая, как снег, усталость. 

Которую навряд перебредешь... 

Так ли это было? Так ли? Да так. Это и была жизнь, и она была такой, была огром¬ 
ной белой равниной, она простиралась по обе стороны, она была вокруг, белая безмол¬ 
вная пустыня, безлюдье, наполненное посвистом ветра, поземка лет, которая не 
оставляла надежд, которой не было ни конца, ни края, где сильное сердце билось силь¬ 
ней, а слабое покрывалось смертельной коркой льда, где все было враждебно одиноко¬ 
му путнику, шаг за шагом бредущему к намеченной, ио, возможно, нигде не существу¬ 
ющей, а возможно, и недостижимой цели. Шаг за шагом, еще шаг и еще, и каждый 
шаг — это еще одно слагаемое, влияющее на общий итог, и каждый шаг — это малень¬ 
кий подвиг, смысл которого в преодолении этого пространства, которое, будучи беско¬ 
нечным, все же имеет свои пределы и, будучи холодным и безмолвным, все же таит 
в неведомой дали и тепло, и голос, и надежду. И это и есть испытание, и выбор, который 
всегда с тобой, путь и ответ, который ты всегда можешь выбрать: смириться, отказаться 
от борьбы, от следующего, и следующего шага за ним; смириться и подвести оконча¬ 
тельный итог, лечь на белые простыни холода, завернуться в чистые покрывала смерти, 
которая прикинется освобождением, и заснуть навсегда в мертвом и равнодушном 
к жизни неведенье или проснуться, освободиться от страха и снова и снова в поту 
и грязи, преодолевая пядь за пядью пространство своего отчаяния и холода, идти, 
ползти вперед, до последнего вздоха прибавляя маленькие слагаемые мужества в об¬ 
щий итог победы, пока у руки еще хватает сил передвинуть костяшку единиц на 
великих счетах жизни 


Я не хочу ни слов твоих, ни слез. 

Что было — минуло. А если что осталось. 

То лишь глубокая, как снег, усталость, 

Которую навряд перебредешь. 

А все бреду. Глухая пустота. 

Белым-бело. Лишь треск мороза слышен. 

И облачко дыхания у рта — 

Как жизнь моя. 

И кажется мне лишним 

...И после удаления Сарпедона греки остались с лишним игроком, который, ко¬ 
нечно, будет совсем не лишним в эти оставшиеся несколько минут, которые могут 
оказаться решающими. Смогут ли греки сравнять счет, воспользуются ли они этим 
преимуществом? Большие электронные часы фирмы «Омега», которые вы видите на 
ваших экранах, показывают оставшееся до конца встречи время... 

«Судовое время четырнадцать часов. Команда приглашается на обед, капитан 
желает всем приятного аппетита», но Чижов не идет на обед, у него нет аппетита, он не 
выходит на палубу, он не глядит в бинокль. Куда он бежит и отчего? Он бежит от себя, 
но разве можно убежать от себя? Ни в Куйбышев, ни в Тольятти, ни в Саратов, ни 
в Волгоград, ни в Астрахань, ни в Дербент. Но, может быть, можно укрыться в про¬ 
шлом? Но, может быть, можно спастись в будущем? 

Саратов, Волгоград, Астрахань, Дербент... А что дальше? 

В тот день ему исполнилось пятьдесят два года. Чувствовал он себя совсем плохо. 

Все было бы совсем неплохо, если бы Сомов мог понять, что случилось с его головой, 
но как раз этого-то он и не мог попять. Перед ним то возникали, то исчезали какие-то 
куски жизни, то ли его, то ли не его, словно он сидел а просмотровом зале и пьяный 
механик перепутал части картины или части разных картин; но все было бы ничего, 
если бы он мог навести в этом сумбуре хоть какой-то порядок. 

И он уцепился за это слово, схватил его и не выпускал: порядок, конечно, все дело 
в порядке, и спасение было в порядке, нужно было только разложить все по порядку, 
восстановить порядок, которого не было; да, бесспорно: все дело было в том, что не было 
порядка, и как раз за этим, чтобы отсутствующий порядок навести, он и помчался за 
город прямо с поезда. 

Вспоминать об этом тоже следовало по порядку: он порядочно устал от беспоря¬ 
дочной столичной жизпи, весь день иаканупе он метался, как безумный, хотя сейчас не 
мог уже сказать, была ли в том необходимость, перед отходом поезда поужинал в вок¬ 
зальном ресторане, поел безо всякого аппетита, пожевал какое-то мясо, пережа¬ 
ренный картофель, черный от масла, затем ночь в поезде, где почему-то именно зимой 
портится отопление; холодная ночь на пеуютной и жесткой полке, и прямо с утра 
в институт, к директору: дела были плохи. И тут же прошел к себе, сел на телефон, 
договорился с райоппым начальством о приемке, обзвонил тресты, сполоснул лицо под 
краном, вычистил зубы и тут же вызвал институтский «газик» с брезентовым верхом, 
но, конечно, «газик» был на ремонте и директорская «Волга» была на ремонте, и он 
помчался (время уже подпирало) к себе домой, благо что близко, где в теплом гараже 
стоял его восьмидесятисильный любимец, чистенький и заправленный, садись и по¬ 
езжай — что он и сделал. 

Ну что ж, до этого момента он помнил все как было, голова, стало быть, у него 
работала исправно, но только голова и как-то отвлеченно, словно это касалось яе его, 
Сомова, а кого-то другого, кого-то совсем постороннего, кто сел в машину и поехал, кто 
плохо себя чувствовал, но честно исполнил свой долг, который прежде всего, хотя на 
самом деле прежде всего для него был сын, да и Лиду он еще любил и простил ей все, 
и не было такой минуты, когда бы он не вспоминал о них; вот и сейчас он вспоминал 
о них, только ему предстояло еще вспомнить и другое — в какой связи он вспомнил 
о них, если он их и не забывал? Зачем? 

Он ехал домой, в свою пустую квартиру, дорога была плохой, был гололед, это он 
помнил, и темно было, и что-то говорил приемник: ...филигранную технику, ряд обман¬ 
ных движений, и он уходит налево, уводя, уводя за собою защитников, он спешит, 
и Сомов тоже спешил, но голова, которая была словно чужая, словно не его, вдруг 
задумалась и задала вопрос — а зачем? Зачем он спешил, куда он мчался, мчался се¬ 
годня, вчера, всю жизнь, в чем состояла цель его скоростного передвижения во времени 
и пространстве, будто голове было и впрямь неведомо, для чего и зачем, словно не она 
сама была всему головой, будто он не работал в головном институте, в котором работали 
вместе с ним немало головастых мужиков, среди которых он, Сомов, был одним из 
самых головастых. И тут уже ни к селу ни к городу он вспомнил, как однажды он, 
Чижов и Филимонов отправились на рыбалку в надежные места, ни черта, конечно, не 
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поймали выпили, как полагается, и купили у рыбаков огромного сома, сомяру, короля 
сомов на полтора пуда, чудо природы с огромной башкой и необъятной пастью; жалко 
было даже губить такого красавца, но что поделаешь, таков закон природы, сильный 
пожирает слабого, даже если слабый вовсе не слаб, как не слаб был сомяра, которого 
они зажарили, саарили, съели, как не слаб был и Сомов, когда... именем Союза Со¬ 
ветских Социалистических Республик попал в сети правосудия и огреб свое, несмотря 
на то, что был куда как опытен и головаст, несмотря на былые заслуги и награды, не¬ 
смотря на безупречный послужной список, когда Судебная коллегия по уголовным 
делам Верховного суда СССР приговорила признать виновным и подвергнуть наказа¬ 
нию Сомова Анатолия Васильевича по ст. 172 УК РСФСР одному году и шести 
месяцам лишения свободы с отбыванием в исправительно-трудовой колонии общего 
режима 

В соответствии со статьей 44 Основ Уголовного судопроизводства Союза ССР 
и союзных республик данный приговор является окончательным, обжалованию и опро¬ 
тестованию в кассационном порядке не подлежит, а посему головастый сом был 
подвергнут экзекуции, был подвергнут примерному наказанию, он был виновен в том, 
что был жирен и вкусен, но не сумел при всей своей башковитости уклониться от крюч¬ 
ка, выйти сухим из воды или, наоборот, остаться в своей стихии, словом, он был 
виноват, поскольку попался, и опротестование этого факта было для него делом пробле¬ 
матичным, поскольку он был тут же разделан на куски, зажарен и съеден, а огромная 
его голова, оказавшаяся все же недостаточно смышленой, чтобы избавить его от такой 
незадачи, как тройной крючок, с лихвой расплатилась за недостаточную сообразитель¬ 
ность, отдав все свои соки отменной ухе. Это было ниспослано Сомову, надо полагать, 
в виде напоминания, а может быть, и предупреждения, чтобы он был внимательнее, 
был осторожнее, чтобы не попадался снова на тот же крючок, не рисковал бы снова 
попасть в те же сети, ведь он ехал на дело, затрагивающее и сейчас, как тогда, различ¬ 
ные стороны Уголовного законодательства, он шел, пусть ради высших целей, на 
подлог, готовый выдать часть за целое, сдать недостроенный объект за готовый, и не 
только сдать, но и склонить к этому других, ему бы вспомнить то, что было, ему бы 
задуматься и отказаться, ему бы поступить принципиально и повернуть обратно, но он 
не сделал этого. Он слишком устал, чтобы быть осторожным, командировка была тяже¬ 
лой, в министерстве сменилось руководство, положение на объекте было скверным, 
н у него не было ни времени, ни желания прислушиваться к голосам, слабо доносив¬ 
шимся изнутри: ведь это, кроме всего, были голоса прошлого, которое было мертво, 
которое не имело значения, которое потому и называлось прошлым, что прошло. Надо 
было думать о сегодняшнем дне, о сегодняшних задачах, и он стал думать о них яа пути 
к объекту, и что-то такое забытое, из мифологии, всплыло в голоае, что-то о бочках без 
дна, которые надо было наполнять, или о камне, который какой-то упрямец все вкаты¬ 
вал на самый верх горы, а камень скатывался вниз. Но разве и он не таков? Разве что- 
нибудь изменилось с тех пор? Это ои, Сомов, и сотни таких сомовых упрямо катили 
наверх свои камни, бросая вызов судьбе, и они его вкатят, он был в этом уверен 
только поэтому он и тащился теперь в такую даль, тащился, чтобы сидеть в конуре, 
обитой картоном, где раскаленпаи докрасна спираль создавала некое ощущение тепла 
и уюта. 

Но ощущение уюта испарилось, как только он прошелся по объекту; тут ему уже не 
надо было спирального тепла, он взмок от злости, его бросило в пот от ярости, он готов 
был ко многому, но не к тому, что застал: окна были не заделаны, проемы не прикрыты 
хотя бы картоном, главный инженер подрядного треста отсутствовал, прораба не было, 
ничего не было, ничего, черт бы всех побрал, не было, были какие-то люди, они сидели 
вокруг раскаленной спирали, но дела не делали и смотрели на него, словно ожидая, что 
он сейчас вытащит из шляпы слона или чего-то в этом роде. 

Он смог только собрать всех аместе, он успел открыть совещание, но рта раскрыть 
ои не успел, потому что со всех сторон и из всех углов на него посыпались требовании 
и жалобы, ворох жалоб, вагон претензий, эшелон требований: бумаги лежат... пусть 
завод даст материал... а твой Сумочкин, он не мой, а твой, значит, не мой и не твой, 
почему не решен вопрос с оплатой... и Гераскина нет, где Гераскин? В отпуске Іера- 
скин. Ага, в прошлую планерку тоже говорили, что в отпуске. А привязки где, тоже 
в отпуске, какое сегодня? Ну, то-то, что двадцать четвертое, а привязок нет. Давали 
команду Терешкову? 

Еще минута, и кинулись бы врукопашную, и Сомов поднял руку, он все же был тут 
самым главным, и был он, увы, самым старым, и под этой рукой страсти чуть-чуть 
утихли, и он сказал, что начинает планерку, последнюю перед сдачей, и надо, чтобы все 
это поняли, и что шуток больше не будет, и что начинает он с шестьдесят пятого треста 
и ставит вопрос ребром: как дела с настилом кровли четвертого этажа, кто тут от шесть¬ 
десят пятого треста, пусть говорит. 

И поднялся кругленький и уверенный боровичок, представлявший упомянутый 
шестьдесят питый трест, и заговорил, заговорил и разлился соловьем, стал склонять 


слово «настил» и так и этак, и в воздухе порхало: настил, настила, настилом, о настиле, 
о настиле говорили еще месяц назад, еще месяц назад они заверяли, что асе будет 
готово в ту же минуту, как только будет готово то, что должно быть готово прежде того, 
и как настилать настил, когда не завезена крошка, а крошку нельзя завезти, потому что 
ее некуда подавать, а подавать ее некуда, потому что некуда поставить подъемник 
значит, ее надо складировать, верно, а где? На территории и так негде повернуться, 
значит, надо загружать крошку прямо в подъемник, который можно, в свою очередь, 
поставить только тогда, когда освободится фронт работ, то есть когда будет закончен 
торец, который давно уже должен быть закончен, но который не закончен, так что не 
с настила кровли, может быть, надо было начинать, а с торца... 

И, скромно потупившись, он сел. 

Почему не закончен торец? 

Вопрос был задан, слова произнесены, но ответа не последовало; слова повисли 
в воздухе и остались висеть; все, кто сидел за столом, но не за круглым и полированным 
столом международной конференции по разоружению в Женеве, а за грубо оструган¬ 
ным, самодельным столом из трех сколоченных двухдюймовых досок, поставленных на 
чурбаки, с интересом посмотрели друг на друга, они смотрели без ухмылки, смотрели, 
словно играли в бридж, в игру, требующую выдержки, расчета, умения выжидать 
высчитывать и блефовать, они смотрели друг на друга, словно познакомились только 
что, во взглядах было нечто невинное, они смотрели друг на друга, а потом стали смот¬ 
реть на Сомова, ведь это он пришел к ним и затеял с ними эту игру, он водил, он был 
заводилой, пот пусть и водит. Но Сомов в эти игры пе играет, он слишком стар, он слиш¬ 
ком стар, он отыграл в эти игры тогда, когда эти молодцы еще сидели на горшочках. За 
торец отвечает Фролов — вот пусть он и отвечает, если ему есть что ответить; и он берет 
товарища Фролова за жабры, выводит его на чистую аоду и спрашиаает голосом, не 
предвещающим ничего хорошего,— когда закончат торец. Ах, какой интересный пово¬ 
рот! Все смотрят на Фролова, смотрят с любопытством, ведь голос Сомова так грозен, 
почти свиреп, что же тут должен делать Фролов? Он должен был бы смутиться, оробеть, 
залиться краской, залепетать оправдания, говоря словами одного из классиков литера¬ 
туры, бедный Фролов должен был бы скукожиться, а попросту говоря, провалиться от 
стыда прямо в подвал, но ничего подобного не происходит. Никуда Фролов не провали¬ 
вается, не краснеет и не смущается; встать он, правда, встал, но и то больше для 
проформы, он решил поддержать игру, понял просто, что его очередь делать ход, пода¬ 
вать реплику, двигать дальше сюжет, и вот голосом, ленивым от созиапия бесполезно¬ 
сти подобного времяпрепровождспия, он сообщает представителю заказчика, этому 
Сомову, который сам себе кажется таким грозным и которого он, Фролов, на самом-то 
деле нисколько не боится (потому что таких грозных, а на самом деле едва дышащих от 
ветхости крикунов сколько хочешь и везде, а толковых молодых инженеров, согласных 
вариться в этой строительной каше, не сыщешь днем с огнем), поскольку подчинялся 
он вовсе не этому Сомову, а только своему трестовскому начальству, в частности, отсут¬ 
ствующему Терешкову, и этим своим враскачку лепивым голосом Фролов сообщил то, 
что и Сомов, а тем более и все, кто сидел сейчас за столом, знали и без того: сообщил, 
что он лично, Фролов Юрий Евгеньевич, хоть и величина, но все же только инженер, 
а чтобы закончить торец, добавил он не без ехидности, надо, как это понимают асе, 
поставить угловые блоки, для чего, как это тоже должно быть понятно, нужно что? 
Правильно. Нужны люди. Которых у него, Фролова, на сегодняшний день нет. 

Что-то кольнуло у Сомова анутри, но он уже давно привык к уколам и к спазмам, 
п наглости он привык тоже. Ко всему он привык. Поэтому он спросил только: 

— А заявку на людей вы подавали? 

— А заявку на людей мы подавали,— ответил Фролов. 

— И когда это было? 

— А две недели тому, вот когда. 

— Ну и что же? 

— А вот и то же. Как видите. 

Вот, значит, как! И Сомов уже раскрыл рот, чтобы сказать этому Фролову, чтобы 
закричать, чтобы крикнуть ему, этому здоровому бугаю, что за то он и деньги получает, 
чтобы люди были, и что оа просто тля и мокрая курица, а не мужик, и что таких без¬ 
дельников, которые, которые прикрываются бумажками... которые... которых а его 
время... которых надо гнать поганой метлой, в его, Сомова, время его выгнали бы через 
неделю, и он открыл, да, открыл уже рот, чтобы поставить этого мальчишку на место, 
но за мгновенье до того, как он произнес первое слово, он перехватил вдруг насмешли 
выи и ленивый взгляд, в котором было словно даже сожаление, и тут он понял, что он не 
будет кричать на Фролова, потому что Фролов плевать хотел на его крики, и что Фролов 
с удовольствием сделает вид, что оскорблен, и подаст на увольнение, а все начнут его 
отговаривать и утешать, и, поняв это, Сомов только спросил: 

— Сколько вам нужно народа? 

А Фролов не без той же скрытой и сочувственной насмешки ответил: 
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— Сколько надо было раньше, столько и сейчас. Шестеро. 

И Сомов, еще раз отмахнувшись от спазмы, которая сжала и отпустила его, просто 
подумал что после планерки он пойдет к секретарю райкома Митрохину, тот будет 
дозваниваться и дозвонится так или иначе до Терешкова и накрутит ему хвост, после 
чего Терешков отматерит своего зама, а тот, нисколько не страшась, разведет руками 
и скажет, что сейчас перед самым Новым годом шестерых человек он мог бы только 
родить, и если бы он мог это, то попросту не выходил бы из роддома, и пусть тогда 
Терешков прямо ему и скажет, с какого объекта снять ему этих шестерых человек, 
и все это хорошо будет знать и сам Терешков, который специально не положит трубку, 
чтобы Митрохин слышал его грубый разговор с замом, и сам этот зам будет понимать, 
что от секретаря райкома так просто не отмахнешься, и он, улыбнувшись одной полови- 
ной рта, кивнет Терешкову на телефон и поднимет четыре пальца, что и даст Терешко- 
ву возможность ответить Митрохину, что да, конечно, бесспорно, и меры будут приня¬ 
ты, но шестерых никак, хоть убейте на месте, но четверых они отправят на объект 
к Фролову, да, уже сегодня, так что считайте вопрос решенным. И они не обманут 
Митрохина и действительно отдадут распоряжение отправить Фролову четверых рабо¬ 
чих таких-то и таких-то, и, конечно, не их вина, если, но это выяснится много позже, 
ни один из них до Фролова не доберется: к одному приехал кум из Тьмутаракани, и он 
еще накануне взял свои законные отгулы до самых праздников, а другие по тем или 
иным причинам тоже отговорятся — смертью ли близких и далеких родственников 
или еще чем. 

Но это будет потом, а пока Сомов записал в своем блокноте «шесть человек для 
Фролова» и снова вернулся к кровле, поскольку, есть подъемники или нет, кроалю надо 
делать, пусть даже не уложены угловые блоки: нет подъемников, надо что-то приду¬ 
мать, и неужели, предположил он, вон их сколько здесь собралось, голова у всех на 
плечах, неужели они не придумают, что делать? И, конечно, он был прав, и все оживи¬ 
лись, а оживившись, придумали, что крошку на этаж вполне можно поднимать банка¬ 
ми. Очень даже хорошо, и времени понадобится на все два («нет, а даа не уложимся»), 
ну, значит, три дня... 

_ д кровля? 

Тут, уже повеселев, заверили: как только подготовка будет закончена, приступят 
к кровле. 

— А когда приемка? 

В ответ смех. Сомов не понял. Ему объяснили — так она уже сдана. 

— Когда сдана? Как сдана? 

Еще на той неделе. Вы в командировке были. Все чип чином, по акту, и тут снова 
что-то сжалось у него и снова навязчивый голос сказал ему: остановись! Что ты дела¬ 
ешь, Сомов, ты ничему не научился, чем ты занимаешься, что происходит, и где все это 
происходит, и почему опять и опять то провал в темноту, то яркий свет, как будто он 
в кино и видит собственную жизнь, а у механика рвется лента. Что он видел, его ли 
была та жизнь, что промелькнула в плохо подогнанных кусках и частях? Что это пока¬ 
зали, это пародия на жизнь, это не всерьез — какие-то кровли, банки, какие-то акты. 
Разве для этого рождается на свет человек, разве он рождается для обмана и лжи? Нет, 
он рождается для света, для доблести, для добра и любви, что же произошло с ним, 
Сомовым, почему так тяжело? Что произошло с ним, что случилось? И кто это так 
бестактно произносит над ухом одно и то же: тяжело, тяжело, тяжело. Произносит над 
ухом, произносит в самое ухо, кто-то, кого он не видит и не знает, произносит издалека: 
«Исключительно тяжелый случай»... 

Случай был действительно тяжелый, но не для него, не для Сомова, он быстро 
сообразил, как и что делать а том случае, ведь дело шло о детском садике для строяще¬ 
гося комплекса, для садика, которого не было в номенклатуре, но который был нужен, 
как воздух, и тут сказалось то, что было в детстве, когда Сомов вместе с Чижовым 
ходили в детский садик на Бармалеевой улице, не исключено, что эти воспоминания 
согревали Сомова, когда он, поговорив с кем надо, пришел к гениальной идее — выдать 
детский сад, которого не должно было быть, за временный склад инертных материалов, 
который должен был быть, и таким образом они обвели вокруг пальца представителен 
ревизионной службы Стройбанка, который иначе и рубля бы не отпустил на такое дело, 
а когда детский сад был построен, то и представителей Стройбанка, и репортеров, и от¬ 
ветственных товарищей из райкома и райисполкома пригласили на открытие этого 
с иголочки, бог знает откуда, словно с небес саалившегося двухэтажного, сияющего 
чистотой детского сада с оранжереей и десятиметровым лягушатником, причем сам 
Сомов с недоумевающим лицом стушевался в задних рядах; и тут всем со ішимся 
предстояло либо тут же разобрать этот преступно и антизаконно из воздуха появив¬ 
шийся детсад, разобрать по кирпичику и отдать виновников его появления под суд, 
либо перерезать ленточку и пустить туда детишек. И что же было делать всем этим 
ответственным и очень занятым людям, что им было делать с Сомовым, главным пре¬ 
ступником, который, что ни говори, построил эти хоромы не для себя и даже не для 
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своих детей, поскольку его собственный ребенок служил в то время на границе, и что 
им было делать с этим самым Сомовым, как не вкатить ему строгий и очень даже стро¬ 
гий выговор и не принять этот, выросший на ровном месте, как гриб из-под земли чудо- 
сад на баланс; а Сомову вместо цветов (которые были вручены детьми представителям 
Стройбанка) к выговору добавили еще и денежный начет, и он, дурачок, ликовал, как 
маленький, и на банкете обнимал всех подряд уже после двух стопок и, заглядывая 
в глаза, кричал. « Ну, здорово, а 1 Видели? Видели, а? Такого даже в Москве не уви 
дишь!», и даже в эту минуту, то проваливаясь, то выплывая из темноты, он не мог 
забыть той радости, что испытал тогда: больше всего тогда ему хотелось взобраться 
с ногами на стол и заорать во весь голос: «Виват, ура, наша взяла!» Потому что дело 
было сделано, а когда дело сделано, и сделано на совесть, то и совесть чиста, потому что 
в мире существует только одна нетленная ценность — дело, дело прежде всего, не его 
личное, а наше, общее дело, которое остается надолго после того, как мы исчезнем, 
и таким вот делом и было то, что все они, так или иначе все вместе, по закону, а может 
чуточку вопреки закону сделали. 

Вот как он жил, как и для чего, и только для того, чтобы несколько раз в жизни 
ощутить эту ни с чем не сравнимую радость отдачи, он и ходил по проволоке над без¬ 
дной, ради этого и больше не ради чего, до старости играл в эти игры, только сейчас, 
в эту минуту он не мог решить, кем он был — казаком или разбойником; но кем бы он 
ни оказался а итоге, только для таких вот минут стоило терпеть асе невзгоды жизни 
и сидеть здесь, грея застывшие руки теплом раскаленной спирали, вести те или иные 
разговоры и портить себе кровь. 

Приготовиться к прямому переливанию крови. 

Забавно, забавно, подумал он, тяжело, но в то же время и забавно, настолько, что 
будь у него силы, он улыбнулся бы подобному совпадению: стоит ему подумать о чем- 
нибудь, ну вот как сейчас, когда он сидит со всеми у стола и слушает, как Анкудинова 
из шестьдесят пятого треста кричит, что она тут ни при чем, что она лично ни у кого не 
принимала кровлю, а мужики — все до одного — одинаково на нее поглядывая, обли¬ 
зываются, словно уже прикидывая, как бы им с этой самой, с Анкудиновой, ох, видать, 
и сладкой бабой того и этого («Я не принимала. Я не приму. И перестаньте пялиться, 
коблы несчастные, сказала — не подпишу акт, и хоть умрите тут»), да, стоит ему 
только выключиться из этой игры, из этих разговоров и подумать, произнести какое- 
нибудь слово, самое простое, о котором здесь и речи не идет, например, «кроаь» — 
и тут же кто-то еще, словно бес, произносит над его ухом такое же слово, да не просто 
повторит, а еще не раз, да еще с вывертом, как это и было со словом «кровь». 

Ьольшая потеря крови. 

Ну, не смешно ли? При чем тут это, при чем тут кроаь, это же просто слово, не надо 
придавать этому значения, лучше подобрать к нему рифму, например, «кровь — лю¬ 
бовь», или какое-нибудь сравнение, но это не по его, Сомова, части, это по части 
Чижова, он у нас носитель культуры и любитель сравнений, сочинитель, как он сам 
себя называет, ему и карты в руки, они сидят и играют в карты, в преферанс, и Сомов, 
как всегда, проигрывает, а Филимонов, как всегда, в плюсе, а Люда Филимонова не' 
поднимает глаз, но Сомов знает, что, и не поднимая их, она видит все и всех, а может 
быть, ей стыдно за то, что она и Сомов... который не пишет стихов, хотя он тоже занима¬ 
ется прозой, он занимается прозой жизни, он строит, он строит, он строитель, и его 
жизнь состоит из прозаических материй, таких, как кровля. Да, никакой крови, только 
кров и кровля, он кровно связан с кровлей, но не только, он связан с крошкой, с подъ¬ 
емниками для крошки, но их некуда ставить, он связан с угловыми блоками, без них не 
закончить торец, а тут же стекловата, кто там говорит о таком прозаическом, нисколько 
не возвышенном предмете, стекловата, стекловата, ты ни в чем не виновата, в Сомове 
проснулся дремавший производственный лирик, кроаь — любовь струилась в его 
жилах, в груди была стекловата. Кровь — любовь, любовь, лю. 

Быстрее, быстрее, быстрее. 

Любовь. Кто это, кто это любит его. Люда? Люда, Люда, какое счастье, когда тебя 
любят, какое несчастье - Люда любит его, но он, Сомов, он любит стекловату, да, 
только ее. Ох, как жарко, Африка и все, что это с ним, чушь какая-то, бред, ерунда 
собачья, уснул он, что ли, ну вот, опять кто-то повторяет послушно «бред», кто говорит 
о потере крови, разве можно потерять кровь, кошелек можно потерять или свободу, но 
не кровь, хотя, конечно, это большая потеря, в деле не бывает без потерь, жизнь - это 
перечень потерь, живешь и теряешь, только вот смешно я теряю, ты теряешь, все мы 
теряем, да вот никто этого не находит, никто не находит того, что ты, я, вы, мы потеря¬ 
ли, никто не находит любовь, боль, бессонные ночи, все, что мы потеряли, пропадает, 
пропадает безвозвратно, только этого же не может быть, поскольку противоречит зако¬ 
ну сохранения, по которому ничто не исчезает, а просто переходит из одной формы 
другую, где же та кровь, которую он потерял, где она, кто ее нашел, что он с нею 
сделал. Что сделал он, Сомов, со своею жизнью, он растерял ее по частям, почему не 
вернули ему потери? Но ведь и он таков же, он тоже никому не вернет то, что нашел, 
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главное что он нашел выход, он всегда его находил, н погодите, он еще найдет то, что 
потерял, а потом и то, чего не терял Он нашел выход, а потом он найдет и вход, он 
найдет куда войти и куда выйти, и он вошел и нашел стекловату, и она заменила ему 
кроаь. которую он потерял, и потекла по его жилам и стала подбираться к сердцу. 

А тут еще эти штапики, Господи, ты слышишь, штапики, которыми прижимают 
стекла к раме, ну что за чепуха, штапики, да что же это за наказание и за что: сперва 
стекловата теперь эти штапики, они нацелились на него, как копья, они вонзаются 
в него, как стрелы, словно он — Свитой Себастиан и привязан к дереву, а вокруг с арба¬ 
летами в руках стоят строители из шестьдесят пятого треста и стреляют в него штапи- 
ками, он пронзен насквозь, что за пронзительный свист в ушах, словно из лопнувшей 
шины выходит воздух, хотя это кровь, она выходит из него по каплям, и он умирает, как 
Святой Себастиан на картине Босха, он только не может поняты откуда он знает про 
Святого Себастиана. И кто говорит о смерти? Сам он никогда о ней не говорит, он пере¬ 
жил блокаду, он, Сомов, проживет сто лет и будет жить счастливо, а вот Петька Сини¬ 
цын умер Откуда же он взялся? Петька, это ты? Помнишь, ты приносил на Бармалееву 
всякую живность, помнишь, ты принес ужа, живого. Не помнишь? Это потому, что ты 
умер: смерть — это и есть забвенье, это самое страшное. Неужели не помнишь? Ниче¬ 
го? И про ежика не помнишь? Он так смешно топал: топ-топ-топ, мы его очень любили, 
и ты, конечно, ты тоже, а потом он вдруг исчез и обнаружился в кладовке, нет, не там, 
а где метлы, забрался в кладовку и уснул, как жаль, что ты не помнишь, как жаль, что 
ты умер. Ты умер в блокаду, а я, видишь, нет, живу, не помню уже, я сидел дома, лежал 
в постели, накрывшись одеялом, да, очень было холодно, а один раз весь день просидел 
в шкафу, но аот вырос, иногда как-то то лучше живу, то хуже, но в общем нормально, 
ведь лучше жизни все равно ничего нет, и буду жить долго. Нет, не хочу с тобой. Нет. 
Зачем ты идешь ко мне? Прощай. Отпусти. Довольно. Довольно, Петька. Я пошел. 
Хватит. Перестаньте, перестаньте, перестаньте. Я не пойду с вами, оставьте меня. Все. 
Оставьте. Я живой, а вы нет. Я не играю с вами, я вас не знаю. Петька, кто они? Чижик, 
где Чижик, где Фнлимон, где Вовка? Как я устал, ребята, нет, у меня ничего нет. Я ни¬ 
чего не имею. Возьмите асе. Возьмите с меня подписку. Я снова пойду в детский сад, 
я его построил. Нет. Тяжело. Почему? Почему так тяжело? Отпустите меня. Трубы? 
Нет у меня труб, никаких нет. Мы укладывали трубы втроем, на практике. Филимоноа, 
Чижов, я; ужасно было тяжело. Теперь снова? Это еще что за труба? Она бесконечна. 
Где выход? Все темнее. Надо идти. Он идет. Надо спешить. Он бежит. Он должен найти 
выход, и он найдет его. Не может быть, чтобы не было выхода. Не может быть, не может 
быть, не может быть. К выходу, к свету. Быстрее, еще быстрее. Он идет. Надо бежать. 
Он бежит. Надо бежать. Он бежит. Надо быстрее. Он бежит. Еще быстрее, еще, еще. 
Должен быть выход. Он видит свет. Что это за свет? Он двлеко. Надо еще быстрее, 
можно не успеть. Он не успевает. Надо лететь. Он летит. Оп несется. Он рассекает 
воздух. Он подобен лучу. Он луч. Луч света. Он несется со скоростью света. Теперь 
успеет. Он приближается к выходу. Конечно, он найдет выход, выход всегда есть, 
всегда найдется выход, надо только ае сдаваться. Не сдаваться никогда и никому, надо 
всегда держать голову высоко и не сдаваться до последнего, выше, еще выше, еще. 

Он вырывается к свету. 

Как светло. Как спокойно. Ничего, ничего. Все хорошо, все будет хорошо. Он всегда 
знал, что умеет летать, он уже летал когда-то, потом забыл, теперь вспомнил. Что там 
внизу? Там какой-то шар, какой-то шарик, весь в голубой дымке, это похоже на макет, 
это похоже на глобус, все такое маленькое, все меньше и меньше, ну просто игрушка, 
домики, дороги и огни, огни, огни, все меньше, все меньше, все выше, все аыше, с радо¬ 
стью, с легкостью, с легкой душой. Он свободен. Он летит. Голова его поднята, он смело 
смотрит перед собой, он слышит голоса, они говорят что-то, улетая все дальше и даль¬ 
ше, навстречу нестерпимо яркому, бьющему свету, он слышит их, они говорят ему то, 
что он знал всегда: «Не виновен». Он повторяет это остановившимися губами. «Не 
виновен, не виновен, не...» И кто-то произносит в последний раз: «Все кончено». 


Ну вот. Все кончено. Что это, собственно, значит? Кто сказал это? Что кончено и для 
кого? Как это может быть? Уверяю вас, читатель, если это шутка, то шутка дурная, 
неудачная шутка, этого никак не может произойти. Ничего не может кончиться, наобо¬ 
рот, все продолжается и будет продолжаться, все без исключения: ничто и никогда не 
прекращается за какие-нибудь пятнадцать минут, вот даже заключительный период 
матча по хоккею все еще идет, еще рвутся вперед греки, счет за две минуты до сирены 
6’5 в пользу троянцев: ни о каком конце не может быть и речи. До конца встречи 
полторы минуты. Филимонов, забыв обо всем (нет, не быть ему мэром, не быть, но 
сейчас и это не важно), подвигает кресло почти вплотную к телевизору, битва захвати¬ 
ла его, он вцепился в ручки кресла, такого еще не было, думает он и кричит, обернув¬ 
шись к приоткрытой двери «Люда, быстрее иди сюда, здесь такое...», и дверь открыва¬ 
ется, и темнота соседней комнаты выпускает Людмилу Викторовну Филимонову, 


которая решила для себя что-то важное, вид у нее решительный, решится ли она ска 
зать этому огромному человеку, ее мужу, что она решила за эти минуты, проведенные 
в темноте, так или иначе, с высоко поднятой головой она подходит к свободному креслу 
и садится в него, да, она решилась поговорятъ с Филимоновым начистоту: разае можно 
сказать здесь, что для нее что-то кончилось? Пошла последняя минута игры но и в ией 
еще целых шестьдесят секунд, еще все возможно, в Африке, Европе, Австралии, в Се¬ 
верной и Южной Америках, а возможно, и в Антарктиде все сердца бьются в унисон, 
последняя, последняя минута, повторяет охрипший голос комментатора В своем отсе¬ 
ке, а маленькой механизированной пещере двадцатого века новый пещерный человек 
века грядущего космонавт Г видит земные сны Жизнь продолжается, и вет ей конца, 
жизнь не знает остановок, и это прекрасно, так было задумано с самого начала, и так 
это будет длиться до конца, который конца не имеет. Далеко внизу, в россыпи огней 
лежат страны и континенты, пустыни, моря и города, построенные людьми, одни давно, 
другие недавно; кое-где строительство не завершено — это ли конец. Нет И то, что 
было давно, и то, что было недавно,— это всего лишь начало того необъятного, что 
грядет, и, думая об этом, Чижов вдруг увидел начало своего романа Перед его окном 
появились толстые прутья в два дюйма толщиной, вмазанные в толщу камеры, где 
веселым летним утром лежал человек, лежал и спал, много лет тому назад, сто, двести, 
триста, всегда, сегодня, завтра, сейчас, во все времена лежал человек, которому пред¬ 
стояло умереть — скоро, через несколько часов, а потом, умерев, обрести бессмертие, 
да, Чижов, который давно уже подвел черту и поставил точку, увидел это: старый 
человек, уставший жить, но не уставший бороться, лежит на полу. Это конец его жиз¬ 
ни, но разве он не бессмертен? Как и любой человек на земле, как и любой честный 
человек. Вот он лежит на охапке сена, а ведь бывало он спал во дворце; вот он стоит 
перед входом в вечность, а с утра такой славный денек, ласковое летнее утро, и в тиши¬ 
не слышны слова песенки, которую чистыми детскими голосами поют где-то поблиэо- 
сти. Да, так оно и есть, это поют дети под руководством старой монахини, и даже сквовь 
сон можно разробрать слова: 

День этот — рабству конец, 

$тот день — начало свободы. 

Вот что это за слова, вот что поют дети, и человек, лежащий на соломе, узнает эти слова, 
потому что давно, много лет назад он сам сочинил их для короля, для своего молодого 
короля Генриха Восьмого, да хранит его Господь, именно эти слова прозвучали тогда 
на коронации и вот теперь снова звучат, провожая Томаса Мора, бывшего канцлера, 
приговоренного к смерти, в последний путь. Но разве этому пути есть конец? Разве что- 
нибудь кончается с нами или без нас? Нет. Все продолжается, а мы уходим, уходим 
в дальний путь, но вместо нас остаются наши дети, и наши дети, и наши слова, и наша 
правда, и наша ложь, и наши непреклонные «да» и столь же непреклонные «нет», 
и наша трусость, и наша отвага, и наши книги, в которых мы, и наши мысли, и наше 
счастье, и наша беда — все это остается и ничто не кончается, с нами или без нас, а по¬ 
тому и страха нет, мы не боимся. Лемуры? Не надо бояться, нечего бояться, и за час, 
и за минуту до смерти надо широко раскрытыми глазами смотреть на мир, который 
продолжается с нами, но также и без нас. Надо только уловить это, пускай даже по¬ 
следнее мгновенье, задержать его, слабыми человеческими руками остановить и увеко¬ 
вечить, нанести на бумагу тонкие чернильные линии, которые в конце концов окажутся 
прочнее двухдюймового железа решеток, сильнее секиры палача и самой смерти, толь¬ 
ко надо успеть, и вот они ложатся, эти слова, здесь и там, давно и недавно и в эту 
минуту неведомо где, слова, что останутся, что остановят время и предадут его вечно¬ 
сти: не исключено, что зто происходит в то самое мгновенье, когда мы заняты своим, 
таким важным для нас делом, своим трудом и своим отдыхом, поскольку все мы заня¬ 
ты, действительно заняты, на самом деле заняты (остается десять секунд), пусть нам 
это даже непонятно, как непонятно нам, какое нарушение зафиксировал арбитр, всего 
десять секунд до конца, до конца всего, греки в нападении... бросок... неудачно... греки 
покидают зону защиты, они снимают вратаря, они отчаянно идут вперед, передают 
шайбу, они еще надеются, они атакуют, их ворота пусты, но время истекло... 

Ну вот. Теперь и вправду конец, время истекло, матч закончился, битва заверши¬ 
лась, теперь есть время прийти в себя, передохнуть, вернуться к жизня просто к жиз¬ 
ни, вернуться к нормальной жизни, что и было сделано всеми, в том числе и героями 
этого повествования. 

Кроме Сомова. 

Сообщение о его смерти было напечатано два дня спустя в местной вечерней газете. 

Повествование заканчивается словами, заимствованными Чижовым из рассказа 
Борхеса «Эмма Цунц»: «Здесь все соответствует действительности, кроме некоторых 
обстоятельств, времени и одного или двух имен собственных»... 


I 


Надежда 

ПОЛЯКОВА 



Нет близких, чтобы их не понимать, 
При их невзгодах пожимать плечами, 
И разводить руками их печали, 

И к сердцу близко их не принимать. 

А может, принимать, но так, слегка. 
Всегда своя рубашка ближе к телу. 
Когда-то я такой семьи хотела. 

Чтобы дружна была и велика... 

Мы все хотим чего-то. Головой 
О стенку бьемся. Говорят, судьбою 


Мы сами управляем. Ах, какое 
Наивное сужденье! Боже мой! 

Когда бы так, все было бы ясней, 

Никто бы не блуждал во тьме житейской, 
И каждый бы гордился дружбой тесной 
И неподкупной верностью друзей. 

За долгий путь притерся крест к плечам. 
Но среди ярких современных новшеств 
Не сосчитать печальных одиночеств 
С мучительным раздумьем по ночам. 




Волна смывает детские следы, 

И камни самоцветами играют. 

Родится ли Венера из воды. 

Когда моря, как люди, умирают? 

Не ползает в камнях проворный краб. 
На берегу не пахнет йодом тина. 

Что, Посейдон, ты, кажется, ослаб 
От запаха и привкуса бензина? 

Был древний грек наивен, как дитя. 
Наш век не допускает быть наивным. 

И гневен Зевс, не золотым летя 
Дождем к Данае — стронциевым ливнем. 


Мы знать хотим, что будет после нас. 
Шальных ракет необратимы пробы. 

И на земле все копится запас 
И милосердья и безумной злобы. 

Сцепленьем сил неизмеримых двух 
Опутан мир. И мы скользим по краю 
Над пропастью, где смертен даже дух, 
Где места нет ни аду и ни раю. 

И от приказа краткого: «Пора!» 

Порою отделяет иас мгновенье. 

Звеиит струною ниточка добра, 
Натянутая грузом подозренья. 


Смеемся мы над старостью, когда 
Легка у нас походка и тверда. 
Осанка независимо-горда 
И голова от горя не седа. 

Еще мы говорим: «Не доживем 
До ваших лет!». Нам весело вдвоем, 
Мы безголосо песенки поем. 

Не зная про далекий водоем, 


Где, будто неподвижная слюда, 

Под ряской дремлет мертвая вода, 
Где от страстей безумных ни следа. 
Где ничего не будет никогда. 

Не прогремит весенняя гроза, 

С листвой засохшей сгорбилась лоза. 
Комочком праха стала стрекоза, 
Горючим камнем сделалась слеза. 
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Он рассказывал долго, сбивался и снова 
Начинал все сначала, как будто во мгле 
Спотыкаясь, на ощупь, шел в поисках крова 
По тяжелой и вязкой, изрытой земле. 

Что ему от того, что среди ожиданий 
Лишь один неизбежен назначенный срок, 

Что вместился рассказ после долгих блужданий 
В три коротеньких слова: «Как я одинок!» 

Но хотелось раскрыть замутненную душу. 
Чтобы кто-то среди сверхстремительных дел 
Тормознул на ходу, задержался, послушал. 

Тихо за руку взял и в глаза поглядел. 

Он рассказывал долго, но люди спешили. 

Он затих, размотав своих мыслей клубок, 

И как будто глидел нслед летящей машине, 

За которой взвился выхлопной завиток. 


Легкая походка, 
Легкое дыханье. 
Моего погодка 
Легкое признанье. 

Легкое признанье 
Легкой шутки вроде. 
В щечку целованье 
При честном народе. 


Что он мог сказать бы. 
Припадая к ручке? 
Доживем до свадьбы 
Внука или внучки. 

Молодые дба. 

Молодые оба... 
Молодыми оба 
Доживем до гроба. 


На пределе 


Была она так круглолица, 

С такими тугими щеками. 
Любила весною возитьси 
С цветами в саду и щенками. 

С соседской неслась ребятнею 
Купаться, гонялась в пятнашки. 
Пятнала их всей пятернею 
По ситцевой потной рубашке. 

Носила такие одежды, 

Какие другие носили. 

Над нею порхали надежды, 

Как бабочки, в цвете и силе. 

Но все подевалось куда-то — 
Вихры, и косички, и челки. 
Мужчинами стали ребята 
И злыми, как ведьмы, девчонки. 


В домах своих окна забили 
Во имя беспутного тела. 

И бабочек пестрые крылья 
Сломались, пыльца облетела. 

Издохли от старости суки. 
Которые были щенками. 
Распухшие красные руки 
Дрожат на граненом стакане 

Ласкали кого и качали 
И чьи обнимали колени? 

В бесцветных глазах ни печали. 
Ни мысли и ни сожаленья. 

Ни отзвука, ни отголоска. 
Растаяли в памяти лица. 

От капли соленой полоска 
На желтой щеке золотится. 



Борис 

ГОЛЛЕР 


ПРИВАЛ КОМЕДИАНТА, 
ВЕНОК ГРИБОЕДОВУ 


Трагедия в пяти картинах Моему отцу 

е прологом и эпилогом 

Я надеюсь, моя смерть не скажет обо мне 

ничего такого, чего не сказала бы моя жизнь. 

М. Монпгень 

Я как жиеу, так и пишу — свободно м 
свободно. 

А. Грибоедов 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

Грибоедов Александр Сергеевич -Автор одной Комедии и Драмы (собст¬ 
венной судьбы). 


ПЕРСОНАЖИ И ПОСТОЯННЫЕ СОБЕСЕДНИКИ ЕГО 


Она (Нина Александровна Грибоедова, урожденная книжна Чавчавадае) - самое 

Ч . цТ,‘Пл““ .■паигав парс™. «« « -« О Д а а в а в « • 

А,«.к%иіи™ачв»го*,,ик. Каспорий, посол Дряк.го Рвв. а Ар«яв 
ском царстве; Шереметьев Василий, корнет гвардии. 

Г я пт к я_ гпѵга Автора и его молочный брат. 

Якубович — бывший штабс-капитаа гвардии и бывшие мятежник, нын 


каторжник. 


Пушкин Александр Сергеевич 1 — сочинители российские. 

Булгарин Фаддей Венедиктович ) „ ь „ л в „ п - 

Хлёстова - старуха из Комедии; она же: Грибоедова Настасья Федо 

Фамусов’-моемвекий барин; он же: Грибоедов Алексей Федорович, дядя 


Софья-барышни; она же: Авдотья Истомина, балерина; Элиза Паскевич 
(урожденная Грибоедова), жена Главнокомандующего. 

Ска лоТу б; он же: Подвыпившии офицер; член Следственной комиссии; князь 

Голонищев-Кутузов, генерал-губернатор С.-Петербурга. _„„ 

Мальцев Иван ергеевич — советник посольства в Персии, молодой челове . 
Мальмборх — врач Русской миссии а Тегеране. 

Манучихр хан — главный евнух шаха и особо доверенное лицо его. 
Мирза-Якуб — главный казначей шахского гарема. 

Маликов Соломон - армянский юноша, племянник Манучихр-хана. 
Дадашев (Дадаш-бек) — переводчик миссии. 

Перс — кондитер. 

П р о ч и е Й (со словами и без слов) - персонажи Комедии и Драмы. 


В самой глубине сцены возникают порой горы и дымы. На сцене две площадки: Комедии и Драмы. 
И первая из ™х, наглядно - сцена Театра, какой она бывает ^ "^“сичТкий 

„ый свет, набросаны в беспорядке предметы реквизита. Сбоку на среднем пдане нласи 
театральный павильон, что мог бы служить декорацией к комедии * Го Р е У ма * где 70 в 
нувшем веке, во времена павильонов (только двухзтажвыи). 

Пм Фамусова- из грубых деревянных щитов, обитых крашеным холстом. Павильон 
возведей'пока лишь до первого этажа (или полуразобран). Стена второго этажа стоит рядом^ 
прЗненнаи к чему то. Отдельные детали обстановки дома ютятся здесь же, на полу, меж 
ѵ павильоном и ближнеи кулисой. 



А другая площадка — столь же откровенно — «сцена Жизни». 

Резиденция Русской миссии (посольства) в Тегеране в январе 1829-го. Дом Посланника — 
последний, начиная от ворот, в череде из трех домов, занятых миссией. Старинное восточное 
подворье, знававшее на веку и роскошь, и паденье. Убранство на персидский манер. В дверных 
проемах внутри дома портьеры вместо дверей. На окнах занавески вместо стекол. Тут было, 
верно, прохладно или просто холодно — все-таки январь, зима. На улице — викак не выше минус 
3-х по Реомюру. В доме чадят мангалы на круглых стальных листах. В парадных комнатах 

«бохари» — плоские высокие камины. 

Впрочем, все это, главным образом, за сценой, «за кадром*. На сцене — одна комната, служившая 
приемной Посланнику. Может, даже только угол комнаты, низкий восточный диван, покрытый 
ковром, низкий столик перед ним, графленый в шахматную клетку. На столике шахматы — 
массивные, старинные, в начале действия — оставленные кем-то посреди игры. Комнату 

замыкает в глубине портьера входа. 

Это и есть основное место действия. 

Время дѳйствнн — по главному сюжету его — поздний вечер 29 и утро 30 январи 1829 г. 


ПРОЛОГ 

..Он сидит на диване, за столиком, втянувшись в угол дивана. В домашнем халате, в туфлях 

на босу ногу. В круглых очках... 

И, возможно, не нам с вами, а кому-то другому, кого видит только он — зрителю и тайному 

собеседнику: 

Автор. Вы все зовете меня Автором, а между тем я, именно как Автор, 
и не создал еще ничего истинно изящного! Так... Начала... Наброски. Много 
планов. И множество причин — почему они остались без осуществленья? (На 
губах его какая-то странная усмешка: грустная и вместе брезгливая. И похо¬ 
же — над собой.) И та история, о которой пойдет речь, тоже вряд ли таит 
в себе что-либо значительное... Хотя... есть в ней, пожалуй, несколько непло¬ 
хих ходов, и сама ситуация — не скажешь: банальна. Впрочем... (Помол¬ 
чал.) А что касается так называемой знаменитой Комедии... то есть «Горя 
от ума» — то она вообще привиделась мне во сне. Однажды. Тоже в Персии, 
в саду... Может, она и была случайность?.. Я спал в киоске, в саду... Надо мной 
звезды в кулак величиной! Нигде так не светят звезды, как в этой скучной 
Персии. А сны... они больше не повторяются. Редко повторяются. Я всю жизнь 
мечтал написать трагедию в духе Шекспира... и с тою же свободою, но... Вот, 
и этому наброску мне вряд ли удастся придать завершенный вид... (Помолчал. 
И с той же усмешкой.) Театр для одного драматурга?.. А почему бы и нет?.. 
Театр для одного драматурга!.. (Еще помолчал.) А почем вам знать?... А мо¬ 
жет, его театр для одного себя был невыразимо прекрасней ваших?! 

ТЕАТР ДЛЯ ОДНОГО ДРАМАТУРГА 
Картина первая 

Вошел доктор Мальмберх — широкий, легкий; круппый торс, большие руки, полированный 
череп Сократа, весь — ощущение надежности и устойчивости. 

Мальмберх. Теперь я дам вам пилюлю, и вы уснете! Расскажете после 
мне — какие вы видели сны! 

Авторѣ будем называть его так, несмотря на возражения его). Благода¬ 
рю вас! ( Принял пилюлю, запил водой из стопки.) Постойте! Я хотел спросить 
у вас... (Замялся.) Жена пишет ко мне... что нету еще биений младенца 
Она — в сомнении. Вы осматривали ее пред нашим отъездом сюда? 

Мальмберх (легко). Не я один — еще доктор Макниль! Мы оба. Мы 
нам сказали тогда. У нее все в порядке. Онв вполне способна родить нам нор¬ 
мального здорового малого. А биений нет — так потому, что их еще не должно 
быть! Она просто торопится. Как все юные матери!.. 

Автор. Я и сам так думал, но... Вокруг нее тнм всякие матушки, те 
тушки... И эти божьи старушки уверяют ее... 

Мальмберх^ хмыкнул) . Ну, старушки всегда понимают много! Какой 
разговор! Бросьте! Не слушайте ни гадалок, ни старушек Поверьте мне! 
Я уж стольких людей встретил на атом свете и стольких проводил на тот 

Автор. Благодарю. Я отпишу ей!.. 
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Мальмберх (кивнул). Сделайте это!.. 

Поклонился. Уходит пружинистой походкой, словно вытесння собой воздух на ходу... 

Автор Неужто и ему остался один рассвет?.. (Пожал плечами.) Это — 
доктор Мальмберх Наш немец Ординатор Эриванского гошпиталя. Весьма 
достойный персонаж! Он мог себе спокойно сидеть в своем Эриванском 
гошпитале! Но почему-то отправился со мной!.. 

Снова чуть отдернулась портьера при входе и появился Мальцев - архивный юноша лет 
двадцати: аккуратен, воспитан, кажется, застенчив до крайности... 

Мальцев (с порога). Не спите? Александр Сергеич?.. (Держит папку 
для бумаг, по-чиновничьи прижав ее к бедру.) 

Автор (живо). Входите-нходите! Не сплю. Только собираюсь!.. 

Мальцев (раскрывая перед ним папку). Вот-с! Наша нота персиянам, 
кою вы надиктовали давеча! 

Автор. О-о! И по-персидски уже?.. 

Мальцев (со скромной гордостью). Да. Дадаш-бек тотчас и перевел, 
а Мирза-Сулейман переписал. Своим каллиграфическим почерком. Ежели все 
в порядке... можно бы, чтоб Хаджатур сразу и отнес... 

Автор. Нынче? А который теперь час?.. 

Мальцев. Десятый, верно... 

Автор. Нет, поздно! Решат, мы слишком обеспокоены. Не будем торо¬ 
питься! Завтра успеется. Поутру! (Листает бумаги.) А вы сами смотрели? 

Мальцев. Нет... Но я ж не знаю по-персидски! 

Автор. Ах, да! Все забываю, простите меня! У вас еще есть время 
поучиться! Это как бы французский язык Востока! В самом деле — прекрас¬ 
ный язык!.. Он ничего не менял?.. В тексте?.. 

Мальцев. Дадаш-бек?.. Нет. (Поправился.) Нет, как будто! Во всяком 

случае — я просил его ничего не менять. 

Автор. Главное, чтоб он сохранил энергические выражения!.. Теперь 
нужны энергические выражения!.. (Просматривает текст. Поднял брови.) 
«Кебле-элем»?.. Но я не диктовал так: «кебле-элем»! 

Мальцев. Что?.. Что-то не так?.. 

Автор. Да. Опять это обращение к шаху — «кебле-элем»! Я говорил уже 
Дадашеву!.. Я не обращаюсь так к шаху! «Центр мира»! «Средоточие все¬ 
ленной»! 

Мальцев. А как нужно? Александр Сергеич?.. 

Автор. Просто... «Его величеству шахиншаху». Я успел приучить наших 
дорогих хозяев, что обращаюсь только так. И не хотел бы, чтоб они переучива¬ 
лись. Еще в данных обстоятельствах! 

Мальцев. Дадашев уверял меня, что знает, как пишутся такие бумаги. 

Автор. Он действительно знает! И он знает, что делает!.. 

М а л ь ц е в. Он добавил еще — все пишут так! И англичане в том числе. 

Автор. Вот англичане могут писать, как им заблагорассудится! Благово¬ 
лите попросить Дадашева, чтоб зашел ко мне. Завтра поутру. 

Мальцев. Теперь придется переписынать? 

Автор. Да. Конечно!.. И если Дадшев кого и наказал, так это своего 
друга Мирзу-Сулеймана. С его каллиграфическим почерком!.. (Усмехнулся.) 
Нет-нет, не забирайте! Я еще посмотрю! 

Мальцев Хорошо! Спокойной ночи, Александр Сергеич?.. 

Автор Да. Спокойной! Спокойной... Я хотел вам что-то важное... Ах, да! 
Прошу, как советника посольства! Объяснять всем, кого встретите, из со¬ 
трудников миссии — и повторять на каждом шагу!.. Я не могу — и ни при 
каких обстоятельствах допустить выдачи Мирзы-Якуба! Мы не можем! И же¬ 
лал бы, чтоб ни у кого не оставалось иллюзий на сей счет. 

Мальцев Почему не можем?.. Александр Сергеич?.. Чтоб я мог и объ¬ 
яснять, как надобно. 

Автор (жестко). Потому что посольство, которое выдаст кому-лиоо 
подданного своей страны, уронит достоинство собственной страны! Только 
и всего! 


I 


Мальцев. Мне так и говорить?.. 

А в т о р. И в тех же словах. По возможности! И, по возможности,— со всем 
пылом вашей юности! 

Мальцев. Я понял, Александр Сергеич! Можете быть надежны... 

Уходит. 


Автор (вслед). Это Мальцен, советник посольства Мальцев! Иван 
Сергеич... Мы с ним тезки по отцу. (Пожал плечами.) Персонаж еще неясный 
для меня! (Сидит недвижно, глядя в одну точку. Пошевелился.) И чем не 
драма?.. Завязка?.. Нет ничего проще! Некто Мирза-Якуб, весьма важное лицо 
в некой стране... приближенный евнух шаха и казначей его гарема является 
в посольство другой страны... коей он теперь считается бывшим подданным, по 
трактату о мире! — и просит отправить его домой. В Эривань. Со всем имуще¬ 
ством его... И некий посланник, имярек... (Та же усмешка.) ... дает ему 
прибежище в миссии. И только-то? — спросите вы. (Вздохнул.) И только! 
Но... вы не знаете Персии, ежели решите, что эта завязка глупа! Второй по 
значению евнух шаха и казначей его гарема! А понять, что такое гарем и что 
такое евнух в нем — это не под силу европейскому уму!.. 


хіѵъшмшію оошсл ПСП і и ■ 


~ лшшіс п о чалме, тужчшш, оез возраста, с расп 

шимся телом старой женщины. Поблескивают перстни на пухлых женских пальцах. 
Склонился цо-восточному, преувеличенно низко. 




Автор. Садитесь, почтенный Мирза-Якуб!.. 

Мирза-Якуб. Благодарю!.. 

Поклонился еще и остался стоять. 

Во всем облике его что-то странное: жалкое и, вместе, надменное. Гордыня, которую черпают 

в самом унижении своем. 


Автор. Вы твердо решили? 

Мирза-Якуб. Да. Твердо!.. 

Пауза. 

Я смею надеяться, ваше превосходительство? 

Автор. Погодите! (Раздумывает.) С имуществом вашим будет непросто. 
Вообще, все будет непросто! 

Мирза-Якуб. Но... пункт Туркманчайского трактата о размене плен¬ 
ных с обеих сторон... 

Автор. Да, знаю-знаю! Я сам озаботился, чтоб существовал этот пункт... 
и сам составил его в настоящей редакции! 

Мирза-Якуб. Ваше превосходительство! Человек моего положения... 
евнух, то есть, считается бывшим пленным? Если он является таковым? 
Автор. Да. Разумеется. Да. Считается!.. 

Пауза. 

Во всяком случае... я хотел бы знать ваши резоны! Мне надобно знать! 
Мирза-Якуб. Я хочу воротиться домой. Только и всего. 

Автор. Я понимаю... 

Пауза. 

Но имущество ваше нажито непосредственно на службе шаху!.. Это может 
вызвать... 

Мирза-Якуб. Но я нажил его своим трудом. Хотя то, чем я зани¬ 
мался... вынужден был! — вряд ли считается таковым .. с обычной точки 
зрения... (Усмехнулся надменно и жалко.) Ваше превосходительство! 
Пусть без имущества! 

Пауза. 

Вы отказываете? 

Автор. Нет. Я сказал. Я думаю!.. 

Пауза. 
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Но менять привычки... Привычный способ бытия',.. 

Мираа-Якуб молчит. 

А ежли без имущества.. что вас ждет в Эривани? Близких, сколько я знаю, 
у вас там нет Не осталось после всех войн. Что вас ждет? 

Мирза-Яку б. Камни, ваше превосходительство! Камни!.. 

Автор Камни?.. Да. Камни... Камни - это серьезно 
Мирза-Яку б. Я достаточно послужил этому дому. Я хочу вернуться 
в свой. Человек имеет право вернуться домой! 

Пауза. 

Автор. И вы давно это надумали 

Мирза-Яку б. Нет. Недавно. А может... я об этом думал всегда. 
Автор. А что скажет ваш начальник?.. Высокочтимый Манучихр-хан? 
Мирза-Яку б. Не знаю, что он скажет. (Та же усмешка.) Не знаю. 
Были два армянских мальчика. Оба играли на пыльных камнях Эривани. 
Потом .. по восемнадцати лет... оба отправились в поход с русскими... В зло¬ 
счастный поход Цицианова на Эривань! Оба были взяты в плен персами. 

С обоими сделали то... что сделали... И... оба стали тем, кто они есть сейчас. 
Манучихр-хан - главный евнух шаха. Муэтемид-эд-доуле... Особо доверен¬ 
ное лицо его. И Мирза-Якуб - главный казначеи! Я не ведаю, что скажет 

Манучихр-хан!.. „ 

Автор А его величество шахиншах? Вы служили ему долго. 
Мирза-Якуб Тем более! Собака и та имеет право на старости вернуть¬ 
ся в свою конуру... а не остаться умирать под пиршественным столом хозяев... 
в ожидании подачки. Уже не нужной! 

Автор. Хорошо. Я согласен. Только... 

Мирза-Якуб (с той же странной усмешкой). И какое еще условие 
придумано для меня? 

Автор (жестко). Вы не поняли! Я хотел сказать... К посланнику не 
приходят ночью! Тайком, когда все спят... Будто он - не посланник вовсе, 
а скупщик краденого. Только днем! Открыто! У всех на глазах. 

Мирза-Якуб. Благодарю вас! Я приду поутру. (Тот же низкии 

поклон.) 

Ушел. Словно растворился беззвучно. 

Автор (мрачно). И чем это кончится, я тоже знал, еще три дня тому. 
Когда Мирза-Якуб явился в посольство. 

Пауза. 

(Внезапно оживляясь.) Вот-с! И чем не завязка?.. А для любителей быстрых 
поворотов действа развязка не заставит себя ждать!.. Что ж! План счастлив, 
как говорится. План счастлив! Осталось только развернуть. В соответствии 
с истиной — страстей и обстоятельств. Что дальше?.. Теперь, верно, Мальцев 
беседует с Дадашевым. Он же - Дадаш-бек, наш первый толмач. Сиречь, 

переводчик. 

В отдалении от него появляются Дадашев и Мальцев. 

М а л ь ц е в Придется переписывать ноту! 

Дадашев Вай! «Кебле-элем» нэ нравытся, конэшно?.. «Кебле-элем»? 
Мальцев Ну, да. «Кебле-элем»! И, признайся, господин посланник 
говаривал тебе, и не раз - я сам свидетель! - что он не обращается так к ша¬ 
ху «центр мира», «средоточие вселенной», а пишет просто - «его величе¬ 
ству» И я просил тебя, если помнишь, ничего не прибавлять от себя, когда 
переводишь документ! И признайся, ты поступаешь не совсем хорошо, когда 

пользуешься тем, что я не знаю по-персидски. „ 

Дадашев Вай! Какой плохой этот Дадашев! Глупый Дадашев. Ему всэ 
говорят, а он ныкак нэ возмет в толк! (Воздел руки к небу. После — резко.) 
Ты лучше скажи, что он думает сэбэ? Твой началник. 

Мальцев А твой? Я попросил бы тебя... 



Дадашев (отмахнулся). Да, знаю, знаю! Что он думает езбэ? Он сэбэ 
яму роет! Понымаешь? И тэбэ, кстаты! И тзбэ! И мнэ заодно! 

Мальцев. Что ты несешь? Какую яму? 

Дадашев. Хлубокую! Тры аршин хлубыны! Может, четыре! 
Мальцев (несколько надменно). Не понимаю! 

Дадашев. А может — в пять аршин! А почем мне знать? Я не мо~ 
гилщик! «Кебле-элем» ему, выдыш, нэ нравытся! Лышный добрый слов шахѵ' 
Тут жарэяым Палены»! Смертью „ахнет! Понымаешь? А он сию 

пытся на слова! «Кебле-элем»! " 

Мальцев. А-а... ты про это дело? С Мирзой-Якубом? 

Дадашев. Спэрва мы рыщем, как волки... мэсяц! по всэму Тэхерану' 
Ищем какых-то женщин! Грузынок! Которых когда-то увэли в плэн! Р 

ников Г Л ь ц е в - Но мы ж не сами - и пе своей волей, а по просьбе родствен- 

Дадашев. Родствэнников! Ха! Ты молодец, Мальцев, женщин нэ знаешь 
Да женщина когда стала женщиной,- папу-маму забыла, нэ то, что род 
ствэнныков! А гдэ эты женщины?.. Канэшно, в харемах! Сайты с ума! Ха- 
рем святыня для мусульманина! 

тпяк^Гп^ Скажи ’ Дадашев, по-твоему, существует Туркманчайский 
трактат? О мире между Персией и Россией? 

Дадашев. Что ты меня морочишь? 

Мальцев. Там есть пункт о размене пленных с обеих сторон? 
Дадашев. Да. Есть! 

Мальцев. Тогда об чем разговор?.. 

Дадашев. Ну, что ты меня морочишь? Трактат! Трактат отпелно 

и^Гпягяті 0Т А ДеЛ ”°1 ТраКТат! Да . Э , ТЫ жені Ч ин ы самы давно забыли, чТнадо 
асат... А-а. (Махнул рукой.) Вы всэ думаете по-русски — вот беда! 
Мальцев. А как прикажешь думать нам? 

Дадашев. Па-пэрсыдски, друг мой! Па-пэрсыдски! Если вас послалы 
в Пэрсию! Сперва - женщины... Потом этот евнух! Шахский! Да, панымаешь 
ли ты, что такое евнух? 

Мальцев. Понимаю, верно! (И улыбнулся мальчишески.) 

Д а д а ш е в. Ну, да! Ты думаешь - просто, скапэц! А я тэбэ скажу. 
Ьвн У х — это ПОЧТЫ что жена шаха! Чему смэешься? 

Мальцев. Прости! Но ты очень смешно сказал. Мирза-Якуб? Жена? 
Дадашев. Это болше, чем жена! Чудак! Это — хранител тайн! Его нэ 
выпустят живым отсуда! И нас вмэсте с ным! 

М а л ь ц е в. Ты слишком мрачно смотришь! Александр Сергеич знает, что 

Д6Л&6Т. 

Дадашев. Знает! А что он дэлает тогда, твой Александр Сэргеич? 
Мальцев. Не говори так! Не смей! Ты не знаешь, кто это! Это — один из 
умнейших людей у нас на Руси. Писатель! Автор всем известной комедии! 
Коей зачитывались несколько лет тому! Всё русское общество! «Горе от ума»! 
Не слыхал такую? 

Дадашев. Что — «Горе от ума»? Какой «Горе от ума»? У нэго у само¬ 
го — «горе от ума»! 

Мальцев. Я просил тебя, Дадашев, никогда-никогда не относиться 
дурно об его превосходительстве! Во всяком случае при мне. 

Расходятся. 

Автор (снова один, смеется). Вот так, примерно!.. Вот так, примерно! 

сп° Н т С ” К ° М СЛуЧаѲ 3аВЯ3 ^ а вСТь! Тепе Рь?- (Соображает.) Покуда посланник 
ит, и ему снятся сны. Скоро его начнут будить. Скоро явится Вестник Дра¬ 
ма, собственно, начнется в шесть утра. Или около того. к 

Где-то стук, будто в дверь. 

Неужели уже все? А я не успел! (Прислушивается.) 

Стук повторился. 

Да погодите вы! Посланник не принимает! Он спит! Он занят! Он сочиняет. 
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Но менять привычки... Привычный способ бытия!.. 

Мирза Якуб молчит. 

А ежли без имущества .. что вас ждет в Эривани? Близких, сколько я знаю, 
у вас там нет Не осталось после всех войн. Что вас ждет? 

Мирза-Яку б. Камни, ваше превосходительство! Камни!.. 

Автор Камни?.. Да. Камни... Камни — это серьезно. 

Мирза-Яку б. Я достаточно послужил этому дому. Я хочу вернуться 
в свой. Человек имеет право вернуться домой! 

Пауза. 

Автор. И вы давно это надумали? 

Мирза-Яку б. Нет. Недавно. А может... я об этом думал всегда! 
Автор. А что скажет ваш начальник?.. Высокочтимый Манучихр-хан? 
Мирза-Яку б. Не знаю, что он скажет. (Та же усмешка.) Не знаю. 
Были два армянских мальчика. Оба играли на пыльных камнях Эривани. 
Потом... по восемнадцати лет... оба отправились в поход с русскими... В зло 
счастный поход Цицианова на Эривань! Оба были взяты в плен персами. 

С обоими сделали то... что сделали... И... оба стали тем, кто они есть сейчас: 
Манучихр-хан - главный евнух шаха. Муэтемид-эд-доуле... Особо доверен¬ 
ное лицо его. И Мирза-Якуб - главный казначей! Я не ведаю, что скажет 
Манучихр-хан!.. 

Автор. А... его величество шахиншах? Вы служили ему долго. 
Мирза-Якуб. Тем более! Собака и та имеет право на старости вернуть¬ 
ся в свою конуру... а не остаться умирать под пиршественным столом хозяев... 
в ожидании подачки. Уже не нужной! 

Автор. Хорошо. Я согласен. Только... 

Мирза-Якуб (с той же странной усмешкой). И какое еще условие 
придумано для меня? 

Автор (жестко). Вы не поняли! Я хотел сказать... К посланнику не 
приходят ночью! Тайком, когда все спят... Будто он — не посланник вовсе, 
а скупщик краденого. Только днем! Открыто! У всех на глазах. 

Мирза-Якуб. Благодарю вас! Я приду поутру. (Тот же низкии 
поклон.) 

Ушел. Словно растворился беззвучно. 

Автор (мрачно). И чем это кончится, я тоже знал, еще три дня тому. 
Когда Мирза-Якуб явился в посольство. 

Пауза. 

(Внезапно оживляясь.) Вот-с! И чем не завязка?.. А для любителей быстрых 
поворотов действа развязка не заставит себя ждать!.. Что ж! План счастлив, 
как говорится. План счастлив! Осталось только развернуть. В соответствии 
с истиной — страстей и обстоятельств. Что дальше?.. Теперь, верно, Мальцев 
беседует с Дадашевым. Он же - Дадаш-бек, наш первый толмач. Сиречь, 
переводчик. 

В отдалении от него появляются Дадашев и Мальцев. 

Мальцев. Придется переписывать ноту! 

Дадашев. Вай! «Кебле-элем» нэ нравытся, конэшно?.. «Кебле-элем» і 
Мальцев Ну, да. «Кебле-элем»! И, признайся, господин посланник 
говаривал тебе, и не раз — я сам свидетель! - что он не обращается так к ша¬ 
ху «центр мира», «средоточие вселенной», а пишет просто - «его величе¬ 
ству». И я просил тебя, если помнишь, ничего не прибавлять от себя, когда 
переводишь документ! И признайся, ты поступаешь не совсем хорошо, когда 
пользуешься тем, что я не знаю по-персидски. 

Дадашев Вай! Какой плохой этот Дадашев! Глупый Дадашев! Ему всэ 
говорят, а он ныкак нэ возмет в толк! (Воздел руки к небу. После — резко.) 
Ты лучше скажи, что он думает сэбэ? Твой началник? 

Мальцев А твой? Я попросил бы тебя... 


Б. Голлер. Привал комедиант 97 

Дадашев (отмахнулся). Да, знаю, знаю! Что он думает сэбэ? Он сэбэ 
яму роет! Понымаешь? И тэбэ, кстаты! И тэбэ! И мнэ заодно! 

Мальцев. Что ты несешь? Какую яму? 

Дадашев. Хлубокую! Тры аршин хлубыны! Может, четыре! 
Мальцев (несколько надменно). Не понимаю! 

Дадашев. А может — в пять аршин! А почем мне знать? Я не мо- 
гилщик! «Кебле-элем» ему, выдыш, нэ нравытся! Лышный добрый слов шаху! 
Тут жарэным пахнэт! Паленым! Смэртью пахнэт! Понымаешь?.. А он ску- 
пытся на слова! «Кебле-элем»! 

Мальцев. А-а... ты про это дело? С Мирзой-Якубом? 

Дадашев. Спэрва мы рыщем, как волки... мэсяц! по всэму Тэхерану! 
Ищем какых-то женщин! Грузынок! Которых когда-то увэли в план! 

Мальцев. Но мы ж не сами, и пе своей волей, а по просьбе родствен¬ 
ников! 

Дадашев. Родствэнников! Ха! Ты молодец, Мальцев, женщин нэ знаешь. 
Да женщина, когда стала женщиной,— папу-маму забыла, нэ то, что род- 
ствэнныков! А гдэ эты женщины?.. Канэшно, в харемах! Сайты с ума! Ха- 
рем — святыня для мусульманина! 

Мальцев. Скажи, Дадашев, по-твоему, существует Туркманчайский 
трактат? О мире между Персией и Россией? 

Дадашев. Что ты меня морочишь? 

Мальцев. Там есть пункт о размене пленных с обеих сторон? 
Дадашев. Да. Есть! 

Мальцев. Тогда об чем разговор?.. 

Дадашев. Ну, что ты меня морочишь? Трактат! Трактат отделно, 
а жизнь — отделно! Трактат! Да эты женщины самы давно забыли, что надо 
их спасат... А-а! (Махнул рукой.) Вы всэ думаете по-русски — вот беда! 
Мальцев. А как прикажешь думать нам? 

Д а д а ш е в. Па-пэрсыдски, друг мой! Па-пэрсыдски! Если вас послалы 
в Пэрсию! Сперва - женщины... Потом этот евнух! Шахский! Да, панымаешь 
ли ты, что такое евнух? 

Мальцев. Понимаю, верно! (И улыбнулся мальчишески.) 

Дадашев. Ну, да! Ты думаешь — просто, скапэц! А я тэбэ скажу. 
Евнух — это почты что жена шаха! Чему смэешься? 

Мальцев. Прости! Но ты очень смешно сказал. Мирза-Якуб? Жена? 
Дадашев. Это болше, чем жена! Чудак! Это — хранител тайн! Его нэ 
выпустят живым отсуда! И нас вмэсте с ным! 

Мальцев. Ты слишком мрачно смотришь! Александр Сергеич знает, что 
делает. 

Дадашев. Знает! А что он дэлает тогда, твой Александр Сэргеич? 

М а л ь ц е в. Не говори так! Не смей! Ты не знаешь, кто это! Это — один из 
умнейших людей у нас на Руси. Писатель! Автор всем известной комедии! 
Коей зачитывались несколько лет тому! Всё русское общество! «Горе от ума»! 
Не слыхал такую? 

Дадашев. Что — «Горе от ума»? Какой «Горе от ума»? У нэго у само¬ 
го — «горе от ума»! 

Мальцев. Я просил тебя, Дадашев, никогда-никогда не относиться 
дурно об его превосходительстве! Во всяком случае при мне. 

Расходятся. 

Автор (снова один, смеется). Вот так, примерно!.. Вот так, примерно!.. 
Во всяком случае завязка есть! Теперь?.. (Соображает.) Покуда посланник 
спит, и ему снятся сны. Скоро его начнут будить. Скоро явится Вестник. Дра- 
ма, собственно, начнется в шесть утра. Или около того. 

Где-то стук, будто в дверь. 

Неужели уже все? А я не успел! (Прислушивается.) 

Стук повторился. 

Да погодите вы! Посланник не принимает! Он спит! Он занят! Он сочиняет 
4 «Нева» /6 12 
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Пауза И не понять уже, сон это или явь. К нему входят персы, много персов. В роскошных 
хала ах и белоснежных чалмах. Они несут на вытянутых руках шубы из разных мехов. И как бы 

распластывают перед ним свой товар. 

Автор (растерянно). Шубы?., Но я получил уже подарки шаха!.. 
И полагаются не шубы, а шали — по церемониалу!.. 

Пауза. Та же игра. 

Но я не заказывал! и никаких шуб!.. 


Пауза. То же. 


А-а... вы хотите, чтоб я уехал отсюда? 

Пауза. Они начинают пятитьси — тан же, приседая и клапяясь, пока не исчезают вовсе. 
Меж тем — голоса в глубине сцены: 


Первый. К господину посланнику! Срочноі От Манучихр-хана! 
Другой (неуверенно). Слышишь, Сашка?.. Наверпое, надобно будить! 
Третий (степенно). Кому надо, а кому и не надо!.. (Помолчав.) Да 
нельзя их будить. Им доктор Мальмберх вчерась от сна пилюлю дали. 

Теперь возник павильон Комедии — все так же недостроенный. «Дом Фамусова». Горы и дымы на 

заднем плане. 

Снуют какие-то люди. Больше в воеипом, но есть и статские, и дамы. Рабочие сцены — верно, 
солдаты,— возятся ва декорации, что-то прилаживая и приколачивая. Стук молотков. На пороге 
павильона появилась Молодая дама — явно «из общества», но одетая служанкой. 


Дама-служанка (томным голосом). Светает! ах! как скоро ночь 
минула! 


Двое солдат несут стенку второго этажа. 


Солдаты (молодому офицеру). Нуды ее, ваше благородие? 
Молодой офицер. Неси наверх! Это — второй этаж. 

Солдаты уносят стенку. Остаиовились перед павильоном. 

Солдаты (меж собой): 

— А чегой-то будет?., не скажешь? 

— Та... барская затея! Феатр называется. 

После стенку устанавливают яа перекрытии. 

Дама-служанка (тому же офицеру). Чацкого не видели? 
Молодой офицер. Нет, представьте. (Стоит, наблюдает за работой.) 
Дама-служанка. Ну, как я вам в этом? (Повертелась перед ним.) 
Молодой офицер (любезно и рассеянно). Очаровательны! Из вас бы 
вышла прелестная субретка! 

Дама-служанка. А сами даже не взглянули! 

Автор в это время стоит на просцениуме в расссяньи и как бы безучастно наблюдая. 


Автор. Это лишь — моя Комедия. Это уже не имеет отношения ко мне. 
(Но тут солдат на перекрытии сильно накренил стенку, так, что она чуть не 
свалилась.) Ну, что он делает, а? что делает?! Да придерживай ее! А теперь 
приколачивай снизу! Приколачивай!.. (После, как бы в извиненье себе.) Я всё 
еще достраиваю нечто. Такое — непонятное и мне самому... 

Дама-служанка (офицеру). А что это там, вдали?.. Дым какой-то? 

Молодой офицер. М-м... Вероятно, дым отечества! Костры солдат¬ 
ские! 

Подходят еще участники спектакля... 


Барышня (строгого вида). А рояль будет? 

Молодой офицер Ну, что вы! Рояль! В этой забытой богом Эривани 
даже и путной флейты не сыщешь: 

Барышня А как же тогда... «то флейта слышится... то будто форте¬ 
пьяно»? 
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Молодой офицер. Придется обойтись полковым оркестром 

Дама-служанка. Фи! Полковым! 

Барышня. Чацкий не попадался вам? 

Молодой офицер. Нет. Все спрашивают. 

Барышня. И куда он запропастился? 

Автор (улыбнулся грустно). Моя Софья!.. Сия роль в моей судьбе, увы, 
необъяснима для меня! 

Софья (повела плечиком). А как же без него? 

Молодой офицер. Покуда репетируем только общие сцены. Бал 
у Фамусова. 

Дама-служанка (разочарованно). Бал? И только? 

Молодой офицер. Да. Самое начало, где съезд гостей. И там, где 
Чацкого ославляют сумасшедшим. 

Софья (помолчав, жалобно). И рояля нет! И Чацкий куда-то делся! 

Кто-то (из офицеров). Ну, может, он в странствии. Не воротился еще!.. 

Смех. 

Автор (нахмурившись). Но я уже не могу вызвать его! Я постарел, 
он — нет! 

Снова стук. Теперь ближе. 

Молодой офицер. Ну, кто там расстучался опять? Ведь мы же 
репетируем! 

Свет меркнет. Интермедия голосов: 

Голос. Да нельзя их будить! Они, поди, только второй сон видют! 

Голос Мальцева (уже раздраженно). А ты почем знаешь, какой? 

Голос. А мы про их все знаем! Мы с ими — молочные братья! 

Автор (улыбнувшись). Это Сашка! Мой слуга. Очень важное лицо... 

Пауза. 

Скоро начнут будить! А жаль!.. 

Еще неразборчивые голоса... 

Показался некто в длинном балахоне... и, когда приблизился, стало видно, что это — одежда 

каторжника. 

Автор (почти без удивления). Якубович? 

Якубович. Смотри-ка! Узнал! 

Автор. Еще бы! А ты мало переменился! 

Якубович. Ау нас там хороший климат в Сибири. Здоровый! Никто 
и не болеет почти. (Оглядывается весьма бесцеремонно.) Развиваешь бурную 
деятельность? На посту посланника? 

Автор (ровным тоном). Полномочного министра. Что ты хочешь 
сказать? 

Якубович. Ничего. Автор «Горя от ума»... Посланник тирана! Даже 
интересно! А представляешь, как это должно видеться там?.. 

Автор. Где? 

Якубович. Там, где я теперь! В царстве мертвых или заживо погре¬ 
бенных. 

Автор (спокойно). Представляю. 

Якубович (еще оглядывается). Твоя резиденция? 

Автор (усмехнулся едва). Привал комедианта! Может, последний. Ну, 
что дальше? 

Якубович. И чем ты занят? 

Автор. Вот, думаю. А почему ты не убил меня тогда? 

Якубович. Не знаю. Все-таки я отстрелил тебе два пальца. Ты стал 
отметный!.. И моя точка, так сказать, есть в гениальном произведении Сме¬ 
ешься? А ведь играть больше не будешь!.. (Перебрал пальцами правой руки — 
как по клавиатуре.) Я не захотел! 

Автор. Почему не буду? Играю! (И пошевелил пальцами левой руки ) 
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Только приходится изготовлять специальную аппликатуру. (И еще пошеве¬ 
лил ) 

Якубович (помолчав, уныло). А зачем мне убивать? Мне и не надо. 
Я лучше стану поминать тебе Иногда. Помнишь Ваську Шереметева?.. Весе¬ 
лого Ваську Шереметева? 

А в темноте — уже раздраженные голоса: 

Мальцев. Ну, разбудишь или нет? Кому говорят?! Скотина! 

Сашка. ...Я не скотина, господин Мальцев! Я слуга. И не ваш, а господи¬ 
на посланника! 

Д а д а ш е в. ...Ну, тэбэ, как чэловэку говорят! Буды! Тут смэртью пахнет! 
Понымаешь? 

Сашка (меланхолично.) Ну, уж сразу и смертью!.. (После паузы.) А-а... 
смертью — тогда ладно! От смерти и впрямь придется будить!.. 

Автор (Якубовичу — быстро, словно боясь не успеть). Мне жаль, скажу 
откровенно. Что ты там, я здесь. И нельзя уже ни ненавидеть, ни любить. 
А следует лишь принимать данность. 

Голос Сашки (почти рядом с ним). Александр Сергеич! А, Алек¬ 
сандр Сергеич! 

УдарІ Это с треском упала на пол плохо закрепленная стенка второго этажа. 

Автор (мрачно). Опять не достроил! Ладно. В другой раз 

Быстро входит Сашка. 

Сашка (с порога). Александр Сергеич! 

Автор. Чего кричишь? Не видишь? Я разговариваю! 

Сашка. С кем? 

Автор. С самим собой! 

Сашка. А-а... Там пришли от Манучихр-хана. Племянники. Срочно 
требуют вас. Говорят, толпа сбирается в городе супротив нас. 

Автор (усмехнулся). И много племянников пришло? 

Сашка. Нет. Одне-с! 

Автор. А-а... А то у тебя никогда понять нельзя, где один, где много... 
И ради этого стоило будить меня в такую рань?.. 

Сашка терпеливо молчит 

Но ты же знаешь: нельзя меня будить так — рывком! У меня потом весь день 
голова болит! Что я буду делать с такой башкой?.. (Помотал головой.) 

Пауза. 

{ И, как бы созерцая себя со стороны ,— в зал.) И этак вот... в домашнем халате 
и в туфлях на босу ногу, заспанный и злой... Александр Сергеич Грибоедов, 
Посол России в Персии и Полномочный министр вступил в свой последний 
день!.. 

Пауза. 

(Зло.) Нет! Все вон! Ничего не выходит! Не получается!.. (Жест, каким рвут 
бумагу пополам и еще пополам.) 

Сверху к ногам его, осыпая сцену, падает дождь нз порванных черновиков. 

Картина вторая 

Автор и Сашка (продолжение). Сашка подбирает с полу бумаги, потом стал сметать их, 

как сор. 

Сашка Ненужные? Александр Сергеич?.. 

Автор (махнув рукой). Ненужные!.. 

Пауза. 
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(Себе.) Душа моя полна! Так отчего же я нем, как гроб? А кажется чего 
проще? Развязать язык! Как факир на базаре развязывает свой мешок И вы 
тащить на свет змея, свернувшегося клубком там, в глубине. Мудрого змия 
воспоминаний!.. И черпать из них, и черпать... а там что Бог даст! 

Пауза. 

(Сашке.) Какая толпа? Что за толпа? 

Сашка. Так, персияны, должно быть. 

Автор. Ясно — не французы! 

Сашка. Там пришли господин Маликов. Племянники Манучихр хана 
Срочно требуют вас. Как бы от него! 

Автор. Срочно? (Усмехнулся с издевкой.) 

С а ш к а. Срочно. 

Автор. Погоди! Маликов — это который Соломон? 

Сашка. Да. Их зовут Соломон. 

Автор. Соломон — это хорошо! Соломон, значит, мудрый. 

Сашка. Приезжие. Из Еривани. 

Автор. Да, знаю, знаю. Милый юноша. И что мне нового может сказать 
сей премудрый Соломон? (Помолчал. Бесстрастно.) Из наших кто в городе 
есть? 

Сашка. Ну, да. Рустам. 

Автор. А что он там позабыл? 

Сашка. Ушел за покупками. 

Автор. Хм! Так, базар, верно, закрыт? 

Сашка. Ну, просто... прогуляться. Любопытно ему. 

Автор. И хорошо. Вернется Рустам, и все узнаем, что там делается. 

Пауза. 

А может... дождаться Рустама и покуда не принимать никого? 

Сашка. Нельзя-с! Очень требуют! 

Пауза. 

(Осторожно.) Позвать его? Александр Сергеич? 

Автор. Кого? 

Сашка. Да этого... Соломона. 

Пауза. 

Так позвать? 

Автор (усмехнувшись). А ты знаешь, кто это? 

Сашка. Племянники Манучихр-хана. Кому ж еще быть? 

Автор. Это Вестник, чудак! Вестник! Вот позовешь его — и вся развязка 
на тебе! 

Сашка (ничего не поняв). Истьвественно! 

Вышел. 


Автор (один). А что, если так?.. Под утро ему снится сон... и во сне он 
видит всех, или почти всех, персонажей своей судьбы. Разбросанных по свету. 
И тех, кого давно нет... И кого никогда не было... только в воображении его... 
Все это кружится в воображении. Мелькают картины. И после... и благодаря 
этому сну... он может свободно беседовать со всем светом. И не считаясь ни 
с какими единствами! М-м... А что скажет Буало?.. (Решительно.) К черту 
Буало! (И тотчас — в сомнении.) Впрочем... такое уже где-то было! А? Нет?.. 
Все уже где-то когда-то было!.. (Тоскливо.) 

Голос (женский). А кто такой Буало? 

Вошла Она. Бесцеремонно. Во всеоружии и в безоружности своих шестнадцати лет. 

Автор (улыбнулся). Ты и вправду не знаешь? 

Она. Нет. А кто это? 

Автор. Прекрасно! 

Она. Не смейся надо мной! 
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Автор Я не смеюсь. Как прекрасно быть женатым на женщине, которая 
не знает, кто такой Буало. 

Она Опять смеешься? 

Автор Нет. Слово чести! (И свободным тоном.) Буало?.. Он же— 
Депрео. Старый классик. Француз. Это он установил три классических 
единства в драме. Времени, места и действия. 

Она А что это? 

Автор. Это значит, драма должна развиваться в одни сутки. По времени. 
В одном и том же месте. И действие не должно прерываться. 

Она А разве так бывает в жизни? 

А в т о р. Не знаю... По этим правилам ты, например, уже по вписываешься 
в эту пиесу. 

Она. То есть, как так?., я не вписываюсь? 

Автор. Ну, да. Противуречишь сразу двум единствам: времени и места. 
Я — здесь, в Тегеране... а мы расстались с тобой в Тебризе. И больше месяца 
тому. 

Она. Он ничего не понимает, твой Буало! 

Автор (улыбнулся). Может быть... Хотя... было несколько неплохих 
людей, которые что-то сказали в этом миро и что-то написали... следуя его 
правилам. Молиер, например. Слыхала такого? 

Она. За кого ты принимаешь меня? «Мизантроп», «Дон-Жуан»!.. 

Автор. Да. И... он умер на сцене. И тогда дали занавес! Это надо суметь! 
Он был хороший драматург. 

Она. Не надо! Я боюсь!.. 

Автор. Чего ты боишься? 

Она. Не надо о смерти!.. Я не рассказывала тебе! Это было давно. Еще 
в юности... Еще до тебя! Я провела два страшных года. Мне было лет двена¬ 
дцать... Я вдруг открыла для себя, что я тоже умру. Мне стало так страшно! 
Днем еще ничего — люди!., отвлекаешься невольно. А ночью... Лежишь и 
представляешь себе, лежишь и представляешь... Я тогда ужасно худая была. 

Автор. Я помню... 

Она (строго). Но ты тогда не мог знать, какая худая на самом деле! 
В платье не так заметно!.. Казалось... кости и те просвечивали. И я ненавидела 
себя. Эти тонкие кости, кожу, как бумага... И смертельно завидовала всем 
другим... Но... Как только я начинала думать, что умру... я начинала все лю¬ 
бить в себе. И эти тонкие кости, и кожу, как бумага!.. 

Автор. Понимаю. Со всеми так бывает. В юности... 

Она. Не со всеми! Только со мной!.. (Подумав немного.) А почему мне 
всегда кажется, что все, что происходит,— это только со мной? 

Автор. Потому что... тебе только шестнадцать лет! 

Она. Пятнадцать. Не прибавляй мне, пожалуйста! Шестнадцати еще нет. 
Я очень боюсь старости!.. 

Автор. Ты... и старость? (Рассмеялся.) 

Она (опустилась на колени подле, потерлась щекой об его руку). Теперь 
другую. Можно? Ту, что простреленная! (Рассматривает руку.) Тебе было 
очень больно?.. 

Автор. Да. Нет. Не очень. Не помню уже. Те боли быстро забываются. 

Она (мечтательно). Ты еще обещал мне рассказать всю свою жизнь. От 
самого начала!.. (Целует его руку.) Я снюсь тебе? Хоть иногда? 

Автор. Нет. Но когда я вижу тебя въяве, мне все кажется, что ты мне 
приснилась. 

Где-то эхо шагов. 

Она (полушепотом). А открыть тебе секрет?.. Я и теперь не могу никак 
привыкнуть к этой мысли. О смерти. 

Автор (прислушался). Тише! Сюда идут!.. 

Она. Ты занят? 

Автор Да. Более или менее. Сочиняю одну драму. После расскажу... 
(Прислушиваясь ) Шаги судьбы! Какой легкий шаг!.. (И заговорщицки 
подмигнул ей.) Надуем ее? 


Она (растерянно). Ага. Надуем! 

Исчезает. 

А перед Автором уже стоит Соломон Маликов - Вестник. Армянский шяпта лет 

восемнадцати. 

Автор (после паузы). И что предлагает мне высокочтимый Манучихр- 
хан? 

Маликов. Дядя просит передать... Ваше превосходительство! Если... 
пока не поздно... пока еще темно, и толпа пред воротами не собралась... пере¬ 
вести Мирзу-Якуба в другое, более безопасное место?.. 

Автор (отрывисто). В какое... место? 

Маликов. В мечеть Шах-Абдул-Азима. 

А в т о р. А чем это лучше для него?., мечети Имам-Джюме? Где, по вашим 
словам, и сбирается толпа? 

Маликов. Дядя пояснил, что всякая мечеть должна служить защитой 
мусульманину. Там еще какое-то слово, да я позабыл. 

Автор. БестІ Убежище. 

Маликов. Да. Точно. Именно — бест! Как вы узнали?.. И что в истории 
было много случаев, когда праведник, обвиненный в чем-то в одной мечети, 
находил спасенье в другой. 

Автор (больше сам с собой). Да... бест... убежище! Всякая мечеть — это 
бест для мусульманина. Мирза-Якуб, правда, вряд ли является праведником, 
но... 

Маликов. Вы согласны, ваше превосходительство? 

Автор молчит, словно застыл. 

До дяди дошел слух... что Молла-Месих нынче, во время утренней молитвы 
в мечети Имам-Джюме... намерен объявить джихад. 

Та же пауза. 

Священную войну! Против неверных, ваше превосходительство! 

Автор (пошевелился). Благодарю вас. Я знаю, что такое джихад. 
Остается спросить — кто неверный в данном случае?.. Я, должно быть! 
(И рассмеялся надменно.) Но Мирза-Якуб, покуда он здесь, находится под 
защитой Русской миссии! Самого имени России! 

Маликов. Ваше превосходительство! Дядя потому и послал меня, а не 
кого другого... Он просил предупредить! Ему неизвестно, какие инструкции 
получит для сегодняшнего дня господин губернатор столицы Зюлли-Султан! 

Автор. А-а... Вон как! (С усмешкой.) И как только вы запомнили это 
все? (Почти без перехода.) Ваш дядя — варвар! Он — чудовище! Честное 
слово! Скажите ему от меня! (Юноша смотрит обалдело.) И из-за этого стоило 
будить вас в такую рань? (Рассмеялся. И Маликов принужденно рассмеялся 
за ним.) Впрочем... мой дядя тоже обладал сей злокозненной привычкой — 
будить меня чуть свет. Что делать?.. Старикам плохо спится. У них думы 
о жизни. И они будят юношей, у которых нет ровно никаких дум. В этом, если 
хотите — одно из противуречий бытия. 

Маликов. Я должен понять так, что вы против, ваше превосходитель¬ 
ство? 

Автор. Нет, мой друг. Я думаю. 

Пауза — потому что опять увидел Е е: стоит в стороне, смотрит жалобно. 

(И под этим взглядом.) Что ж! Я согласен. 

Маликов (обрадованно). Правда? 

Автор. Да. Пожалуй. В этом есть смысл! (И как бы убеждая самого 
себя.) В конце концов, Мирза-Якуб — мусульманин .. и естественно для 
него... м-м... в столь трудпых обстоятельствах вручить защиту свою не слабым 
людям вроде нас, а непосредственно своему Богу! 

Маликов (обрадованно). Это можно сделать тотчас?. Я мог бы тогда 
тотчас и проводить его туда! 

Автор. Вы?.. (Поморщился.) Не делайте лишних шагов! Молодой 
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человек не должен делать лишних шагов. Его проводят и без вас. (Усмехнулся 
мрачно.) Не завидую тому, кто нынче покажется на этих улицах с таким 
спутником, как Мирза-Якуб... 

Маликов (по-детски). А что может случиться?.. Я — племянник 
Манучихр хана! 

Автор (не ответив). Теперь-остается только спросить его самого. Мирзу- 
Якуба. Вы не говорили с ним? 

Маликов. Нет. Я прямо к вам. Но... 

Автор. Уж не обессудьте! Раз вы вмешались в это все... Я — хозяин, 
он _ гость. Если предложенье будет исходить от меня, он может подумать — 
я прогоняю его (Без перехода — крикнул куда-то.) Сашка! Сашка! 

Сашка (входя). Звали? 

Автор. Ты же слышал, что звал. Благоволи проводить нашего гостя 
господина Маликова в комнаты, кои занимает наш гость господин Мирза- 
Якуб. (И — Маликову.) Видите ли, друг мой, имущество Мирзы-Якуба, как 
выяснилось тут в последние дни, может, и впрямь спорный вопрос. Но жизнь 
его — бесспорно ! — принадлежит лишь ему самому! И лишь ему дано решать, 
кому он склонен вверить ее защиту. 

Маликов вышел. 

Она (приблизилась и почти со страхом). А если он не согласится?.. 

Он не ответил, стоит неподвижно. Пауза. Поднял голову — ее нет. А входит Мальмберх 

своей пружинистой походкой. 

Мальмберх (весело). Чуть свет уж на ногах — и я у ваших ног! Не 
помните, откуда зто? 

Автор (помрачнел). Помню, к сожалению! Это из моей Комедии. 
Я настрочил в ней столько каламбуров, что они теперь мешаются мне на каж¬ 
дом шагу! 

Мальмберх. Как спали? 

Автор. Прекрасно. То есть, ужасно! То есть, спал хорошо, но... Прокля¬ 
тая пилюля! 

Мальмберх. Что же в ней плохого? 

Автор. Не пойму, что с головой. Разыгралось воображение. Какое-то 
мрачное пиршество воображения! Голова раскалывается — на прошлое и на¬ 
стоящее. И не всегда понятно, где грань. 

Мальмберх (пожал плечами). Так это особая пилюля! По восточно¬ 
му рецепту. 

Автор. И что в ней такого особенного? 

Мальмберх. Восток есть Восток. Он знает секреты. Некоторые. Как 
соединить... Прошлое и настоящее. Прошлое и будущее! Нам это не понять. 
Европа преуспела в одном, Восток — в другом. Каждому свое. 

Автор. Извольте объяснить! 

Мальмберх. Пожалуй!.. Европейская мысль потратила тысячелетья 
на то, чтоб постичь одну человеческую жизнь. В ее конкретности. Ограни¬ 
ченности. На коротком отрезке. (Двумя руками изобразил этот отрезок.) На 
Востоке эта отдельная жизнь значит, скажем прямо, куда меньше, чем у нас... 
И нету этого особенного интереса к ней. Но... больше ее связь — с жизнью 
всех людей. С общей жизнью. С прошлым, с будущим... С Вечностью, если 
хотите! 

Автор. Забавно! А почему мы с вами прежде не говорили об этом? 

Мальмберх Не знаю. Не привелось! 

Автор. Забавно! Надо бы еще вернуться к этому разговору. Может, даже 
нынче?.. 

Пауза. 

А там, конечно, тоже все уж на ногах?.. Все взволнованы? 

Мальмберх Есть немножко. (Усмехнулся.) Но нам как будто угрожа¬ 
ют? Какая-то толпа, какие-то страсти? 

Автор (надменно). Слухи! Непроверенные!.. Напугать меня хотят! Но 


я не из пугливых!.. И потом... что за толпа? Какая толпа? Пошумят — разой 
дутся! Я знаю персов. И потом... Полагаю, шах Фетх- Али и губернатор Зюлли- 
Султан должны быть более обеспокоены этой толпой, чем я, грешный 

Мальмберх. Почему вы так уверены? 

Автор. Что? новая война? Когда не оплачены еще долги предыдущей? 
Я не жду от моих партнеров такого забвения самих себя Во всяком случае 
я посылаю ноту протеста! (Усмехнулся.) Очередная моя нота, где я принимаю 
угрожающий тон, ибо иного выхода у меня нет!.. 

Мальмберх. Вы все ж обеспокоены? 

Автор. Нет. Не очень. Ну, во-первых... все тихо, как слышите, и никакой 
толпы нет... Так что, может, все еще — милые восточные штучки — слухи! 
А во-вторых... Не волнуйтесь! Я, как-никак — драматург... и понимаю толк 
в концовках! 

Мальмберх. Только опасаюсь... Восток еще способен удивить нас! 

Автор. Чем... удивить? 

Мальмберх. Своей бескорыстностью. Или легкомыслием. Зовите, как 
хотите. Чем-то, что во вред себе и в несогласии с реальностью в нашем понима¬ 
нии. И что, с их точки зрения — кто знает? — может, и есть другая реаль¬ 
ность! 

Поклонился и вышел, оставив Автора в мрачном настроении. Возник Мирза-Якуб. 

Автор (ему). А мне показалось приемлемым предложенье Манучихр- 
хана. 

Мирза-Якуб. Ваше превосходительство! Не отсылайте меня! Я боюсь! 

Автор (подумал еще). Не бойтесь. Я все взвесил. Тут вряд ли есть 
какой-то подвох. Из мечети вас наверняка не возьмут — зто противоречило 
б шариату. Который сейчас как бы против вас. А вы, наоборот, вступивши 
в мечеть, тем самым признаете над собой его власть. То есть, того же шариата. 
Это хитрый ход! Типично восточный. И лишь в наторенном уме Манучихр- 
хана мог возникнуть такой. Я бы сам не додумался, скажу откровенно. Я пока 
буду вести переговоры... Долго! Торговаться... А дня через два-три мы извле¬ 
чем вас оттуда. Из мечети. Может, тайно... И отправим домой. В Эривань. 
Слово чести! Я не покину вас там! 

Мирза-Якуб. Все равно. Я боюсь!.. Я понимаю, это звучит не совсем 
красиво, может — не совсем благородно... Но, Боже мой! — что благородство 
в этом мире?.. Я боюсь встречи с теми, кому служил столько лет! И тогда, 
когда служил, я тоже боялся! 

Автор. Почтенный Мирза-Якуб! Страх — не лучший вожатый, каким 
следует руководствоваться в житейском лабиринте. Я, может, тоже боюсь. 
И что из того? Бояться людей — значит, баловать их. Я всегда так считал. 

Мирза-Якуб. Вы?.. Боитесь?.. (Надменно. И — быстро, яростно.) 
Мне было лишь восемнадцать, когда меня взяли в плен! Меня скрутили по 
рукам и ногам и подвели к скамье, залитой уже кровью десятков жертв передо 
мной. Меня швырнули на нее — будто ничего не было. Ни моей единственной 
жизни. Ни моей бессмертной души... И какой-то мясник в темных перчатках, 
тоже залитых кровью, приблизился ко мне... 

Автор. Хватит. Я это слышал уже! 

Но Мирза-Якуб, возможно не услышал его. 

Мирза-Якуб (взялся за голову обеими руками и закричал). А-а а!.. 
(Длинно, на одной ноте. Точно зто с ним — сейчас.) 

Автор. Успокойтесь! Сейчас же, слышите? Я не собираюсь неволить 
вас! 

Мирза-Якуб (приходя в себя). И тогда... во мне поселился этот 
страх!.. На всю жизнь. И я пришел к вам, чтоб вы помогли мне избыть его!.. 
Представьте... на моем месте юношу, которого вы послали ко мне. 

Автор (мрачно). Не я послал. Манучихр-хан. И зря, между прочим Зря 
он его впутывает в это дело!.. Но это — между нами. 

Мирза-Якуб. Манучихр-хан считает, что достаточно защищен в этом 
мире. (Та же усмешка.) И он, и ближние его. 
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Автор Вы думаете?.. А как по-вашему, он помнит это все? То, что 
рассказали мне вы? 

Мирза-Яку б. Кто... помнит ли? 

Автор. Манучихр-хан! Это с ним ведь тоже было. Вы извините. Но мне 
надо понять. 

Мирза-Яку б. Не энаю. Мы с ним ни разу не говорили об этом!.. 

Автор А-а... 

Мирза-Яку б. У людей... нашего положения не принято об этом 
говорить. 

Пауза. 

Автор. А мне показалось приемлемым предложенье Манучихр-хана... 

Мирэа-Якуб. Это потому, ваше превосходительство... что вас, в жизни 
вашей, не бросали на эту скамью! 

Исчезает неслышно. 

Автор еще раздумывает, после опускается на дяван. И тогда перед ннм аа шахматным столиком 
оказывается другой: тоже в пышном хвлате и в чалме, как Мнрза Якуб. Но несравнимо более 

величественный. 

Автор (склонив голову). Я слушаю вас, высокочтимый Манучихр-хан. 

Манучихр-хан. Сыграем лучше в шахматы. 

Автор (поморщился). Зачем?.. Я не хочу шахмат. 

Манучихр-хан (явно изображая кого-то). А Манучихр-хан, вы 
слыхали? — видался вчера с российским посланником. С Грибоедовым!.. 
И что они делали там?.. Да нет, ничего. Они пили шербет, и они играли в шах¬ 
маты... (Усмехнулся.) Вы еще не привыкли. В Персии все всё знают. 

Автор. И вы опасаетесь чего-то? Вы, Манучихр-хан? Особо доверенное 
лицо в этой стране? 

Манучихр-хан (делает неопределенный жест). Так, доверие суще¬ 
ствует, покуда не теряют его... Какой цвет предпочитает наш уважаемый гость? 

Автор. Мне все равно! 

Манучихр-хап. Тогда берите белые. 

Автор. Почему — белые? 

Манучихр-хан. Интересно посмотреть, какой вы сделаете первый 
ход! Собираетесь защищаться или нападать? 

Автор. Не знаю. Защищаться, верно. 

Манучихр-хан. Тогда тем более белые! Защищаться лучше всего — 
нападая! 

Расставляют фигуры... 

Автор (улыбнулся). А я тоже, признаться, не имею права встречаться 
с вами! 

Манучихр-хан. А вам кто мешает?.. Ваш государь далеко. 

Автор. Один старый француз. Буало, он же Депрео. 

Манучихр-хап. Не слыхал о таком. 

Автор. Однако это он установил три классических единства в драме. 
Времени, места и действия... Нынче какое у нас? Тридцатое? Генваря... По- 
европейскому. А наш разговор с вами был вчера. То есть, двадцать девятого!.. 
И не здесь, а в вашем доме. 

Манучихр-хан. Не понимаю. А что он может сделать вам, этот 
француз? 

Автор. 0-о! Много! Он может доказать мне, что я не драматург! Как 
дважды два! Это куда хуже, чем если вы докажете мне, что я никудышный 
политик. 

Манучихр-хан. Странные вещи вас продолжают занимать! И где он 
теперь, этот ваш француз? 

Автор (легко). Он умер давно! Он жил в семнадцатом веке. 

Манучихр-хан. И вы... единственный из людей, известных мне, кто 
осмелился в присутствии шахиншаха, царя царей, пересидеть лишних десять 
минут во время аудиенции!.. Вы! — способны бояться какого-то старого фран¬ 
цуза? Притом — давно мертвого?.. 
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Автор. Ужасно боюсь! Просто дрожу! 

Манучихр-хан. Странные люди вы, русские! Это что, национальная 
черта? Если вас может волновать нечто столь невещественное! 

Автор (легко). Ну, знаете! Вить гнезда — это и птички умеют. Кормить 
птенцов. А всерьез волноваться чем то, что нельзя потрогать... (И двинул 
фигуру.) 

Манучихр-хан. Странно! Никогда не видел, чтоб так начинали. Не 
с центральной пешки. 

Автор (рассмеялся). Что ж... Странный человек! Странные вещи его 
занимают! Странные делает ходы!.. (Рассмеялся.) Попробую! Надеюсь чуть- 
чуть развязать фигуры на фланге. 

Манучихр-хан. Да, но... за счет скованности центральных фигур!.. 

Автор. Что ж! Все в жизни — за счет чего-то. Обретаем в одном, теряем 
в другом. Не затрудняйтесь! Я плохо играю в шахматы. 

Манучихр-хан задумался, после сделал свой ход... 

Манучихр-хан. Хотите правду?., даже если, возможно, резко отлич¬ 
ную от вашей?.. 

Автор (ровным тоном). Да, хочу. И жду!.. Я слишком пристрастен 
к собственному мнению, чтоб не относиться с уважением и к любому другому. 

Манучихр-хан. Самым неудачным из ваших ходов здесь, в Тегера¬ 
не... вообще, в Персии... был и останется Мирза-Якуб!.. То, что вы приняли его 
под защиту. Остальное, пожалуй, вам легко простили б. Или сравнительно 
легко. 

Пауза. 

Ваш ход! Ваш ход!.. (Отодвинулся в тень.) 

Почти тотчас вошел Сашка. 

Автор (ему). Не возвращался еще? 

Сашка. Кто? Рустам? 

Автор. Нет. Этот юноша. Соломон. От Мирзы-Якуба. 

Сашка. Нет. Не возвращались. 

Автор. И о чем они так долго?.. 

Пауза. 

И Рустам не приходил? 

Сашка. Нет. Не приходил. 

Пауза. 

Автор (с видом человека, которого посетила забавная мысль). Сашка, а 
Сашка! А пошли с тобой в евнухи к шаху? 

Сашка. Не, не хочем. Не пойдем!.. 

Автор. Почему?.. Чудак! Богатые станем! Перстни, шали!.. Ну, не век же 
нам с тобой на жалованье прозябать?.. Так его еще и плотют не вовремя! 

Сашка. А зачем мне тогда перстни? 

А в т о р. А что мы теряем, в сущности?. Не так много, не так много. Е кли 
разобраться... Это все — суета, брат, суета!.. Эх, ты! Суетный ты человек — 
Сашка! 

Сашка. Не. Не могем. Не пойдем! Погодим еще... 

Автор. Ну, как хочешь. Как хочешь! Об тебе радею .. Хотел из тебя 
человека сделать!.. (Усмехнулся мрачно.) Не твоя вина ,, и даже не моя! — 
что человеком в этом мире может стать только евнух! Как хочешь! Как хо¬ 
чешь!.. Ладно! Ступай! Пошли ко мне сразу этого... Соломона (Остается один. 
Стоит неподвижно. Сам с собой.) И о чем они — так долго?.. 

Она (появляясь). Ты не обманываешь?.. Что все это только театр?.. 
(Негромко и испуганно.) 

Автор (нарочито легко). Ну, что ты! Ты ж видишь сама. Я держу все 
бразды... И все развивается согласно плану и моему собственному замыслу! 
Вот послушай, что я придумал. (И невольно обнял ее.) 
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Она (мгновенно отвлеклась). Совсем худая, да? 

Автор Да нет, собственно... 

Она (вздохнула). Нет, я знаю, что ужасно!.. Но я уже вовсе не так худа, 
как была в двенадцать лет Уверяю тебя! Вот, потрогай! Здесь и здесь... Прав¬ 
да? Если б ты знал, как я завидую пышным женщинам!.. 

Автор (с улыбкой). Глупенькая! Ну, посуди сама! Ну, чему тебе 
завидовать? Бог мои! 

О н а. Не говори! Все они — мои враги! Смертельные! (Он смеется, но ей 
не до смеха ..) Но она не любила тебя! 

Автор. Кто — она? 

Она Не притворяйся! Ты прекрасно знаешь, о ком речь! Так называемая 
Софья! Мой главный враг!.. 

Автор (с улыбкой). Не любила! 

Она (уже со слезами в голосе). И никто-никто — до меня — не любил 
тебя? 

Автор. Ну, конечно! Ну, что ты, маленькая моя!.. Ну, конечно! Ну, что 
ты!.. (Обнимает ее.) 

Она (совсем другим тоном). А ты не перестанешь любить меня, когда 
я сделаюсь некрасивая? вся в пятнах?.. И с вот таким животом? (Комический 
жест.) А это будет уже скоро!.. 

Пауза. 

Медлеипо освещается сцена на другой стороне. 

Павильон Комедии — все так же недостроенный. Правда, на перекрытии опить едва приладили 

стенку второго этажа... 

Засуетились люди. Участники спектакля (офицеры, статские, дамы...) 

Молодой офицер (прежний, заторопил). Начинаем, господа! Начи¬ 
наем!.. И где Чацкий, хотел бы я знать? 

Барышни на переднем плане репетирует сама с собой: 

Барышня. ...сказать вам сон — поймете вы тогда! 

Позвольте... видите ль... сначала — 

Цветистый луг... и я искала 
Траву... 

Какую-то, не вспомню наяву... 

Она (Автору). Это и есть твоя Софья?.. 

Автор. Да... (Виноватым тоном.) Ну, теперь ты поверила, что все это — 
только театр? 

О н а. А почему они все в военном? 

Автор (усмехнулся). Не все. Видишь, дамы в статском. 

Она еще постояла рядом с Автором, потом сыскала глазами какой-то стул — посреди пустого 
пространства меж жилищем Посланника и Павильоном Театра, пошла и опустилась на этот 
стул — с важностью, кутая плечи в легкую, белую накидку. И Автор, как в ложе театра, встал за 

стулом ее... 

Она (Автору, со слезами на глазах). Ты хитрец! Зачем ты скрыл от меня, 
что разрешили твою комедию на сцену? 

Автор. Н-да. Нет. То есть, не совсем! Это всего лишь репетиция, не боле. 

Она (быстро). Это когда все повторяют? Множество раз? 

Автор. Да... 

Она, Обожаю репетиции! Даже больше, чем спектакли! 

Автор Почему? 

Она. Ну, когда всё повторяют. Еще и еще... 

Автор А ты была когда-нибудь на репетиции? 

Она. Еще бы! Без счета и без числа. Мысленно!.. Ты не думай, мне хорошо 
и так Я согласна, чтоб была только репетиция. (И тотчас деловым тоном.) 
А правда, где Чацкий? 

Автор Не знаю Исчез куда-то. Может понял, что мне теперь не до него. 

Она А как же без него? 

Автор. Покуда разыгрывают только общие сцены Комедии Бал у 
Фамусова! 


Меж тем участники спектакли стянулись к центру некоего круга в которой стоит Молодой 

офицер. 

Молодой офицер (зачитывает всем по какой то тетради). «В пер 
спективе открывается ряд освещенных комнат... Слуги суетятся . один из 
них - главный...» (Поднял голову.) Кто у нас — слуга? 

Юнкер (игрушечный — в мундирчике, вытянулся, как во фрунт) Я! 
(Декламирует.) 

Эй, Филька, Фомка — ну, ловчей!.. 

Столы для карт, мел, щеток и свечей! 

Скажите барышне скорее, Лизавета — 

Наталья Дмитревна! и с мужем!., и к крыльцу 
Еще подъехала карета! 

Входящие гости поднимаются по ступеням и заполняют вестибюль дома Фамусова и часть 

пространства сцены. 

Молодой офицер. Князь Тугоуховский и княгиня с шестью до¬ 
черьми! 

Кто-то (из участников — насмешливо). Пока есть только три княжны. 
Молодой офицер. Пусть три! Начали! 

Молодая д ама (всплеснув руками, театрально). 

Князь Петр Ильич! Княгиня! боже мой!.. 

Княжна Зизи! Мими!.. 

Восклицания, шум встречи. 

Графиня-внучка (входя, капризно). 

Ах, гранд-маман! ну, кто так рано приезжает!.. 

Мы первые!.. 

Автор (Ей, вполголоса). В сущности... я ввожу тебя в старую Москву, 
где мы не были с тобой. Которой, может, давно и нет такой!., но... 
Юнкер-лакей (очень громко). Еще подъехала карета! 

Через площадку бала, рассеянно кивая всем, шествует величественная Пожилая дама. По¬ 
искав глазами кого-то, решительным шагом направилась прямо... к Автору. И он, как-то слишком 

поспешно, шагнул навстречу ей. 

Пожилая дама (властно). И кого мне прикажешь играть в этой 
твоей пиесе? Старуху Хлестову? 

Автор (склонился к ручке). Да... Ежли вы не против! 

Пожилая дама. Что ж! Старуху так старуху! И подумать только — 
еще несколько лет тому вы должны были б валяться у меня в ногах, чтоб 
я согласилась сыграть вашу юную Софью! Подумать только!.. (И столь же 
решительно двинулась обратно к гостям. Софье, нарочито громко.) 

Легко ли в шестьдесят пять лет 
Тащиться мне к тебе, племянница? Мученье! 

Час битый ехала с Покровки! силы нет!.. 

Ночь — светопреставленье!.. 

Она (несколько с испугом. Автору). А кто это? 

Автор. Хлестова — ты ж слышала! (Чуть помолчав.) Это — старуха 
Хлестова. И это... Настасья Федоровна, моя матушка. Вам еще предстоит 
встретиться с ней. И я, честно говоря, опасаюсь этой встречи. (Улыбнулся.) 
Но... Опа теперь в Новинском, под Москвой... И слава Богу, что в Новинском! 
И что не надобно ничего объяснять! 

Вертлявый человечек возник среди гостей — кругленький, лысый, в статском. Кланяется на все 
стороны. Держит под рукой какую-то папку. Может, текст пьесы... 

Один из гостей (другому). 

При нем остерегись! Переносить горазд! 

И в карты не садись — продаст!.. 

А кругленькнй подошел к Софье: 

Кругленький. На завтрашний спектакль имеете билет? 
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Софья Нот. 

Он взял ее под руку, отвел в сторонку н что-то зашептал. 

Появился Офицер в летах — и восторженно, на публику: 

Офицер 

Ждем князя Петра Ильича — 

А князь уж здесь! А я забился там, в портретной! 

Автор (Ей). Это Фамусов. И это мой дядя. 

Фамусов (оглядываясь). 

Где Скалозуб Сергей Сергеич? А?.. 

Нет, кажется, что нет! Он человек заметный!.. 

Она (Автору). Твой дядя? 

Автор. Да. Он, как лев, дрался при Суворове, а после... лет тридцать 
пресмыкался во всех передних. Любимый мотив поучений его был: «А вот я, 
брат!..» (Усмехнулся печально.) Понимаешь?., это — старая Москва! Трудно 
объяснить. Мы, может, однажды... еще явимся туда... 

А круглепький, лысый, с папкой — подошел к Автору. 

Автор (ему, почему-то тоскливо). И ты здесь? 

Кругленький. А где мне еще быть?.. Сам начертал, если помнишь, 
при отъезде... «Оставляю мое „Горе“ Фаддею...» (Раскрыл папку, показыва¬ 
ет.) Вот, тут написано! «Оставляю мое „Горе“ Фаддею»... То-то, брат! Не 
вырубишь топором. Так что теперь, почитай, это как бы и моя пьеса! 

Автор (легко). Согласен! Пусть твоя. 

Фаддей. Чудак ты! Чудак!.. Ежели б я, к примеру, сочинил такую 
пиесу... 

Автор. И что бы ты сделал? 

Фаддей. Я бы носом рыл землю — от Петербурга и до Персии! Но 
пробил бы на сцену! Неужто ты надеешься создать что-нибудь повыше ее? 

Автор. М-гу. Надеюсь. 

Фаддей. Но концовку все равно придется менять. Попомни мое слово! 

Исчез в толпе гостей. 

Она (Автору, когда он вернулся к ней). А кто это? 

Автор. Еще один сочинитель российский. 

Фамусов (торжественно). Сергей Сергеич Скалозуб! 

Входит высокий военный. 

Хлестова. 

Творец мой! Оглушил! Звончее всяких труб!.. 

Фамусов. 

Сергей Сергеич! Запоздали! 

А мы вас ждали! ждали! ждали!.. 

Хлестова (Софье). 

Ведь полоумный твой отец! 

Дался ему трех сажен удалец!.. 

Княгиня с киязем и дочерьми и прежней Молодой дамой: 

Княгиня (заметив человека, который, стоя где-то сбоку, разглядывал 
все и всех, — с интересом и вместе с рассеянностью). 

С-с!.. Кто это в углу, вошли мы, поклонился?.. 

Молодая дама повела плечом в неведеиьи. А тот, о ком шла речь, поблуждав немного без толку 
и без цели, набрел глазами иа Автора и направился к нему. 

Автор (ему). Вот на! Я и не знал, что вы посещаете балы!.. Пушкин на 
бале у Фамусова! Каково?.. 

Пушкин А я теперь — жених. Собираюсь жениться! Ищу невесту 
в Москве. Говорят, их всех, невест, вывозят из Москвы! (Рассмеялся легко.) 
Что вы написали в своей комедии? Все невесты Москвы, как две капли, похо¬ 
жи на вашу Софью! 
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Автор (помрачнел). Так вышло. Случайно, должно быть... 
Пушкин. Почему случайно? 

Автор. Просто больше не выходит. Не получается. 

Пушкин. Бросьте! Так не бывает. 

Автор. Бывает, верно! ежли это есть!.. Вообще, эта комедия привиделась 
мне во спе. Может, она и была случайность?.. 

Пауза. 

Пушкин (помолчав). Готовите что-нибудь новое? 

Автор. Да. Нет... Так... Одни планы, наброски!.. (Чуть помолчал.) 
Сочиняю одну драму. Из собственной жизни. Но... Боюсь, и ей судьба — 
остаться только планом. 

Пушкин. Что ж... Хороший план — уже сам по себе выигранная 
кампания. (Постоял еще, огляделся.) Ладно. Пойду. Там, кажется, затева¬ 
ются танцы. А я, как-никак, московский жених!.. 

Уходит. 

На площадке Комедии выстраивается военный оркестр. И музыканты пробуют ипструменты... 

Она (Автору, в недоумении). Пушкин?.. А он тут при чем? 

Автор (легко). Ну, как же!.. Он москвич, как и я. И теперь, по-моему, 
как раз в Москве... 

Она (резко поворотилась к нему и с испугом). Так это твой сон или твой 
театр? 

Автор (неопределенно). Ну, знаешь... Поскольку мой театр тоже нечто 
из области сновидений... 

Грохнула музыка. И публика двинулась в круг, разбиваясь на пары. И Автор — громко, пытаясь 

перекрыть атот гул: 

Понимаешь, это — старая Москва! Ее, может, и нет такой давно... Она, может, 
и не нужна никому — такая. Но... Там блуждал когда-то мальчик... который 
был я... которого все знали, и он знал всех... который что-то обещал собой... 
что-то исполнил, а что-то не исполнил... 

Юнкер-лакей (появляясь). ...еще подъехала карета!.. (И понижая 
тон, в растерянности.) С фельдъегерем! Господин Якубович! Из Сибири! 

Таиец продлился еще. Но вот черев толпу танцующих двинулся Якубович в своем арестант¬ 
ском халате. 

Неман сцена. И музыка смолкла. Свет стал меркнуть. Лишь заметно в полутьме поспешное 

движение гостей к выходу. 

Она (Автору). Как?! Уже все?.. (Ладонью по лицу — в непонимании.) 
А Якубович зачем? 

Автор. Так... Разыгралось воображение! А представляешь, что бы это 
было... ежли б вдруг, на столичном бале... появился человек оттуда, из сибир¬ 
ских рудников? 

Гости, быстро покидая бал, минуют просцениум. 

Графиня-внучка (увидев Автора, пожаловалась). 

Ну, Фамусов! Умел гостей назвать! 

Какие-то уроды с того света! 

Скрывается. 

Она (Автору). Ничего не понимаю! 

Автор (позабыв про нее). И о чем они так долго?.. 

Пауза. 

(Повернувшись резко.) Карету госпожи посланницы! 

О и а. Ты отсылаешь меня? 

Автор (быстро) . Да! Прости! Ты ж слышала?.. «Ночь — светопрестав¬ 
ление!».. С Покровки ехать час! Ухабы, призраки. А на пути в Новинское 
и вовсе не горят фонари. И ты будешь без меня на темной дороге Вдруг лоша¬ 
ди понесут?.. 
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Она Ты меня обманываешь! 

Автор (страстно) Да нет же, нет! Уверяю тебя! 

Она Как все стали беречь меня! До противного! 

Автор (улыбнулся). Берегут не тебя, а то, что в тебе. Прости. Людям это 
свойственно — относиться с уваженьем к человеку дважды... При рождении 
его и в час смерти Вот только в промежутке у них что-то не получается... 

Она Я никуда не поеду! 

Автор. Пойми! Мне будет легче справиться со всем этим... ежли никто не 
будет знать, что ты здесь, со мной. 

Она. Правда? Я согласна... Но тебе ничего не грозит?.. 

Автор. (Как можно убедительней.) Нет! Нет! 

Она. Вот, потрогай!.. (И положила его руку себе на живот, жалобно.) Не 
бьется еще... 

Авторѣ чуть поспешно). Я говорил с Мальмберхом. У тебя все в порядке. 
Ты просто торопишься!.. 

Она. Но ты позовешь меня снова? 

Автор. Да, да... Конечно. Разумеется! 

Она (зевнув). Я и вправду устала. Я стала быстро уставать. Это все от 
того? 

Автор. Да. 

Она. Почему-то все время хочется спать. Спокойной ночи, любимый! 

Автор. Спокойной ночи! Не бойся! Я сочиню для тебя счастливый конец! 

Она (зевая по-детски). Да? Ты уж что-нибудь придумай... 

Он обнял ее, поцеловал... и выпустил из рук. Пауза. 

Автор (один). И о чем они так долго?.. 

И тогда — почти ворвался в его мысли Соломон Маликов, племянник Манучихр-хана, 

Вестиик... 

Маликов (с порога). Он отказывается! Наотрез! 

Автор (спокойно). Да? Ну, этого следовало ожидать. 

Маликов. Почему? 

Пауза. 

Автор. И что он сказал? 

Маликов. Что уйдет только в том случае, если вы сами прогоните его. 

Автор. Вот, видите, друг мой! (Помолчал.) А что еще? Вы ведь, как 
будто, там долго были? 

Маликов. Да... Он говорил все очень быстро, очень взволнованно... 
Даже не все можно было разобрать! Он сказал — я помню,— что готов уме¬ 
реть... но только подданным Российской державы... и в границах ее... даже 
если только здесь! (Жестом очертил круг у себя под ногами.) 

Автор (усмехнулся). Хороша граница! Одни ворота, и те без запора! 
Сами могли видеть!.. Три двора и три дома без окон, без дверей,— одни занаве¬ 
ски... Два десятка казаков, и почти без патронов. Но это он прав! Граница есть 
граница. Смотрите! Молодец! И я б, пожалуй, сразу так не выразил. 

Маликов. А что мне передать дяде?.. Манучихр-хану? 

Автор. То, что слышали. От меня и от господина Мирзы-Якуба : (По¬ 
молчал.) Скажите, я благодарен ему. Во всяком случае, он исполнил свой долг, 
как дай Бог всем нам! (Еще помолчал.) Передайте так же... Это лично моя 
просьба., если только в его власти... В теченье нынешнего дня не подпускать 
вас более к воротам Русской миссии! 

Маликов Почему?.. Ваше превосходительство?.. 

Автор не ответил. Пауза. 

Автор (уже иным, светским тоном). Вы давно в Тегеране? 

Маликов Месяца два .. 

Автор А как долго намереваетесь пробыть? 

Маликов Не знаю еще... Это зависит не от меня. Я приехал сюда 
с бабкой моей. Матерью Манучихр хана. Она много лет не видала сына. А мне 
надлежит после сопроводить ее домой. 


Автор. А-а... (Усмехнулся.) Так вот зачем среди прочего был нужен этот 
злополучный Туркманчайский мир? Чтобы могущественный Манучихр хан 
смог, наконец, свидеться с родной матерью . Забавно! Ступайте, друг мой. 
Я вас больше не удерживаю. 

Маликов. И все?.. И я больше ничего не могу сделать для вас? Моя роль 
окончена в этой истории? 

Автор (улыбнулся). Хм... Вы милый юноша. Я рад буду встретиться 
с вами как-нибудь потом. В Эривани... или в любом другом, любезном сердцу 
месте. Кончится ж это когда-нибудь! (Уже совсем легко.) А пока.. Идите 
и доспите спокойно. Если вам удастся... 

Маликов, поклонившись, уходит. 

(Ему вслед, зло.) Беда с этими армянскими юношами! И все-то они лезут! 
И куда ни попади! И куда ни спросись!.. 

Пауза. Он один. По другую сторону от него полутемный просцениум мипуют последние гости 
несостоявшегося бала. И Фамусов со свечой вышел их проводить. Иные задерживаются подле 
Автора, словно прощаясь. Старуха Хлестова, она же матушка Настасья Федоровна, остано¬ 
вилась перед ним: 

Хлестова (с вызовом, а может и с материнской жалостью к нему). 
Только помните, мой сын! Мое имение в Троицком — оказалось пуф! просто 
пуф!.. (Изобразила.) Сперва я покупаю его и трачу последние деньги, рассчи¬ 
тывая на что-то. Потом... эта распря с крестьянами, и... я вынуждена продать 
за бесценок, дабы не потерять все! И теперь лишь от состояния ваших дел 
и вашей карьеры зависит благополучие вашей матери. 

Автор (с улыбкой). Я даже не могу умереть? По случаю? Волей судеб? 
Хлестова (жестко). Нет. Не можете! Это было б несправедливо! 
Я даже сказала б так: это была б последняя ваша несправедливость по отноше¬ 
нию к вашей бедной семье. А эти ваши выдумки... (Передернула плечами.) 

Уходит величественно. 

Потом Фаддей возник перед ним с папкой под мышкой. 

Фаддей. А концовку все равно надо менять! И эта твоя новая сцена 
с Якубовичем... Что это? Прости, это уже безвкусно. Просто безвкусно. Даже 
с чисто художественной точки зрения. Я тебе как писатель, как Фаддей Булга¬ 
рин говорю!.. 

Уходит. 

Пушкин в дорожном плаще вдруг остановился и воротился. 

Пушкин. Я хотел сказать еще... Ежли б Дант сочинил один лишь план 
своего «Ада»,— и то это было б уже гениальное творение! 

Автор (усмехнулся). Может быть... Но чтоб это стало всем ясно — 
Данту следовало сперва написать свой «Ад»! 

Пушкин кнвнул и вышел. Пауза. Появился Фамусов со свечой в руке. По-хозяйски осветил 

пустой просцениум, Автора. 

Фамусов. Вот, то-то! Все вы гордецы!.. 

Спросили бы, как делали отцы! 

Учились бы, на старших глядя! 

Мы, например... или покойник-дядя... 

Скрывается. 

Пусто. Никого... Лишь этот одинокий стул и словно поникшая, без людей, декорация На стуле — 

забытая легкая накидка. 

Автор. Может... накидка — это слишком банально? Или скажут — 
сантимент?.. (Пожал плечами.) Ничего не могу поделать с собой! Сумасшед¬ 
шая нежность! Сумасшедшая нежность!.. 

Пауза. Сильный шум. 

(Поднял голову.) Что там? Где это так шумят? 

Сашка (вошел и — меланхолически). А толпа явилась под наши 
вороты! 
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Картина третья 

Время чуть двинулось. На часах основного действен теперь около 9 утра 30 января 1829-го... 
Автор теперь в сюртуке, а не в домашнем халате. Подтянут, элегантен, несколько сух. Веро¬ 
ятно, он успел побриться. 

Автор б седует с Мальцевым под крики толпы. 

Автор И что они требуют от нас? 

Мальцев (виноватым тоном). Выдачи Мирзы-Якуба. 

Автор. Только и всего? (И усмехнулся надменно.) 

Мальцев (принял всерьез). Нет... Еще тех двух женщин — грузинок. 
Чтобы вернуть их в гаремы. 

Пауза. Крвки. 

Что делать? Александр Сергеич?.. 

Автор (даже как-то весело). Все! Кроме того, что делать не надлежит! 
Мальцев. А что же?., не надлежит?.. 

Автор. Поступаться принципами, мой милый! Поступаться принципа¬ 
ми! (Без перехода.) Рустам не появлялся? 

Мальцев. Нет. Не появлялся. Я сам в волненьи уже! 

Автор. Ну... такой богатырь — что с ним станет? Они боятся его, как 
огня. Вся эта базарная толпа. (Та же надменная усмешка.) А этот Маликов, 
племянник Манучихр-хана! Какой милый юношаі Вы видались с ним? 
Мальцев. Да. Во всяком случае весьма благородного виду. 

Автор. И подумать... что этот злосчастный Мирэа-Якуб был когда-то 
таким, как он! Вы это можете представить себе? 

Мальцев. Нет, Александр Сергеич!.. Если честно... 

Автор (нахмурился). Ну, почему же? Такой же молодой человек. Как 
вы — молодой человек!.. 

Мальцев. Опять кричат! 

Автор (спокойно). Кстати... Дадашев здесь? 

Мальцев. Да. А он вам нужен еще? 

Автор. Конечно! Я не вижу поводов ничего отменять. 

Пауза, в которую Мальцев против воли продолжает прислушиваться к крикам. 

Автор (жестко). Иван Сергеич! Персидские сарбазы стоят в карауле на 
воротах посольства? 

Мальцев. Стоят... 

Автор. Так пусть себе персидский караул и справляется с персидской 
толпой. Нам-то что за дело?! 

Мальцев (виновато улыбнулся). Ежли б мы уехали отсюда три дни 
тому! И ничего бы не стряслось! 

Автор. Оставьте! Может... Мы с вами поймем когда-нибудь... что эту 
исторью с Мирзой-Якубом наслал нам Господь! И не токмо за грехи... Но дабы 
мы сознали в ней самих себя! 

Пауза. Мальцев уходит неслышно. 

Автор один. И призраки его мысли вновь обступили его. Сперва он играет в шахматы — со старым 

Маиучихр-хано м... 

Автор. Но почему все уперлось именно в него, в Мирзу-Якуба? 
Манучихр-хан. Потому что он евнух! Шаха! 

Автор (чуть помолчал, словно набрав воздуху в легкие). Высокочтимый 
Манучихр-хан.. мы с вами подписывали Туркманчайский трактат о мире?.. 
Между Персией и Россией?. Вы со своей стороны, с персидской. Я со своей. 
Манучихр-хан. Да. Подписывали! 

Автор Там есть пункт о размене пленных с обеих сторон? 
Манучихр-хан. Да. Есть. 

Автор Видите ли, мой высокий друг!.. Я сам озаботился, чтоб существо¬ 
вал этот пункт . и сам составил его в настоящей редакции. А... мы все в долгу 
перед тем, что написано нами! 

Манучихр-хан. Да Но., У каждой страны свои нравы, обычаи... 


И кроме Туркманчаиского трактата, как вам известно, существует еще шари¬ 
ат. Свод законов ислама. И когда люди позабудут — и наш трактат, и войну 
меж Персией и Россией... и, конечно, нас с вами! — шариат все будет суще¬ 
ствовать!.. (Помолчав.) Мы надеялись на разум. На разумный подход Ибо 
никакой трактат не способен предусмотреть всех случаев. 

Пауза. Играют. 

Автор. Какие тяжелые фигуры! Чувствуешь тяжесть в руке! 

М а н у ч и х р-х а н. А это индийские шахматы. Старинные. Это вообще 
старинная игра. Ее придумали некогда как аналогию нашему грустному 
миру... А вы, европейцы, превратили ее в безделку. 

Автор (с усмешкой). Бедная Европа! И сколько на ней вин! И еще 
одна!.. 

М а н у ч и х р-х а н. Они потому такие тяжелые, чтоб ощущалась тяжесть 
каждого хода. 

Отодвинулся в тевь. Пауза. 

Пушкин (появляясь). Все-таки... удивительная у вас эта тема: два 
евнуха! Я б за нее дорого дал. Это самое интересное в вашей драме! Два челове¬ 
ка одной судьбы, и один служит тому, что некогда растоптало его — и предан¬ 
но служит! А другой взбунтовался. Взбунтовавшийся раб!.. Я б только оставил 
их двоих. Манучихр-хана и того, другого. И пусть бы сшиблись меж собой!.. 
Как Моцарт и Сальери. 

Автор. При чем тут Моцарт и Сальери? 

П у ш к и н. А вы не слышали?.. Говорят, что Сальери отравил Моцарта. 
Есть слух. Вполне определенный. Не верите? 

Автор (улыбнулся). Не верю. Если честно. 

Пушки н. А я верю. Тот, кто мог из зависти освистать «Дон-Жуана», мог 
отравить и его творца. Представляете, что это? Освистать «Дон-Жуана»?! 

Автор. Но это все-таки, согласитесь, разные вещи. Освистать или убить. 

Пушкин (жестко). Нет. По мне это одно. 

Автор (улыбнулся). Вы слишком большое значение придаете искусству 
в этом мире! 

Пушкин (чуть иронически). А вы?.. 

Автор. А я все думаю... Помнит ли он, Манучихр-хан, что случилось 
с ним тогда, в его восемнадцать лет? Забыл или делает вид?.. Но не может же 
быть, чтоб я эа него помнил об этом, а он об этом вабыл!.. 

Пауза. Крики толпы. Входит Дадашев. Впрочем, он, верно, вошел несколько ранее и покуда 
стоял чуть поодаль, явно в растерянности, наблюдая, как его превосходительство разговаривает 

сам с собой. 

Дадашев. Вай! Я думал, вы забылы написать обычное обращение 
к шаху. Я просто вставыл слово!.. 

Автор. Вы прекрасно понимали, что я не забыл. Просто вы позволили 
себя то, что позволяли при прежних посольствах. Пользуясь тем, что никто, 
кроме вас, не знал по-персидски. Или плохо знали. 

Дадашев (с гордостью). Да. Я энаю па персыдски! И нэ толко язык! 

Автор. Что еще вы знаете? 

Дадашев. Что это за народ, ваше прэвосходытелство! 

Автор. Народ как народ. Как все народы. Состоящий из умных и глуп¬ 
цов. Из воров и праведников. Из предрассудков низких и высот духа!.. 

Дадашев. Да, поймы ты!.. Алэксандр Сэргеич! Тут Восток! Тут тэбэ нэ 
Запад, панымаешь? 

Автор. Я не припомню, Дадашев, чтоб мы с вами пили на «ты*. 

Дадашев (вскипая). Да, какая раэница! «Ты», «вы»!.. Ваше прэвосхо 
дытелство! Толпа под воротами! Молла-Мэсых объявил джихад! Священную 
войну!.. Мырза-Якуб — второе лицо в эрдэрунэ шахском! Его нэ выпустят 
живым отсуда! 

Автор. То уж моя забота, Дадашев! Моя!.. (Помолчал. И с силой ) 
Сколько раз я слышал это!.. Запад не Восток! Восток не Запад! Солнце не 
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Луна! Луна — не другие светила!.. Я не собираюсь исповедывать — и ни при 
каких обстоятельствах! — иные законы... нежли те, что внушены мне моей 
природой или Богом или воспитаньем моим! 

Дадашев Мое дело — сторона! Мое дело — прэдупрэдить! Слышите?.. 

Крики толпы. 

Автор (насмешливо). Боитесь? 

Дадашев Что — боитесь?.. (Встал в позу.) Дадашев — из Грузыи! 
Дадашев нычего нэ боится! 

Автор Тогда о чем речь?.. (Вручил ему папку с нотой.) Вернется 
Рустам .. узнаем, что там делается, и тотчас пошлем Хаджатура с нотой. Я тут 
всё переправил. Еще резче. Так что... 

Дадашев. (упавшим голосом). Отдать Мирзе-Сулейману? Пэрэписать? 

Автор. Каллиграфическим почерком? Нет, не надо. Обойдутся и моим. 
Корявым. В данных обстоятельствах! Не хочу их баловать. Даже почерком! 

Дадашев в растерянности уходит. Пауза. 

Булгарин (появляясь). Я рад, скажу откровенно, что ты занялся, 
наконец, пиесой из собственной жизни! Я доволен тобой. Теперь нужны писа¬ 
тели самой жизни. (Все так же с папкой под мышкой.) 

Автор. А что это, не можешь сказать — писатель самой жизни? 

Булгарин. Только не разноси, пожалуйста, эту мысль. Я сам намерен 
тиснуть ее в печати. Но учти, не все твои воспоминания годятся в дело! 

Автор. Например? 

Булгарин. Сам знаешь!.. То, что ты привлекался после декабря и даже 
сидел в остроге. 

Автор. Всего лишь на гауптвахте Главного Штаба. 

Булгарин. Это вон! Всё вон! 

Автор. А про дуэль Завадовского с Шереметевым? 

Булгарин. Можно. Но не нужно!.. Сама дуэль еще куда ни шло... Но 
там вмешан Якубович... А он теперь, после декабрьских дел, выражаясь по- 
вашему, дипломатицки — персона нон грата! Вообще, любое упоминание об 
четырнадцатом декабря... 

Автор. И откуда ты всё знаешь, что нельзя, что можно? (Помолчал. 
Уныло.) А про петербургское наводнение?., можно?.. 

Булгарин. Да. Только осторожно! Без страстей господних. 

Автор. Постой! Но ты ж сам, по-моему, расписывал на все корки в своей 
«Северной пчеле» все ужасы этого наводнения? 

Булгарин. Так это когда было! Наводнение было при одном царе — 
а теперь у нас другой! Было при Александре Павловиче, а теперь Николай 
Павлович. 

Автор. А при этом разве не бывает наводнений? 

Булгарин. Не знаю. Пока не было! 

Исчезает. 

И возник снова Пушкин. Как будто что-то запамятовал — сказать или спросить. 

Пушкин. А правда, что вы под пистолетом Якубовича держали кулек 
с вишнями и забрасывали их в рот, выплевывая косточки?.. 

Автор Молод был. Глуп. Он и отстрелил мне два пальца. И правильно 
сделал!.. (Пошевелил пальцами левой руки.) Чтоб не шутил со смертью. 

Пушкин., и что он сказал вам будто?.. «Тебя убьют в другой раз, когда 
у тебя будет боле оснований дорожить жизнью»?.. Что-то в этом роде? 

Автор (пожал плечами). Все всё знают! 

Пушкин Меня ужасно привлекает этот сюжет! 

Исчезает. 

И снова старый мудрый М а н у ч и х р-х а н играет с пнм в шахматы. 

М а н у ч и х р-х а н Вы наивный человек, мой уважаемый друг! Я б даже 
сказал — наивный европейский ум. Вы ввязались в эту распрю из-за Мирзы- 
Якуба, почитая его несчастным существом, заслуживающим жалости и луч¬ 
шей участи Но здесь, в Персии, вовсе не считают так! 


Автор (ровным тоном). А что же здесь считают? 

М а н у ч и х р-х а н. Напротив! Его возвысили. Вознесли! Оказали до¬ 
верие, какое не оказывается простым смертным! А он как раз явил в ответ 
черную неблагодарность! 

Автор. Может быть... А вы сами как считаете? Вы, высокочтимый 
Манучихр-хан?.. (Не дождался ответа. Вздохнул.) Ваш ход! 

М а н у ч и х р-х а н. Да-да... (Сделал свой ход.) Во всяком случае ему, 
Мирзе-Якубу то есть, дано было зреть владык земных, на земле равных богам, 
в те минуты, когда и они — всего лишь смертные люди. М-м... и вы хотите, 
чтоб теперь его — вообще кого-то! — с этим званьем выпустили отсюда? 

Автор. Всего лишь домой. В Эривань. Доживать свой век! 

Пауза. 

Значит, речь просто о том, что некто Мирза-Якуб знает слишком много?.. 
(Усмехнулся). Но сия мысль не составляет уж привилегии одного Востока! 
Это, я бы сказал, нечто среднечеловеческое!.. 

Играют. Пауза... Появился Якубович в своем арестантском халате. Подходит неслышно, 
словно нарочно чуть замедленным, чуть шаркающим шагом самой Судьбы... 

Автор (мрачно). Ты? Ты что-то стал появляться слишком часто. 

Якубович. Еще бы! Твои обстоятельства будто не слишком хороши! 

Автор (меланхолически). Да. Не похвастаешься. 

Якубович. А мне еще надобно договорить с тобой. 

Автор. О чем? 

Якубович (усмехнулся недобро). О жизни, о смерти! О любви... 

Автор. М-гу. Самое время! (Чуть помолчав.) Это была шутка, я говорил 
тебе не раз! Просто шутка. Может, глупая. Которар кончилась плачевно. И не 
более того! 

Якубович. Странно, знаешь?.. Многажды видел, как умирают люди. 
И сам убивал, и сам умирал. И стоял перед Верховным уголовным судом как 
несостоявшийся цареубийца!.. (Усмехнулся с надменностью.) А всё никак не 
могу позабыть... его! И как он вертится на снегу волчком. Будто ему простре¬ 
лили душу! 

Автор. Ему и впрямь прострелили душу! Она разлюбила его... 

Якубович. Пытаешься утишить совесть? Прости! Но ты ж не можешь 
умереть, не вспомнив, как всё это было? 

...А М а н у ч и х р-х а в продолжил за шахматным столом: 

М а н у ч и х р-х а н. В конце концов, сознайтесь: страсти, любовь — это 
всё прекрасно, кто спорит, но разве менее прекрасно в один прекрасный мо¬ 
мент избавиться от всех страстей? Возвыситься над ними. И в этом, на миг 
хотя бы, приблизиться к Богу. (Сложил ладони молитвенно.) Да простит мне 
Аллах сие тщеславное и дерзкое помышление! Увидеть жизнь со стороны... 
Лишь сострадая ей. Но не удивляясь. 

Автор. О-о!.. Знакомая мысль! Я сам пробавлялся ею несколько времени. 
В молодости. Перегоревши в страстях, и... (Не договорил.) Я даже заплатил за 
нее жизнью. И, к сожаленью, не своей... Но... я видел тут на дни вашего пле¬ 
мянника... 

М а н у ч и х р-х а н (быстро). Он понравился вам? 

Автор. Да. Весьма милый юноша. Благородный. И есть в нем что-то 
такое хрупкое, трогательное, что не часто встретишь в нашем мире. 

М а н у ч и х р-х а н (с явным удовольствием). В этом юноше течет 
благородная кровь! Мы — очень известная в Армении семья! А это сын моей 
сестры. И он мне вместо сына. У меня ведь нету своих детей. 

Автор (помолчав). А вы смогли бы эту мысль — о счастье, об удалении 
от страстей внушить ему? В его восемнадцать лет? Или Мирзе Якубу — 
тогда, в его восемнадцать?.. (Двинул фигуру.) Шах! 

М а н у ч и х р-х а н . Что? 

Автор. Вам шах, высокочтимый Манучихр хан. Мы ж по моему, играем 
в шахматы. 
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Ману чи хр хан Простите. Когда я слышу слово «шах», и даже 
в игре... (Провел рукой по лицу.) 

Молча продолжают игру... 

Пушкин (появляясь). Плюньте на Буало! Нам, русским, не подходит 
Буало Я давно это понял. 

Автор Почему вы так уверены? 

П у ш к и н. У нас слишком большая страна! Слишком пространная!.. Вот 
вы с Якубовичем, к примеру,— это целая драма! А между вами тысячи верст!.. 

Скрывается. 

И возникла Софья из Комедии. И сказала ему... 

Софья. Не знаю... Я, должно быть, не смогу сыграть эту роль. 

Автор. Почему не сможете? 

Софья (помолчав). И что вы придумали для меня с этим Чацким?.. 
Я понимаю, он уехал. Я могла позабыть. Полюбить другого. Но почему именно 
Молчалин? 

Автор (чуть насмешливо). Ну, хотите — Скалозуб! 

Софья. Не моего романа! И всё? И больше никого? (Он молчит.) А разве 
женщина неспособна воспарить? Устремиться к чему-то высшему, необыкно¬ 
венному?.. 

Автор (жестко). Способна. Ненадолго! 

С о ф ь я. И вы убеждены, что знаете женщин?.. (Подумав.) По-моему, эту 
роль писал человек, который не верил в любовь. 

Автор. Может быть. Что ж... Давайте прорепетируем еще. Попробуем! 
Вы — Авдотья Истомина. Балерина. 

Софья. Да-да. С какого места?.. 

Затѳмиеиие. Потом свет и взрыв аплодисментов. Сцена театра. Где павильон Комедии — лишь 
часть декорации. И всё остальное — тоже декорация. 

В светящемся кругу танцует девушка в розовом, в балетной тунике и балетных туфельках. Вся — 
прозрачность и легкость. Фея, нимфа, смутная грёза... И весь бал Фамусова — восхищенная 

толпа зрителей. 

Танец кончился. Крики «браво» и плески. Идолопоклонство театра. 

Девушка с цветами в руках идет сквозь покоренную ею толпу. 

В стороне стоит какой-то юноша в мундире корнета кавалергардов и весьма мрачно взирает на 

общее помешательство. 

Якубович (подошел к Автору). А помнишь, как он всегда глядел на 
нее? Даже страшно делалось, ей-богу! 

Автор (сухо). Нс помню... Я считал зто ребячеством. Излишней 
роскошью. Помещать свою душу в кого-то другого?.. Кто в любую минуту 
может отделиться от тебя! 

Якубович. А теперь ты как считаешь? (Усмехнулся — скорей 
грустно, чем зло.) А глаза у него были серые, светлые... Не выцветшие еще, 
как нынче у нас с тобой... (И чуть подтолкнул Автора.) Ступай! Твой выход. 

Автор (плечом отвел этот толчок). Только не корчи из себя, пожалуй¬ 
ста, демона. Я так устал от этого доморощенного российского демонизма! (Но 
шагнул навстречу девушке.) 

Софья (ему). Ой, ты!.. (И ткнулась головкой ему в плечо. Потом спро¬ 
сила отстраненно, как актриса Автора.) С этого места? 

Автор. Да, с этого. 

Софья (вновь склонила головку). Спаси меня отсюда. Увези. Я так 
устала! 

Автор (участливо). Опять поссорились? С Шереметевым? 

Софья Да. Он мне надоел! 

Автор Что так? 

Софья Я устала от него! Я не могу всё время носить горячий кувшин на 
голове! 

Автор. Почему кувшин? Почему горячий?.. 

Пауза 

Поедем к нам? Отужинаем вместе! И ты все расскажешь мне. (И, поворо- 
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тившисъ к Якубовичу.) Мне было интересно Не боле Все были влюблены 
в нее. Пожалуй, кроме меня. И мой приятель Завадовский ничуть не больше 
других. Я и позабыв про него! (И — ей.) Поедем?.. 

Софья. Нет, я не могу. Он следит за каждым моим шагом! 

Автор. Шереметев?.. А мы ничего не скажем ему! 

Софья. А если он узнает? Нечаянно? 

Автор. Откуда? 

Софья. Понятия не имею. Он может убить кого-нибудь. Меня или себя!.. 
Автор. Глупости! (И вновь — Якубовичу.) И я ж не виноват, что мы 
с Завадовским жили тогда на одной квартире! 

Софья. Нет. Я не могу. Я боюсь!.. 

Автор (очень легко). Чего? Это ж проще простого. Ты выходишь из 
театра. И садишься в карету. Одна. Где-нибудь у Гостиного двора ты быстро 
пересаживаешься в другую карету, в которой жду я И мы едем к нам ужинать. 
Вот и всё! Кого-кого, а влюбленного легче всего обмануть. Знаю по себе, сам 
сто раз обманывался! (И Якубовичу — с болью.) Понимаю! Я шутил с Богом! 
Я словно испытывал Его!.. Но... я был молод тогда! И мрачные сны жизни еще 
не посещали меня. (Кричит куда-то.) Карету мне! Карету! 

Быстро уходит. И Софья, постояв секунду, уходит за ним. 

Звуки вальса. Сбоку от павильона выкачен на сцену рояль. За ним сидит А в т о р. А Истомина 
(Софья) танцует с молодым человеком, должно быть, с Завадовским. 

В стороне, на просцениуме, по разным сторонам, в демоиических позах — Якубович и мрач¬ 
ный корнет, верно, Шереметев. 

А толпа фамусовского бала застыла в ожидании забавной развязки... 

Автор (под звуки вальса). Танцуйте! Танцуйте!.. Я только аккомпани¬ 
рую!.. Одна любовь кончается, начинается другая!.. И слава Богу! Это — не 
моя любовь! Не моя начинается, и кончается — не моя!.. (Резко оборвал игру 
и — Якубовичу.) Понимаешь, я думал... Я избрал свою точку! Я только на¬ 
блюдаю! Любопытствую жизни. Удивляюсь ей без состраданья. Или состра¬ 
даю без удивленья!.. 

Вновь пауза — музыки и танца. 

Софья (вдруг вспомнила про него и подошла). Ты не скучаешь? 
Автор. Нет. Отнюдь! Мне даже интересно. Я теперь в новой роли. 
Исповедника. Я больше сам не грешу, но исповедую жизнь. В грехах!.. (Про¬ 
должает играть.) 

Софья. В каких грехах?.. 

Автор. А это уж нельзя! Это уж — тайна исповеди!.. (Играет.) 
Софья. Осуждаешь меня?.. За Василия?.. (Он не ответил.) Я устала от 
него! Женщина хочет любить сама! А не быть понуждаема к любви... Даже 
только тем, что ее слишком любят!.. 

Ушла танцевать. 

Меж тем в толпе поклонников ее... 

Один (вбегая). Господа! Я энаю, куда она делась! 

Второй. Известно куда! Она села одна в карету у театра. И отправи¬ 
лась — верно, домой. 

Первый (выдержав паузу, с таинственным видом). Да-с! Она села 
в карету. И, в самом деле, одна! Но по дороге, у Гостиного двора... 

Шереметев сжал кулаки и сверкнул очами. Но потом эта решимость сменилась чем-то расте¬ 
рянным и жалким. Постоял и двинулся к Якубовичу... 

Шереметев. Что делать?.. Вразуми! 

Якубович. Драться!.. (Убежденно.) Да. Дуэль! Один выход 1 Дуэль. 
Шереметев. (Неуверенно.) Ты думаешь? 

Пауза... Вальс продолжает звучать. Но Якубович и Автор уже возятся с пистолетами и отмеряют 

шаги, размечая барьеры. 

Автор (Якубовичу). Прошу запомнить! Кто первый сказал слово 
«дуэль»? 
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Якубович (кротко). Я! Но это ты пересадил ее в свою карету. 
Автор (подавая пистолет Завадоескому). Я был уверен... Что любви 
нет 1 Не существует на этом свете. Не знаю, как на том!.. (Якубовичу? Зава- 
довскому? себе?) 

Якубович (подавая пистолет Шереметеву). Целься ниже, Вася. 
Всегда нужно брать чуть ниже точки прицела. Не то... пуля уйдет за молоком. 
Шереметев (беря пистолет). И всё равно! Она для меня — святая! 

Якубович усмехнулся презрительно и махнул рукой. 

Противники двинулись навстречу друг другу. 

Долгая пауза. Выстрел! И Шереметев пал как подкошенный. И стал кататься по земле, схва¬ 
тившись за живот руками. 

Софья (бросаясь к нему). Неправда! Неправда! 

Но его уже заслонила от нее толпа персонажей Великои Комедии, именуемой Жизнь... Какой-то 
офицер с лицом Скалозуба вышел из толпы. 

Скалозуб (склонившись к умирающему). Что, Вася?.. Репка?.. 
(Пьян — но в пределах приличий.) 

Автор (вскричал). Да оставь его, слышишь!.. Отойди ты от него! 
Якубович (стоя рядом с ним, негромко). Гляди! Гляди! Это всё твоя 
работа! 

Автор. Иди ты к черту! 

Якубович. Теперь я буду стреляться с тобой! 

Автор пожал плечами. 

Софья (Истомина, в стороне, рыдая на чьем-то плече). Ежли бы можно 
было что-то вернуть! Ежли б можно было вернуть!.. 

Якубович (как бы подхватывая эту истерику — Автору). Гляди, 
гляди! Это — твое ристалище!.. Игрище! Терзалище! Твоя римская арена! Где 
на христиан спускают диких зверей!.. 

Автор (спокойно). Нет. Это всего лишь мой крест. Голгофа. Видишь — 
следы от гвоздей?.. (И пошевелил в воздухе простреленной левой рукой.) 

Из-за спин, опоздав к развязке, осторожно проталкивается Фамусов. 

Фамусов. Ай-яй-яй!.. Ай-яй-яй!.. (Помолчал.) Впрочем... Он вел 
такую жизнь, что должен был кончить плохо! (Остановился над телом, скре¬ 
стив руки на животе. Торжественно.) 

Ох, род людской! Пришло в забвенье, 

Что всякий сам туда же должен лезть, 

В тот ларчик, где ни стать, ни сесть!.. 

Но память по себе намерен кто оставить — 

Житьем похвальным — вот, пример!.. (Исчерпывающий жест.) 

Сцена пустеет. И только Якубович остается над телом. 

Скалозуб (подошел к Автору). Обиделся на меня?.. Я ж ничего 
такого... Я только хотел спросить: каково оно пахнет? Всем ведь придется 
умирать когда-нибудь! (И побрел по сцене нетвердой походкой пьяного.) 

Якубович (над телом Шереметева). Это то, из чего родятся великие 
комедии? 

Автор (спокойно и устало). Что правда — то правда! 

Пауза. Все исчезло. Он один на сцене. 

Сашка (вбегая). Рустам растерзан толпой на улице! (Автор молчит.) 
Александр Сергеич! 

Автор Что? 

Сашка А то, что Рустама растерзала толпа! Вот что! 

Автор Я слышу. 

Сашка Его бросили к ногам персидских сарбаз!.. Ну, а они втащили 
к нам! Беда! И как его только подняли! Такой богатырь!.. 


Автор. Так он здесь, в миссии? 

Сашка. Да... Вы зашли бы к нему. Он сейчас помирать будет. 
Автор (машинально). Рустам растерзан толпой на улице!.. Сейчас! 
Иду, иду! (Быстро двинулся по сцене, Сашка за ним ) 

Сашка (на ходу). Ну и туча там народу перед воротами! 

Автор (остановился и — сам с собой). Рустам растерзан толпой на 
улице! (Поморщился.) Проклятая профессия!.. Слышишь смертную весть — 
и то... не можешь не думать о совершенстве фразы! Проклятая профессия 1 .. 

Удар! Сильный грохот. Это рухнула снова на пол стенка второго этажа. Удары — еще и еще... 

Сашка. Что это, Александр Сергеич?.. 

Автор (спокойно). Ничего. Это камни, брат! Камни! 

Картина четвертая 

Время еще сдвинулось. Сейчас в осажденной Русской миссии в Тегеране — 11-й час утра. И коле¬ 
сики уже начинают отстукивать минуты катастрофы. 

Автор теперь не в сюртуке, а в своем официальном платье — во фраке с белоснежной маниш¬ 
кой (костюм, который он некогда столь порицал). Беседует с Дадашевым. 

Д а д а ш е в. Рустам умырает! 

Автор. Я знаю. Я только что от него. (Усмехнулся грустно.) А помните, 
как он шел по базару, едва поводя плечом?.. И вся эта толпа базарная отшаты¬ 
валась либо отхлынывала от него! 

Д а д а ш е в. За то с ным и расправылысь! Так я думаю! 

Автор. Наверное... (Пожал плечами.) Растерзать такого сильного и 
роскошного зверя!.. 

Пауза. 

(Ровным тоном.) Что с нотой? Отнесли уже? 

Д а д а ш е в. Нэт! Александр Сэргеич! Хаджатуру нэ пройты! Все обло¬ 
жено! 

А в т о р. То есть как не отнесли?.. Они должны получить эту ноту! Я в ней 
все назвал своими именами, как, каюсь, не называл прежде... и даже в по¬ 
следние дни! Я пишу: «Ежели будет причинен малейший ущерб Русской 
миссии...» 

Д а д а ш е в. Хаджатуру нэ пробраться! Кругом толпа! 

Автор. Не верю. Значит, плохо искали! 

Д а д а ш е в. Мы искали хорошо. Всё равно нэ пройти! 

Автор. Попробуйте еще! Должны быть какие-то дворы... задворки, 
проулки... Хотя бы через двор нашего мехмандаря! Не может быть, чтоб нас’ 
так уж обложили! Как зверя!.. 

Д а д а ш е в. Через двор мехмандаря? 

Автор. Да, что вас удивляет? Вообще позади миссии много дворов!.. 

Сильный удар. Они невольно примолкли. 

Д а д а ш е в. Развлэкаются!.. 

Пауза. 

(Весь подобрался, выпрямился. И решился.) Александр Сергеич! Это так нэ 
пройдет — само собой! Надо бросыть им кость! 

Автор. Что?.. Не понял. 

Д а д а ш е в. Кость, я говорю,— как бросают голодным псам! 

Автор. Какую кость? Что за кость? 

Д а д а ш е в. Болшую. Жирную! Мырзу-Якуба! 

Автор (теперь уже нарочито и надменно). Не понимаю! 

Д а д а ш е в. Надо им выдат Мырзу-Якуба! Иного выхода нэт! 

Автор. Да вы что?.. С ума сошли! Да как вы смеете? 

Д а д а ш е в. Смэю, ваше прэвосходытелство! Смэю!, Нэ толко вы стоите 
тут, под камнами! Мы тоже стоим! 

Автор (надменно). Кто зто — мы? 
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Да дате в Миссия! Посолство! (Чуть помолчал.) Протывно, канэшно! 
Кто спорыт? Протывно!.. Уступать! Но иного выхода нэт. 

Автор (помолчав) Я хотел бы знать, Дадашев... что в поведении моем, 
в моей жизни... в сказанном или написанном мной... дало вам повод предлагать 
мне сделать такое? 

Дадашев. Какой повод? Ныкакого повода! Камны лэтят — вот и весь 
повод 

Автор. А ежели затем они потребуют выдать вас?.. 

Дадашев, Зачем? Я не евнух шаха. 

Автор. А ежли — Мальцева?.. 

Дадашев. А что — Мальцев? 

А в т о р. А Мирзу-Сулеймана?.. (Помолчал. Ровным голосом.) Ну, вот что, 
Дадашев! Миссия и впрямь в трудном положении. Я позволить не могу, чтоб 
тут мутили воду. Можете сдать дела и убираться отсюда. 

Дадашев. Куда, ваше прэвосходытелство? 

Автор. Куда хотите. На все четыре стороны. 

Дадашев. Я рад бы убраться, да нэкуда! Кругом толпа!.. 

Автор (срываясь). Вон отсюда! 

Дадашев быстро вышел. Пауза. Осторожпо заглянул Мальмбері. 

Мальмберх. Что такое? Что здесь стряслось?.. 

Автор (пожал плечами и так же осторожно). Рустам?.. 

Мальмберх. Нет, жив еще. Но странно, что жив. Ему отбили все 
внутренности. 

Автор. Бедный Рустам! Не думал, что он станет первой жертвою этого 
дня. Может, единственной?.. 

Пауза. Удары. 

Мальмберх. Ну-с... Вы... надумали что-нибудь?.. 

Автор (усмехнулся грустно). И вы? Про Мирзу-Якуба?.. 

Мальмберх. Нет. Я вообще про все!.. (Неопределенный жест.) 

Автор. О, да. Конечно. Надумал! Я жду!.. (С усмешкой над собой.) 
У человека, терпение коего столь очевидно искушают, остается один выход. 
Ждать! Хотя... в отличие от утра... Я знаю теперь, что это еще не конец. Даже 
и не начало конца. 

Мальмберх (усмехнулся). А что это — по-вашему?.. Конец начала? 

Автор (не ответил). ...Растерзать зверя и окутаться его шкурою!.. 

Мальмберх. О чем вы? 

Автор. Не знаю. Я все время разговариваю сам с собой. 

Мальмберх (понял его мысль). Боитесь сойти с ума? Не удастся! 
У вас слишком сильная конституция духа!.. (Помолчал.) А что касается 
Мирзы-Якуба... опасаюсь, с этим всем вы останетесь в одиночестве в этом дне. 

Вышел неслышно. 

И теперь людн так и будут входить к нему и уходить от него — неслышно, как мысли. 

Поодаль от него Дадашев и Мальцев. 

Мальцев. Что стряслось? Вы поссорились? 

Дадашев. Нэ говоры! Он прогнал мэня! Прэдставляешь? Куда мэня 
тэперь можно прогнать? А?.. (И хлопнул Мальцева по плечу весьма весело. 
Тот едва устоял.) Он — сумасшедший, по-моему. 

Мальцев. Брось! Как ты смеешь? Он расстроен, верно. 

Дадашев. Ая тэбэ говорю — сумасшедший! Он все время разговаривает 
вслух сам с собой! Нэ ваметил? 

Мальцев (растерянно). Нет... 

Удары и крики... Автор увидел Пушнина и — ему: 

Автор А как вам Мальцев?.. Как персонаж, то есть? 

Пушкин. Не знаю... Пока в нем несколько характеров. Либо нет ни 
одного!.. А может, так надо? А может, это и есть новый человек из нового 
поколения? 


Автор. Он скромен, прилежен... Я взял его в миссию по рекомендацьи 
нашего с вами общего друга Всеволожского. 

Пушкин (улыбнулся). При мне служащие чужие очень редки! Всё 
больше сестрины, свояченицы детки... 

Автор (помрачнев). Вот именно! Вот именно! А с тех пор, как я стал 
мужем грузинки и породнился сразу тем самым с половиной Грузни . почти 
весь штат моей миссии... (Махнул рукой.) 

Пушкин (с откровенным любопытством к нему). А трудно это, должно 
быть,— создать сразу великую комедию? Чтоб она, так вот, на ваших глазах... 
изошла на слова, пословицы и протчая. И все бы их повторяли — так, будто вы 
тут ни при чем? 

Автор. Не говорите! Все равно что без конца выслушивать надгробное 
слово самому себе. 

Пауза. Крики. 

Хорошо, что я не взял вас с собой!.. Вместо Мальцева. А вы просились! 

Исчез Пушкин. Автор один... 

К нему вновь входят персы — много персов. 

Несут шубы на вытянутых руках. Молчаливое шествие. Словно парад растерзанных зверей... 

Автор (с усмешкой). Искушаете?.. Ну-ну! (Тронул один из мехов.) 
Примерить, что ли? Так, одну... Для интересу! (Набросил шубу на плечи.) 
Хороша! Не скажешь! Только плечи оттягивает! К земле гнет! С непривычки, 
верно. Может, с отвычки?.. (Скинул. Набросил другую.) А что? Или в самом 
деле... Сесть в сани, набросить на плечи и... лети! По бесконечной русской 
равнине! Куда, зачем?.. А не все ль равно? На тройке с бубенчиками! Лишь 
зовет колокольчик под дугой! Да метет в лицо — снежный дым отечества!.. 
(Усмехнулся мрачно.) Нет, и эта тяжела. Отвык в южных краях. И как только 
люди полгода — полжизни носят такое?.. 

Пауза. 

(Тоскливо.) Тройка — это хорошо! Только с чем сесть в тройку?.. 

Удар! Все скрылось. 

...сел за шахматный столик. И напротив него оказался вновь старый мудрый Манучихр- 
х в и. Особо доверенное лицо в атом странном мире... 

Автор (сделав свой ход). А что все говорят про эти лишних десять 
минут у шаха? Это было так заметно? 

Манучихр-хан. Еще бы! Об этом без умолку говорил весь двор! Так 
без умолку — как болтают лишь при персидском дворе! (Усмехнулся едва.) 
Вы уже обратили вниманье на эту особенность? Полагаю, и при дворах других 
государей... Во всяком случае мне известно — английский посланник не¬ 
медля сделал об этом представление собственному правительству! 

Автор. Хм!.. А я и не подумал! У нас с шахом был дельный, серьезный 
разговор... Мне некогда было. 

Манучихр-хан. Боюсь, все решили, это — политический маневр. 
Чтоб дать понять Персии, что она побеждена. 

Автор. Фу, глупость! Мне было не до того. Мои туфли жали. И мне 
ужасно хотелось пить!.. Я вам тоже могу сказать... что вас всех здесь волнуют 
удивительные вещи... 

Манучихр-хан. Каждому свое, мой друг. Каждому свое! (Пауза 
игры.) Вы можете потерять эту фигуру! Вы так продвинули ее, как будто, по 
меньшей мере, ферзь стоит эа ней. Но ферзя вы лишились уже!.. Там, в Турк- 
манчае, признаюсь, вы показались мне политиком куда более реальным .. 
Автор. Это угроза? 

Манучихр-хан. Нет. Что вы! Предостережение. И самое друже¬ 
ское!.. Что теперь стоит за вамп? — хотел бы я знать!.. 

Автор. Но... безопасность посольств и неприкосновенность их террито¬ 
рий гарантируется, по-моему? Испокон веку?.. Со времен персидского царя 
Кира. Или Дария. Не припомню уже. Прошу извинить мне слабую память. 


I 
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Там кто то из них был весьма оскорблен в древности тем, что греки убили его 
послов 

Манучихр хан Да, конечно. Гарантируется. Но только... Теперь 
ясно и ребенку — и в Персии зто ясно всем,— что сорок тысяч войска графа 
Эриванского... им нынче не до нас! Они слишком заняты. В войне с Турцией. 
Автор (усмехнулся). Увязли, хотите сказать? Увязли. Что делать?.. 
Манучихр-хан. И все здесь понимают, к сожаленью, и на всякий 
случай держат в уме, что генерал Паскевич — граф Эриванский — при всем 
своем желании не сможет явиться сюда. Хоть он и ваш двоюродный брат. 
Автор. Всего лишь муж двоюродной сестры. 

Манучихр-хан, Простите. Верно, наши данные не совсем точны. 
Муж двоюродной сестры? Его войско чересчур связано в горах Кавказа ар¬ 
мией сераскира турецкого!.. А ваш государь... (Замялся, примолк.) 
Автор. И что же — наш государь? 

Манучихр-хан. М-м... должен будет поневоле внять опасению, что... 
в какой-нибудь не самый благоприятный для России момент армия Персии 
соединится в горах Кавказа с сераскиром турецким... Ваш ход! Ваш ход! 

Молча продолжают игру. Удары! 

Булгарин (появляясь). Все это хорошо. Но концовку все равно 
придется менять. 

Автор. Какую концовку? 

Булгарин. Да эту! (Небрежно ткнул пальцем в папку под мышкой.) 
Иначе не пройдет комедия на сцену! 

Пауза. 

Ну, великая комедия! Ну, гениальная. Ну, кто спорит?.. Но, признайся: 
концовочку сговнял? 

Автор. Иди ты к черту! (Помолчав.) А ты думаешь, это так просто — 
изменить концовку? 

Булгарин. Еще бы! Росчерком пера! Хочешь, поучу? 

Автор (насмешливо). Давай! 

Булгарин (торжественно, выждав паузу). Чацкий не уходит никуда. 
Он остается с Софьей! Только и всего! 

Автор. Да ну?.. 

Булгарин. Не смейся!.. Я тут думал надысь, и мне пришло в голову... 
Он должен простить ее и все забыть! Зачем оставлять публику в мрачности? 
И потом — неопределенность... Все неопределенно. У нас не любят неопреде¬ 
ленности. И куда уходит Чацкий, позвольте спросить? Может, на Сенатскую 
площадь?.. 

Автор. Не уходит — уезжает! «Карету мне, карету!» Там все написано. 
Булгарин. А куда? Не скажешь? 

Автор (меланхолически). На Сандвичевы острова! 

Булгарин. Почему на Сандвичевы? 

Автор. Потому что! На Сандвичевых островах ничего не происходит. 
И там нет Сенатской площади. 

Булгарин. Ну, не хочешь — как хочешь! 

А в т о р. Да что ты пристал ко мне?.. Мне уже не исправить конец. Я от¬ 
стал от Чацкого. Или устал. Нет его во мне! У меня теперь другая драма, 
понимаешь?.. 

Булгарин (упавшим голосом). А какая?.. 

И тогда показался человек — среднего роста, неопределенного возраста в тоге и в сандалиях, 
как носили в Древнем Риме. Приблизился, но не подошел. Поклонился легко и с достоинством. 

И — Автору: 

Человек Ты зря вызвал меня! Я еще не могу ответить тебе, почему 
я так защищаю этот Рим далеко за его пределами, хоть он давно уж не тот... 
и давно не стоит — чтоб так защищать его. 

И так же, с поклоном, удалился. 
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Булгарин. А кто это? 

Автор (легко). Ты не знаешь его. Его никто не знает и вряд ли узнает! 
Это римлянин Касперий. Посол императорского Рима на Востоке. 

Булгарин. Опять твои фантазмы? 

Автор (поморщился). Надо говорить не «фантазмы», а «фантазии»... 
или «фантомы», на худой конец. 

Булгарин. И откуда ты все знаешь, как надо говорить?.. (Вздохнул.) 
Так это и есть твоя новая трагедия? Какую ты, втайне ото всех, строчишь 
теперь в твоей персиянской тиши?.. 

Сильный удар! Исчез Булгарин. 

Автор (ему след). Только и всего?.. Так просто! Обресть вечное 
блаженство! Одним росчерком пера! Изменить концовку?.. 

Пауза. Удары... И перед Автором возник другой: Мирза-Яку б. Загнанный в угол 

человек... 

Мирза-Яку б. ...и тогда я вырыл глубокий погреб в моей душе. В нем 
было сыро, темно. И лед там не таял!.. И я положил мою ненависть на лед. 
Я иногда, ночами, когда никто не видел, спускался к ней туда, в подземелье, со 
свечой... Чтоб только взглянуть, жива ли она там. Не испарилась? Не иссякла 
ль?.. Хотя порой уже и плохо представлял себе, зачем я храню ее. И тут я по¬ 
встречал вас! Впервые! На аудиенции у шахиншаха. Царя царей. Средоточия 
вселенной. 

Автор (усмехнулся). И увидели во мне, наконец, орудие для своей 
ненависти? 

Мирза-Яку б. Нет! Вы не дослушали! (С силой.) Выслушайте меня! 
Хоть кто-нибудь ведь должен это услышать! 

А в т о р. Я слушаю, слушаю! Таков мой удел. Я должен выслушать всех 
и попытаться понять... И даже тех, кто сейчас бушует там, за воротами, 
и швыряет камни. 

Удар! И стоит перед ним уже вполне реальный Мальцев Иван Сергенч. И что-то спрашивает 

его, понять бы — что?.. 

Автор. Благоволите повторить! 

Мальцев (несколько озадаченный его рассеянностью) Я сказал: 
урядник казаков спрашивает, что им делать. 

Автор. А что им делать? Ничего. При всех условиях не стрелять! 

Мальцев. Но их искушают на то! 

Автор. Ничем не могу помочь! Меня тоже искушают! Нашим первыми 
ни в какую огня не открывать! Покуда здесь стоят персидские сарбазы... 

Мальцев (упавшим голосом). А они могут уйти? 

Автор. Спросите что-нибудь попроще, милейший Иван Сергеич! (Улыб¬ 
нулся.) Не тревожьтесь так, друг мой! Это не всемирный потоп. Только 
наводнение!.. 

Мальцев (робко и с затаенной надеждой). Только наводнение. 

Автор. Да. А в наводнение единственный способ — ждать, пока схлынет 
волна. Иного выхода нет... Говорю вам по собственному опыту! Как человек, 
переживший сам все ужасы петербургского наводнения. 

Мальцев уходит. Удары. 

Манучихр-хан (за шахматным столиком). Хорошо! Я скажу! Не 
хотел говорить... это, как-никак, мой старый товарищ. Но... (Помолчал.) Люди 
нашего положения — это трудные люди!.. Во многом особые. И не одни вер¬ 
шины духа свойственны им. (Усмехнулся едва.) Многие из них корыстны, 
мстительны... Склонны мстить человечеству за свой удел. Хотя... Это край¬ 
ность, конечно! Изыск природы!.. (Помолчал.) Но... как начальник евнухов 
шаха, могу вам сказать: Мирза-Якуб, коего взяли вы под защиту,— не лучший 
из нас! И более того... самый корыстный, себялюбивый, завистливый... Ли¬ 
зоблюд и доносчик. Раб номер один в толпе других рабов! 

Автор (чуть дрогнув). Благодарю за откровенность! Отвечу вам тем 
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же. К решению, кое я должен принять в данных обстоятельствах... личные 
качества Мирзы Якуба не имеют никакого отношения. 

Манучихр-хан (растерянно). А что же... имеет отношение?.. 

Пауза... Ударі 

Появился Булгарин со своей папкой. 

Автор (глухо). Фаддей! Давно хотел спросить тебя... Правду говорят, 
это ты предал Кюхельбекера? 

Булгарин. При чем тут я? Я был в Петербурге, а его взяли в Варшаве. 
И это всем известно. 

Автор Да, но будто ты описал его приметы в полиции... И с такой 
верностью натуре и самой жизни... (Усмехнулся едва.) Что его но этим приме¬ 
там твоим узнали аж в Варшаве, куда он успел добежать... 

Булгарин (помолчав). Я испугался тогда. Просто испугался... 
Автор (помолчав). А внаешь, что ты сделал?.. Ты убил Чацкого! 
Булгарин. Одного из Чацких!.. 

Пауза. 

Автор (мрачно). Ну, да! Старая погудка. Еще древние знали ее... Когда 
разгуливаются стихии... нужно их задобрить. Принести жертву Маммоне! 

Фаддей постоял, потом ушел куда-то, возвращается... В руках его средних размеров, старый, 

плотно набитый портфель. 

Что это?.. Что за портфель ты мне принес?.. 

Булгарин. А ты открой, открой!.. (Дает ему портфель.) 

Автор (взял машинально и несколько брезгливо). А что это?.. 

...портфель СЛИШКОМ ПЫЛЬНЫЙ. 

Булгарин (скромно и с гордостью). Портфель Рылеева! Со всем 
архивом его! 

Автор. А как он попал к тебе? 

Булгарин. В тот вечер!., декабря четырнадцатого. Я зашел на квартиру 
к нему. Уже после всего. Он ждал ареста. И он вручил мне портфель!.. Ви¬ 
дишь, храню! 

Автор. Надеешься откупиться?.. Портфельчиком? 

Булгарин. Надеюсь! И почему только портфельчиком?.. У меня 
и окромя кое-что есть!.. Чтоб бросить на весы. Ежли придет черед!.. А там — 
что перетянет! Что перетянет!.. 

Автор. А что у тебя еще? 

Булгарин. Так... Некая комедия! «Горе от ума»! Не слыхал такую?.. 

Пауза. 

(Вдруг зло.) Мужество! Мужество! Все — о мужестве! Ну, почему писателю 
обязательно нужно мужество?.. Разве вам недостаточно, что у него есть 
талант?.. Мужество! Что это за беспременный гарнир к изысканному 
блюду?! 

С достоинством удалился — с портфелем и папкой. 

Удары... 

Сашка (вбегая). А чего это деется, Александр Сергеич? Чего это деется? 
Автор. Что надо, то и делается! 

Сашка. Еще бы!.. Как же это? Ить мы посланники, как-никак!.. 

А в т о р. Ну нет у меня для тебя другой страны пребывания! Какой-нибудь 
тихой, европейской... Где не швыряются камнями в посольство! Нету! 
Сашка Ить я, между прочим, все-таки в ответе за вас! 

Автор О-о! Это что-то новенькое! 

Сашка. А как же-с! Случится что — мадам с меня голову снимут! 
Автор. Какая мадам? Что за мадам? 

Сашка Известно какая! У нас теперь одна мадам. Ваша жена. 
Автор Вот ее, пожалуйста, оставь в покое! Ладно? 
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Сашка. А еще матушка ваша, Настасья Федоровна! Больно строгие 
дамы!.. Шкуру спустят, ежли не уберегу! 

Автор. Слушай! Ты мне надоел! 

Сашка. И сестрица ваша Мария Сергеевна! 

Автор (рассмеялся). Бедный Сашка! И сколько это шкур с тебя будут 
спускать? 

Сашка. А сколько надо — столько и спустют!.. Александр Сергеич! 
Христом Богом прошу! Хотите, на коленки встану?.. (Становится на колени.) 

Автор. Что с тобой? Что на тебя нашло? Встань сейчас же! 

Сашка (на коленях). Отпустите его!.. Пусть катится! Христом Богом 
прошу! 

Автор. Кого — его? 

Сашка. Да, евнуха этого! Мирзу-Якуба! 

Автор. Ему некуда идти, Сашка. Некуда!.. Ему смерть за воротами. 

С а ш к а. То уж не наша забота! Каждому свое! Служил им столько лет — 
пусть к им и идет! Это все из-за него!.. 

Автор. Не из-за него, Сашка! Не из-за него. 

Сашка (поднимаясь с колен). А из-за кого же тогда? 

Автор. Из-за меня! (Усмехнулся мрачно.) И ты искушаешь? (Срыва¬ 
ясь.) Ты что себе волю взял мне советы давать?! Только оттого, что камни 
летят? 

И Сашку будто смыло. Удары — один за другим. 

Начинается не на шутку! Начинается не на шутку! 

Пауза. 

В стороне — Дадашев и Мальцов. 

Д а д а ш е в. Ну, пойды ты к нему!.. Скажи! Я нэ могу! Он вэдь слушает 
тэбя! Нельзя ж так болше тэрпеть! 

Мальцев (помолчав). Дадашев! Он никого не слушает. Кроме самого 
себя. 

Пауза... Автор рассеянно глядит на них. И... 

Мирза-Якуб (продолжает свою исповедь ему). ...и тут я увидел вас. 
Вы сидели перед шахиншахом лишних десять минут во время аудиенции. Но 
дело было не в том, не в этих лишних минутах... То могла быть случайность. 
Незнание персидского этикета. Хотя я готов был молить своего Бога и всех 
богов — лишь бы это продлилось!.. Вы сидели — как сейчас вижу — чуть 
откинувшись... чуть отставив ногу... В кольце врагов, в сущности! Война ведь 
только что кончилась!.. Не в этом дело! Перед царем царей, центром мира 
и средоточием вселенной сидел смертный человек. Простите — невысокого 
роста, в очках, нескладный... Но с таким достоинством!.. И мне стало страшно, 
что я прожил жизнь... видел много на веку... Был паломником к святым 
местам... Но нигде не встречал такого достоинства! И вдруг — точно молния 
полыхнула мне в глаза! Я разом понял все! Что за сила стоит за вами! 

Автор (усмехнулся). И какая сила? 

Мирза-Якуб. Ваша огромная и прекрасная страна! Что была за 
плечами у вас... Готовая в любой момент встать на вашу защиту. 

Автор (рассмеялся). О-о! Вы — смешной человек, Мирза-Якуб!.. А по- 
вашему, ежели человек представляет маленькую страну... или вовсе никого, 
кроме самого себя, он не должен держаться с достоинством? Впрочем... что-то 
есть в этой вашей мысли... что-то есть! Страна?.. Да, страна! Наверное!.. Ог¬ 
ромная и прекрасная? Да. Возможно. Хотя... Не увлекайтесь! И в этой стране 
происходит много такого, чему не следует быть. Не должно. Но... достоинство 
есть. Что правда — то правда! Во всяком случае... Мы пытаемся сохранить 
достоинство. 

Мирза-Якуб. ...и когда я впервые вступил под ворота вашей миссии, 
теперь подданным России... Я не был уже слабый армянин, которого каждый 
мог унизить, бросить наземь, сделать рабом! Я как бы родился заново! Человек 
оттуда!.. 
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Автор Что ж* . Если есть какой-то смысл в этой бессмыслице, именуе¬ 
мой Жизнь... 

Удар. И предстала ему матушка Настасья Федоровна. 

Настасья Федоровна (тоном старухи Хлестовой из Комедии). 
И что вы ответили ему? 

Автор (рассеянно). Кому?.. 

Настасья Федоровна Ну, этому, который не женщина, не 
мужчина! 

Автор Ничего. Я принял его под защиту и дал ему убежище в миссии. 
Ибо.. Если есть какой-то смысл в нашей жизни на земле... 

Настасья Федоровна (перебила). Вы удивительный человек, мой 
сын! Вас всегда, простите, как жука в болото тянет. Еще когда вас провезли 
через всю Москву арестованным по тому безумному делу четырнадцатого 
декабря... 

Автор. Но все оказалось ошибкой. Недоразумением. 

Настасья Федоровна. Ну, взвесьте всю вашу жизнь! Безумство на 
безумстве!.. Кончая этой вашей скоропалительной женитьбой! И то, как я те¬ 
перь полагаю, это еще не конец! 

Автор. При чем тут моя женитьба? 

Настасья Федоровна. Как? Жениться где-то там, на расстоянии! 
И не спросись у матери! Не получив благословенья... Вдобавок на девице, хотя 
и знатной и даже княжне, но не нашего круга и роду-племени... И... вижу 
издалека — с запутанными материальными делами семейства. 

Автор (спокойно). Что ж! И у нашего семейства тоже весьма запу¬ 
танные материальные дела. 

Настасья Федоровна. Но вы могли их поправить своей женить¬ 
бой! И теперь-то, когда вы стали посланником... Полномочным министром — 
удачный брак... 

Автор. Маман, у меня очень удачный брак! 

Настасья Федоровна. Еще бы! Вижу издалека... все эти восточные 
пряности! Туземные манеры!.. 

Автор (вежливо). Вы познакомитесь еще с моей женой! Это сущий 
ангел, уверяю вас! Сущий ангел! Не сомневаюсь, она понравится вам. 

Настасья Федоровна. Когда у вас были такие невесты! С бакка¬ 
рой! С сервизами из севрского фарфора! 

Автор (поморщился). С баккара, маман. Слово «баккара» не склоня¬ 
ется. 

Настасья Федоровна. Хочу и буду склонять!.. В вас влюблена 
была даже Элиза, дочка вашего дяди. И поскольку дядя, невесть за что, тоже 
любил вас, вы получали Элизу и за ней имение Хмелиту. Это не наши дере¬ 
веньки!.. Притом Хмелита для вас — не просто имение. Родовое гнездо! Вы 
выросли там. Как ваш Чацкий в доме вашего Фамусова. Но что вам до все¬ 
го — и даже до родового гнезда?!.. 

Автор. Что делать? Так вышло! Так, верно, угодно судьбе... 

Настасья Федоровна. Ну, бедняжка Элиза, конечно, утешилась. 
И составила неплохую партию! Генерал Паскевич! Ваш главнокомандующий! 

Автор. Граф! Паскевич-Эриванский. 

Настасья Федоровна. Что вам нынче вздумалось поправлять 
меня? 

Автор (скромно). Я просто напомнить хотел! Он получил титул графа 
Эриванского за последнюю кампанию с персами. 

Настасья Федоровна. А как, бывало, вечерами вы играли на 
музыке! Ты садился за фортепьяно, Элиза бралась за флейту. И получался 
такой прелестный дуэт!.. 

Автор. Трио, маман! Вы забыли. Трио!.. Еще Машенька, сестра, играла 
на арфе. 

Сильный удар. Еще и еще... Мальцев пересек пространство сцены и вновь очутился перед 

поели нцкі*ц. 
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Мальцев (почему-то не глядя ему в глаза). Урядник казаков спраши¬ 
вает снова. Не пугнуть ли их огнем?.. Казаки в беспокойстве!.. 

Автор (очень ровно). Мы ведь, по-моему, говорили с вами уже по этому 
поводу? 

Мальцев. Да. Но казаки . Урядник опасается — ему не удастся 
удержать их. Они не могут так стоять 

Автор. Потерпят! Я отдам под суд каждого, кто откроет огонь без 
приказу! 

Мальцев. А когда будет такой приказ? 

Автор. Если кто-нибудь из тех войдет в ворота миссии. Не ране. Казаки 
должны понять... Здесь им не война И они лишь охрана миссии Российской!.. 

Мальцев ушел понурый. Пауза. 

Булгарин (возник — и прилипчиво). Послушай, там есть такое 
место... Когда Софья как бы просит прощения у него — у Чацкого. Вот тебе 
и самый момент повернуть финал! 

Автор (срывая съ). Да оставьте меня в покое с вашим Чацким!.. Да нет 
его во мне! Я потерял его!.. 

Булгарин (кротко). Где? Может, поищешь?.. 

Автор (зло). В петербургском наводнении!.. Я плыл к нему и не до¬ 
плыл!.. Его голова еще несколько раз мелькнула на волнах и пропала! Я поте¬ 
рял его! Или в волнах, или в самом себе!.. Что вам надо от меня? Может... 
я и не заслуживаю видеть его. (Исчерпывающий жест.) 

Булгарин (после паузы). Ну, не хочешь,— я сам, а?.. 

Автор. Что? 

Булгарин. Исправлю без тебя!.. Ты лишь позволь, позволь!.. 

Автор. Валяй! Я слишком ценю собственную свободу, чтобы стеснять ее 
в ком-нибудь другом. А стихи ты тоже сам напишешь?.. 

Пауза. 

(Мрачно и зло.) А хорошенькую комедию я написал, не правда ли?.. Одного 
Чацкого повесили. Другой застрелился сам. Третьего выдал родной дядя, 
к которому он прибежал скрыться. Четвертого взяли в Варшаве и согласно 
приметам, подробно описанным собратом по перу!.. Што-с?.. И после этого вы 
хотите, чтоб я сочинил для вас еще что-нибудь?.. 

Удар. Исчез Булгарин. 

Дадашев и Мальцев. 

Дадашев. Ая тзбе говорю — он сошел с ума! Попомны мое слово! Он 
всо врзмя говорит сам с собой!.. Нормальный человэк нэ будзт разговарывать 
сам с собой! 

Мальцев (помолчав). Мне тоже показалось... он не в своей тарелке. 

А перед Автором осветился стол, словно парящий в пустом пространстве меж последним 
прибежищем Посланника и павильоном Театра, воздвигнутым Комедиографом. Высокий шандал 
о шести свечах, и некто за столом, с лицом Скалозуба ив генеральском мундире. 

А он, Автор, стоит павытяжку перед этим столом... 

Скалозуб (листая какие-то бумаги). У нас к вам, собственно, один 
вопрос... О чем ваша комедия «Горе от ума»?.. 

Автор. Неужто и у престола Господа я должен буду отвечать на этот 
вопрос?.. 

Скалозуб. Кратенько! В двух словах!.. 

Автор (растерянно). Ну... так просто не сказать. Ежли б это было так 
просто, незачем бы и разоряться на пьесу о двести страниц! 

Скалозуб. Я понимаю. Но многие наши молодые люди, проникшись ее 
мыслями... да еще одетыми прелестью поэзии! Исполнившись от вас неоправ¬ 
данных надежд... 

Автор (жестко). Не от меня! От моего героя!.. 

Скалозуб. Но они-то устремились на путь, который обрывался без¬ 
дною! Гибельный путь!.. 
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Автор Я не помышлял ни о чем подобном! И... Я ж писал все-таки 
комедию, не политический трактат! Она задумывалась в Персии, году в два¬ 
дцатом .. 

Скалозуб (поджав губы). Тоже в Персии, значит? 

Автор Да В Персии. Но ничего это не значит! Вообще это все привиде¬ 
лось мне во сне. В Тебризе, в саду... Один из тех снов, что снятся нам на 
чужбине о родине нашей. 

Скалозуб Мм... и что же нам приснилось? 

Автор Мне явился некий молодой человек... который дерзает оставаться 
самим собой. Вне общих мнений и страстей. И пред лицом обыденности. Кото¬ 
рый сталкивается с обыденностью... Вот всё! И что из этого вышло! 

Скалозуб. А что должно было выйти, по-вашему? 

Автор. Комедия! «Горе от ума»! 

Скалозуб (хихикнул). А что из этого и выйти могло?.. Окромя Сенат¬ 
ской площади? Или Тегерану? 

Автор (зло). Уберите ваш шандал! Он слепит мне глаза! Что за ду¬ 
рацкая манера слепить глаза?.. И потом... Все это уже было однажды! До чего 
ж мы неталантливы. Бог ты мой! Не умеем изобрести ни Ада, ни Рая... чтоб зто 
как-нибудь не походило на грешную землю!.. 

Скалозуб. Вы однажды уже увлекли других на гибельный путь. 

Автор. Подите прочь! Вы — выдумка! Я вас придумал! У престола Бога 
не может быть ни Дибичей, ни Чернышевых! 

Удары... Потух шандал о шести свечах. А державный стол сузился до размеров шахматного 
столика, за которым сидит старый Манучихр-хан. И длится шахматная партия на пороге 

Жизни и Смерти... 

Манучихр-хан. Последнее... мой уважаемый друг! Мы в Персии 
мало знаем о вашей стране. Но все ж кое-что знаем. Когда ваш государь всхо¬ 
дил на престол, несколько лет тому, произошел страшный бунт на площади 
в столице. Было много убитых... Множество людей пошло под арест. Пятеро 
были повешены... И среди этих всех были ваши товарищи!.. И вы сами, 
сколько нам известно, долго содержались под стражей по этому делу. Как это 
сочетается?.. С вашим собственным преданным служением — слишком 
преданным даже! — режиму, который вряд ли был более милосерд к своим 
врагам... нежели власть персидская к какому-нибудь Мирзе-Якубу?.. Извини¬ 
те, что спрашиваю так резко и прямо! Иначе мы никак не дойдем до смысла 
вещей. 

Автор слушает молча и вдруг начинает смеяться — тихо и грустно. И Манучихр-хан взирает на 
него удивленно — уж слишком неуместен этот смех. 

Автор. Вы наивный человек, высокочтимый Манучихр-хан! Верну вам 
ваши слова. Вы наивны. Страна!., это ж — не царь, не шах, не богдыхан... не 
Цезарь, не Наполеон! 

Манучихр-хан. А что это... позвольте спросить? 

Автор. Дух! Ценности, какие она защищает каждым из своих сынов! 
И пока я вдесь стою, на этом пятачке земли... 

Манучихр-хан. Ах, этот пятачок ваш так мал: три дома, три двора, 
с узкими переходами. Одни ворота и те без запора. 

Автор. Все равно... Но пока я здесь стою — тут будут соблюдаться 
законы России! Какими они существуют для меня. 

Манучихр-хан. Благодарю вас! Я все понял. 

Автор. Что вы поняли? 

Манучихр-хан (помолчав). Две вещи! Во-первых... Вы несчастный 
человек, господин посланник! 

Автор Почему? 

Манучихр-хан. Потому что одиноки!.. И пребудете один! Вы не 
встретите понимания даже в тех, кто рядом с вами. Простите! Ибо вы защища¬ 
ете ценности, какие существуют в одной вашей голове. 

Автор (усмехнулся). А во-вторых? 

Манучихр-хан. А во-вторых... вы проиграли эту партию! Смотрите! 
Вам мат, уважаемый господин посланник! 
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Автор. Да. Сдаюсь! . (Комически поднял руки) Сдаюсь! Благодарю вас 
за урок! В этой игре... 

Манучихр-хан. Ну, что вы! Какой урок? И ежли б он еще пошел на 
пользу... (Поднялся.) Вы тоже хотели спросить меня о чем-то. Но не реши¬ 
лись. У вас на языке все время вертелся вопрос Я чувствовал его 

Автор. Какой же... вопрос? 

Манучихр-хан (жестко). Помню ли я, что сделали со мной тогда, 
в мои восемнадцать лет?.. (И выждал паузу явного смятения Автора.) Нет, не 
помню! Я слишком хотел забыть! Я понял: мне не отпустят другую жизнь 
И остается принять эту... какая есть. Я и Мирзе-Якубу все годы советовал. . Но 
он не внял мне. 

А в т о р. А мне как раз... эта история его внушает некую надежду. Вам не 
кажется?.. На человека. На человечество! С человеком многое сотворить мож¬ 
но... Но не все, выходит! Не все! Не все!.. 

Манучихр-хан (отвесил глубокий поклон). Прощайте! Я буду рад 
встретиться с вами завтра... и в столь же спокойных обстоятельствах, как 
ныне. 

• 

Уходит величественно. Но не сделал он и нескотьких шагов по сцене... Какой-то Перс пова¬ 
лился ему в ноги, обнимай его ноги и плача: 

Перс. Высокочтимый! Высокочтимый! 

Манучихр-хан. Да что с тобой? 

Перс. Ваш племянник! Ваш племянник!.. (Плачет.) 

Манучихр-хан. Да говори, что с ним?.. (Срываясь.) Говори! Говори! 
Говори!.. 

...к Дадашеву подбегает М а л ь ц ѳ и. На нем лица нет... 

Мальцев. Ты слышал?.. Маликов убит! 

Д а д а ш е в. Племянник Манучихр-хана?.. 

Мальцев (чуть не плача). Он взял с собой нескольких слуг своего дяди 
и на коне помчался к Русской миссии. Его стащили с коня, приняв за кого-то 
из нас... И били, били! Значит, и всем нам крышка?.. 

Дадашев. Я ж сказал тебе, что оп сумасшедший! (Быстро пошел по 
сцене.) 

Автор несколько секунд глядит на них в рассеянности, потом на Манучихр-хана, на плачущего 

слугу у его йог... 

Автор (отворачивается). Ну, вот и все! Мой Вестник! 

Дадашев (столкнулся с Малъмберхом и — резко, ему). Что с его 
превосходытелством? 

Мальмберх. А что такое? 

Дадашев. По-моему, он безумен! Он разговаривает сам с собой! 

Мальмберх. Он размышляет! Оставьте его в покое. 

Дадашев. Мы бы оставылы! Да камны лэтят! 

Сильный удар... который выводит, наконец, из оцепенения Манучихр-хана. 

Манучихр-хан (идет по сцене). Как же так?.. Как же так?.. Как же 
так?.. (И с этим вопросом покидает сцену.) 

Мальцев (подошел к Сашке). Сашка, а Сашка! Что с Александром 
Сергеичем? 

Сашка. А чего с ими? 

Мальцев. Не знаю... Он как будто не в себе! Говорит сам с собой. 

Сашка (спокойно). А они завсегда разговаривают сами с собой!.. Умные 
люди ежели! С кем-то ж надо говорить? А умных мало!.. 

Еще удары намней... 

Автор слышит или не слышит это все?.. 

1 ромьие голоса и шум. Весь «бал Фамусова» на сцене. И военный оркестр на переднем плане 

пробует инструменты. 

Фамусов (подошел к Автору и — наставительно ). 
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Вот, то-то! все вы гордецы! 

Спросили бы, как делали отцы!.. 

Учились бы, на старших глядя... 

Мы, например... или покойник-дядя!.. 

Максим Петрович! он не то на серебре — 

На золоте едал! сто человек к услугам... 

Весь в орденах, езжал-то вечно цугом... 

Век при дворе — да при каком дворе! 

Когда же надо подслужиться — 

И он сгибался вперегиб!.. 

Гул голосов. Общее оживление. 

Кто-то (из актеров, занятых в репетиции,— Молодому офицеру). А что 
теперь? 

Молодой офицер. Конец акта!.. Общий вальс, и... Чацкий остается 
один!.. И этот вальс как бы обтекает его! Тут написано (зачитывает): «все 
в вальсе кружатся с величайшим усердием»... Где Чацкий, хотел бы я знать. 
Но кто-то ж должен оставаться один?.. 

Автор (помолчав, твердо). Я за него!.. (И входит в центр круга, где 
толпа персонажей Комедии смешалась с персонажами его собственной Драмы. 
Всем.) Неужто... обязательно надо растерзать зверя и окутаться его шкурою? 
Чтоб вдохнуть роскошный студеный воздух отечества? 

Мальцев (растерянно). Он почему-то все время говорил сам с собой!.. 
Дадашев. Я сразу понял, что он безумен!.. Мыссия, побываемая 
камиямы,— и в руках бззумца! Хорошенькое дело! 

Хлестова (она же Настасья Федоровна). Я считала всегда, что он 
карбонари! Хоть он и мой сын!.. 

Софья. Я рада была, что избавилась, наконец, от этого безумного!.. 
Молодой офицер. Прошу вас, господа! Без отсебятины, без отсебя¬ 
тины! По тексту! По тексту!.. 

Персонажи — то ли Комедии, то ли его собственной Драмы — теперь обходят его, чуть не со 

страхом. И — один за другим: 

— Ах, боже мой! Он карбонари!.. 

— Он вольность хочет проповедать!.. 

— Да он властей не признает!.. 

Фамусов. Строжайше запретил бы этим господам 
На выстрел подъезжать к столицам!.. 

Софья. Он не в своем уме!.. 

Кто-то (из гостей). Ужли с ума сошел?.. 

Софья. Не то, чтобы совсем!.. 

Гость. Однако есть приметы?.. 

Софья. Мне кажется!.. 

Гость. Как можно! в эти леты?.. 

Все. — Ты слышал?.. 

- Что?.. 

— Об Чацком! 

— Что такое? 

— С ума сошел! 

— Пустое! 

— Не я сказал — другие говорят!.. 

— Ты знаешь ли об Чацком?.. 

- Ну?.. 

— С ума сошел!.. 

— А, знаю, помню, слышал!.. 

Как мне не знать? Примерный случай вышел: 

Его в безумные упрятал дядя-плут!.. 

Схватили, в желтый дом, и на цепь посадили!.. 

— Помилуй, он сейчас здесь в комнате был, тут!.. 

— Так, с цепи, стало быть, спустили!.. 
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Автор стоит в центре этого всего — спокойно, скрестив руки на груди, с брезгливой усмешкой .. 
Общий вальс обтекает его. Потом... Удар! Сильный грохот!.. 

Это — верно, в последний раз — надает на пол злополучная стенка второго этажа! 
Персонажи Комедии быстро покидают сцену 
К Автору бежит Мальцев со всех ног, крича на ходу 

Мальцев. Персидские сарбазы покинули ворота посольства! (И уже 
рядом с Автором — тихо, испуганно.) Что ж это будет? Александр Сергеич? 
Автор (помедлив). Благоволите... Ко мне казацкого урядника! 

М а л ь ц е в. Слушаюсь! (И от испуга щелкнул каблуками по-военному 
Вновь бежит через сцену.) Казацкого урядника., к его превосходительству! 
Казацкого урядника к его превосходительству! 

Автор (помолчал, поднял голову). Кажется, я нынче напишу свой 
«Ад»!.. 

Опустевший павильон Комедии занимают русские солдаты с ружьями. 


Картина Пятая 

По действию остается какой-то час до гибели Русского посольства в Тегеране 30 января 1829... 
Удары камней теперь следуют один за другим. Им ответствует слабый треск выстрелов малень¬ 
кого казацкого отряда. Невообразимый шум многотысячной толпы постепенно надвигается 
на людей, как вышедшее из берегов море... 

Его превосходительство беседует с казацким Урядником. 

Урядник (вытянувшись). Приказывайте! Вашескобродь! 

Автор (улыбнулся слябов. А чего приказывать? Сам не знаю, братец. 
Сам не знаю. Я человек статский! (Помедлил.) Не пускать бы их сюда!.. 
Урядник. Да, это как есть! Само собой! Патронов только мало. 
Автор С пожал плечами). На нет — суда нет!.. Может, еще выкрутимся! 
Или пришлют подмогу персы... (Вдруг резко.) А что это за земля, а?.. 
(И ткнул пальцем себе под ноги.) 

Урядник^ вытянулся). Персидская, вашескобродь! Как есть — персид¬ 
ская!.. 

А в т о р. Да ты не тянись, не тянись! Я ж просто так... Для разговору. 
(И еще подумал.) Только... Это ж просто люди так решили. Поделили меж 
собой. И одну часть назвали русской, а другую — персидской. Как думаешь? 
Урядник. Так-то оно так!.. (Не понимая и в ожидании дальнейшего.) 
Автор. Тогда... вот тебе и приказ! На сегодняшний день... и пока мы 
здесь стоим! Эту землю под ногами считать Россией! 

Урядник (обрадованно — от простоты). Понял, вашескобродь! Защи¬ 
щать, как Россию. Понял! 

Автор. Молодец! Ступай! Счастливо тебе!.. 

Урядяик уходит. Пауза. Удары. 

Появился Булгарин. 

Автор (глухо). Фаддей! Давай посчитаемся!.. У меня долги тебе... 
Булгарин. Чегой-то ты?.. Ни с того ни с сего? 

Автор. Я уже не могу изменить концовку! Все уплывает из рук. Если 
б кто-нибудь понимал, как мало концовки зависят от нас... 

Булгарин. А от кого они зависят тогда? 

Авторѣ очень серьезно). От обстоятельств. У меня остается семья. Жена 
ждет ребенка! Так что... Я оставил тебе, уезжая, эту комедию. Ежли она уви¬ 
дит свет — во что я мало верю, признаться! — доходы с нее!.. 
Булгарин. Само собой. 

А в т о р. Я оставил тебе еще три тыщи шестьсот червонцев Из тех четырех 
тысяч, что пожаловал мне государь за Туркманчайский мир Теперь — мои 
долги тебе!.. 

Булгарин (пожал плечами). А у меня все записано!.. (Достал за 
писную книжку.) Три тыщи рублен, стал-быть, триста червонцев ты взял 
у меня, когда путался с этой балеринкой. Актрнсенкой. Катей Телешовой. 
Которую все принимали за твою Софью! 
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Автор Ты не можешь выбирать выражения? 

Булгарин Могу. Когда тратил на нее все деньги! Было? И две тыщи 
сверх — после наводненья .. когда ты без просыху пил у Демута в рестора¬ 
ции! Оттого, видишь ли, что тебе не понравился успех твоей комедии в читаю¬ 
щей публике!.. 

Автор Ну, да. Он был странен мне! Я считал, что не создал еще ничего 
истинно изящного для такого успеха. 

Булгарин. Ну, там — создал, не создал — а две тыщи ушло! 

Автор, Меня смутил этот успех. Зачем? Когда все только начиналось! 
Я мечтал тогда о театре в высшем значеньи! А комедия... Это было только так! 
Набросок! Первый подмалевок... 

Булгарин ( пожал плечами). И еще тыщи полторы или больше, когда 
ты сидел под арестом в Главном штабе. И я, как мог, сносился с тобой!.. И под- 
куплял, кого мог. Припоминаешь? 

Автор. Припоминаю. 

Булгарин. Ну и... пятьсот рублев ты взял у меня заплатить каретнику 
Иоахиму. Чтоб он переделал твою бричку в карету. И сдалась тебе эта карета!.. 

Автор. Я собирался жить, должно быть. И мне надоели извозчики. 

Булгарин. Но учти, твоя карета так и стоит пока во дворе у Иоахима! 
Я не забирал. У меня места нет. 

Автор. Пусть стоит!.. Итого — семь тыщ? 

Булгарин. Остальное — по мелочи... 

Автор. Мелочи переживешь! 

Булгарин. Переживу. 

Автор. Остальное отдашь, если что случится! И не матушке моей, а моей 
жене! 

Булгарин. Это все? 

Автор. Да. Нет... Ты мне не объяснил еще, что такое писатель самой 
жиани... 

Удары. Исчез Булгарин. 

Мальцев (подходит). Ваше превосходительство!.. (Вид у него стран¬ 
ный: растерянный и, вместе,— решительный.) 

Автор (усмехнулся). Что так официально? 

Мальцев (после паузы, захлебываясь в словах). Александр Сергеич! 
Вы знаете... я шел за вами, не разбирая дороги... И даже в эти, в последние 
дни... когда мне казалось, что чутье обстановки несколько изменило вам, нам 
и... мы тычемся, как слепые щенки... В чужом пиру похмелье... в чужой мона¬ 
стырь со своим уставом... в чужом огороде собственные плоды... Я, как мог, 
споспешествовал вам... вряд ли и вы, в свой черед, могли сетовать... что, вняв 
просьбам обо мне наших общих друзей... 

Автор (перебил). Не мог! Не мог! Короче, милейший Иван Сергеич! 
Время долгих слов прошло! Вы — про Мирзу-Якуба? 

Мальцев. Да. Существует мнение... 

Автор (жестко). Чье? Дадашева? Мирзы-Сулеймана? 

Мальцев (с усилием). И мое! 

Автор. А-а... (Помолчал.) Ну, что ж. Могу вас понять. 

Мальцев С чуть не плача). А я не понимаю, Александр Сергеич! Здесь 
сорок человек миссии! Включая казаков! 

Автор (ровным голосом). Тридцать девять — включая нас с вами! 
И один уже убит, хотя и еще жив. Рустам. И погиб господин Маликов, пле¬ 
мянник Манучихр хана Что еще? 

Мальцев Не понимаю! За что?.. За злосчастного Мирзу-Якуба? В сущ¬ 
ности, чужого всем?, и про которого вы сами говорили давеча, что он вам как 
бы неприятен? 

Автор Вы — чудак, друг мой. Ужели существуют весы, на которых 
можно взвесить человеческое? Приятное, неприятное... Одну жизнь и дру¬ 
гую? Одну жизнь и несколько жизней?.. Вы видели такие весы? Я не видел. 

Мальцев Но мы все погибнем здесь! 

Автор (жестко). Теперь не исключаю и такой возможности. 
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Пауза. Долгая. . 

Мальцев. Александр Сергеич! Извините меня! Но. У вас у самого 
в Тебризе жена! И Нине Александровне только шестнадцать лет! И они ждут 
ребенка!.. 

Автор. Благодарю за напоминание! (Усмехнулся.) Тем более! Я слиш¬ 
ком ценю собственную жизнь, чтобы платить за нее чьей-нибудь другой. 

Мальцев (уже в совершенном смятении) Да, да... наверное! Вы 
и в самом деле можете так думать!.. Вам сорок лет. Вы пожили свое! Вы почти 
старик! Но те, кто идет за вами... Я, к примеру! Мне только двадцать один! 
И я у матушки единственный сын! 

Авторѣ схватил его за плечи и сильно встряхнул). Да очнитесь, мальчик! 
Да разве можно так бояться смерти... чтобы ради нее дать принизить соб¬ 
ственную жизнь?! 

Мальцев постоял еще и пошел прочь от него. 

Автор ^ ему вслед — кричит). Но я не Одиссей! Я не скармливаю моих 
спутников волнам лишь для того, чтоб самому благополучно проплыть меж 
Сциллой и Харибдой! И не ждите от меня сих гомерических добродетелей! 

Мальцев^ идет один через сцену). Бежать! Бежать! От этого сумасшед¬ 
шего, который всех понимает и потому всех погубит! Бежать, бежать!.. Но 
куда? О, Господи?.. Бежать, бежать, бежать!.. (У видел Дадашева. Схватил его 
за грудки.) Он безумец! Безумец! Безумец! (Сам с безумными глазами.) 

Пауза. Удары. 

Пушкин (появляясь). Так не хотите взять меня с собой? 

Автор. В Персию? Нет. Я сам туда еду не без опаски. 

Пушкин. А чего вы опасаетесь?.. Теперь, когда подписан мир?.. (По¬ 
висло в воздухе.) Но вы ж посланник, по-моему?.. 

Автор (мрачно). Полномочный министр! Сие павлинное звание мое — 
дабы смущать одних лакеев да станционных смотрителей! 

П у ш к и н (пытаясь утешить его). Все-таки вы должны гордиться! Вы — 
единственный поэт России, в честь которого били пушки Петропавловки! 

Авторѣ сухо). Не в честь меня, а в честь Туркманчайского мира! В честь 
поэтов, я думаю, еще долго не будут бить пушки. 

Пушкин^ после паузы, со всей щедростью). Я придумал! Вы возвращае¬ 
тесь из Персии, и мы отправляемся путешествовать с вами! 

Автор (уныло). Куда? 

П у ш к и н. Не знаю. По Европе, должно быть. Вы ж там никогда не были. 
И я тоже... 

Автор (усмехнулся мрачно). Ну, да. Грибоедов и Пушкин, два не¬ 
знатных русских путешественника... 

Пушкин. Это почему это незнатных? Ваш род с какого века поминается 
в летописях? • 

Автор. Не помню толком. С шестнадцатого. Может, с семнадцатого. 
Недавно совсем! 

Пушки н. Вот видите! С шестнадцатого века! И я — шестисот летний 
дворянин! 

Автор. Ах, оставьте! Не надоело вам еще таскать за собой этот багаж?... 
Шестьсот лет? 

Пушкинѣ очень серьезно). Не говорите! Человек должен ощущать свое 
место в пространстве и во времени! 

Автор. Зачем?.. (Усмехнулся едва.) Кстати, о предках!. Пращур мой, 
некто Михайло Грибоедов, служивый человек... грамотку имел, после Смутно¬ 
го времени от царя Михаила Федоровича. Постойте!.. (Вспоминает.) «.. За то, 
что во трудное и во прискорбное время противу врагов наших стоял крепко... 
голод, и наготу, и нужду всякую осадную терпел а на воровскую прелесть 
и смуту не покусился!» 

Пушкин. Нет, но каков язык, а?.. Каков язык! Где они брали этот язык? 
Наши предки?.. 

Автор. Бог их знает! 
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Пушкин «На воровскую прелесть и смуту не покусился»... (Покачал 
головой.) Печальная страна! Но какой язык! 

Автор (с грустной усмешкой). «В начале было Слово»... а что потом? 
А потом ничего не было! 

Пушкин (улыбнулся). Зачем уж так уж,—ничего? Вначале было 
Слово. . А потом — «Слово и Дело»! 

Рассмеялись оба 

Пушкин (весело). Так едем? 

Автор Куда? 

Пушкин. Куда хотите! Изберите сами! 

Автор Мне все равно. 

Пушкин. Тогда сначала — Неаполь! Неаполитанский залив. Хочу 
увидеть закат Мне сказывали — я слышал от многих — что там необыкно¬ 
венные краски! И море светится, как жилище Бога!.. Тьфу, пропасть! Живешь 
по слухам. 

Автор (вовлекаясь невольно). Мы отправляемся морем? 

Пушкин. Да... 

Автор. Тогда в Неаполе мы и сойдем с корабля! Этого, слава Богу, никто 
не минет! 

Пушкин (живо). А потом в Венецию? К самому карнавалу?.. 

Автор. Экий вы крюк дали! Через весь полуостров! 

Пушкин. А что прежде? 

Автор. М-м... Рим, должно быть. Все дороги ведут в Рим. 

Пушкин (быстро). Согласен! Тогда сперва — Везувий! Развалины 
Помпеи! 

Автор. Извольте! Интересно, что останется от нашего с вами бытия? 
И какому взору, волнуемому развалинами, оно предстанет некогда?.. (По¬ 
молчав, иронически.) Ну, теперь уж можно, наконец, отправиться в Рим? Я, 
признаться, подустал от развалин. 

Пушкин (после паузы). А Венеция — скоро? 

Удар! Скрывается... 

Автор (почти без перехода). Чего тебе? (Потому, что узрел С а ш к у.) 

Сашка (испуганно). Что с вами?.. Александр Сергеич?.. 

Авто р С рассмеялся). Ничего. Горе от ума, брат! Горе от ума!.. Знаешь, 
что такое — горе от ума? 

С а ш к а (уже своим обычным тоном). Вестимо! Это всякий знает. Комедь! 
Какую вы сочиняли, когда у вас горло болело. 

Автор. Чего врешь? Когда это у меня горло болело? 

Сашка. Тогда-с! В имении Степана Никитича. У Бегичевых. Вы можете 
и не помнить. Вы писали себе... А я вам, как раз, всё шалфею заваривал! 

Автор. Может, брат... может!.. Какие у нас с тобой памяти разные! 
(Улыбнулся.) А я понял, где я встречал тебя еще — кроме этой жизни! 

Сашка. Где-с?.. (На всякий случай — настороженно.) 

Автор. У Мольера! Знаешь такого? 

Сашка. Еще бы! А хто с его пыль стирал? В коричневом переплете. 
С кожаным обрезом. 

Автор. Точно! В коричневом. С кожаным обрезом. 

Сашка (помолчав). А все же обидно как-то вы сказали давеча!.. 

А в т о р. И ты с обидами? 

Сашка. Выходит... ездил с вами, ездил, мытарился весь век!.. А теперь 
вот, перед смертью . и нету у меня никаких правов?! 

Уходит. 

Автор (один, после паузы). А как легко она писалась, моя Комедия! 
Будто сам Бог диктовал ее мне! Эта легкость осталась теперь — как память! 
В руке! не в голове! (Поглядел на свою правую руку.) Мне просто показа¬ 
лось — этот молодой человек, который повинен водном: он мыслит\ — должен 
остаться в одиночестве! Ему изменит любовь, уйдет друг... Его, может статься, 


сочтут безумцем. И даже прежде близкие люди!. Но я вовсе не готовился 
в прорицатели! И роль Кассандры не привлекала меня И это ж, в конце кон¬ 
цов, был только Театр! Комедия! Изящная словесность!.. А вдруг все оберну¬ 
лось... Картечью на площади. Виселицей. Друзьями в кандалах И сам 
государь, громкогласно, всех мятежников Сенатской назвал безумцами!.. Для 
меня самого все кончилось как бы благополучно Но Я больше не мог писать! 
Вернее, не мог смеяться! Мир больше не был смешон! Он сделался страшен 
или жалок!.. Кто-то потерял голову в этой истории Я потерял безделицу! 
Только Смех! Но что может быть печальней комедианта, который разучился 
смешить и смеяться?! Оставалось все бросить... свести счеты с собой или бе¬ 
жать. Куда?.. Ах, не все ли равно? В пустыню... где пред лицом судеб воз¬ 
двигнуть собственную цитадель духа!.. 

Быстро вошел Мальмберх. 

Мальмберх. Они ворвались в первый двор! Наши казаки отступили 
к переходу!.. 

Автор. А-а... (Помолчав.) А Мирза-Якуб?.. 

Мальмберх. Мы видели издали, как его выволокли из дому и потащи¬ 
ли по земле!.. Но, как будто, уже мертвого. 

Автор. А-а... (Помолчав.) Что ж!.. Повод убит... Осталось теперь только 
причину! 

Удары! Приближаясь... 

Сашка (входя). К вам там какой-то перс! 

Автор. Перс? Ко мне? 

Непонятно как, но вокруг посланника оказались в сей момент и прочие сотрудники побиваемой 

камнями миссии Российской... 

Перс (поклонился, и все поклонились). Простите, господа, мое вторже¬ 
ние. И, может, в неподходящий момент... Но... Я кондитер, здешний кон¬ 
дитер! 

Дадашѳв (негромко). А нам сейчас только нэ хватает кондитерской! 
Правда?.. (Кому-то рядом.) 

П е р с. Я ваш сосед! Вы, верно, не замечали меня... Но мой двор как раз 
примыкает к вашему! Есть там даже дыра в заборе. И — уж извините мне мое 
любопытство! — я многих из вас как бы и знаю уже... хотя... не имел чести 
быть знакомым, а вы, должно быть, и не обращали на меня вниманья. 

Д а д а ш е в. Он что, прышел познакомыться? Нашел, наконэц, врэмя 
и мэсто! 

Перс. Я правоверный мусульманин, и... я хочу вам сказать — я не 
приемлю того, что происходит!.. Более того, мне это отвратительно! И я прошу 
дать мне возможность... В общем, мой двор рядом. Всех, к сожалению, я при¬ 
нять не могу. Но двоих или троих... Окажите мне честь! (Низкий поклон.) 

Невольная пауза. 

А в т о р. А вы не боитесь, друг мой? 

П е р с (стал в позу). А чего мне бояться? Я правоверный мусульманин! 

Автор. Да, но... в такие минуты, как теперь... гибнут всегда самые 
правоверные. Неважно, с какой стороны!.. 

Перс. Аллах да сохранит меня и да осенит меня дух Пророка Его! Но 
мудрые учат нас... Есть множество способов спасти свою жизнь Гораздо 
больше, чем кажется. Но надо при этом спросить себя: кого я в себе спасаю?.. 
Вот вопрос, который преследует нас, грешных, в этом печальном мире! 

Мальмберх (резко вмешиваясь). Тогда... спасите посланника! 

Перс. Я готов! С радостью!.. (Кланяется.) 

Мальмберх^ резко повернулся к Автору). Вам, может, удастся проити 
во дворец к шаху!.. Одно ваше появление, и... они одумаются! Они пришлют 
помощь! Вы один можете остановить все это. 

Авторѣ ровным голосом). Может быть Исключено! Я не оставлю миссию 
в такой момент! Ступайте вы вместо меня! Я вам доверяю. Мой предшествен¬ 
ник, посол Мазарович, кстати, тоже был врачом. 
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Мальмберх. Нет. Я, как врач, не могу покинуть... поле боя! 

Автор А а... Вот, видите? (И отвернулся от него.) Дадашев! Ступайте! 
Вы хотели уити (Тот же ровный тон.) 

Дадашев Па чему Дадашев? Вэчно Дадашев!.. (Встал в позу и с гордо¬ 
стью ) Дадашев остается со всеми! 

Автор Мирза-Сулейман! (Тот покачал головой. Обводит взглядом всех.) 
Вы!. Вы!.. Вы!.. (Те же жесты.) Сашкаі 
Сашка. Ну что вы! 

случайно иѳ заметил только Мальцева почти с самого начала разговора Мальцев стал как-то 
странно пятиться ва задний план Так что в конце оказался и совсем — за спинами. 

Мальцев (одними губами). Как я позабыл! Есть же двор кондитера! 
Там дыра в заборе! Простите, господа! Простите! Я понимаю — это не совсем 
хорошо. Может, даже дурно. Простите. Понимаю... Но... Вы все старше меня! 
А я и не жил ещеі Мне только двадцать один! И я у матушки единственный 
сын!.. Простите! Прощайте! Прощайте!.. (Скрывается незаметно.) 

Перс (обвел глазами всех, в растерянности). Что? Никто не хочет? 
Автор (после паузы, поклонился ему). Благодарю вас, друг мой!.. После 
вашей встречи... если Бог мне судил! — я нынче покину эту страну без враж¬ 
ды и с надеждой. Ибо всякая страна держится своими праведниками. 

Поклоны с двух сторон. И перс покидает их. 

А где Мальцев? Никто не видел? 

Дадашев. Ай! Ваше прэвосходытелство! Хотел из мэня бэглэца 
слэлать! Чтоб меня всэ прэзиралы! Ваше прэвосходытелство!.. (И качает 
головой.) А правда? Гдэ Малцев?.. Толко что был здесь! 

Пауза. Все расходятся. 

Якубович (появляясь). Пойдем!.. (И поманил его пальцем.) 
Автор. Погоди немного! Мне надобно еще досмотреть финал!.. 

Стоят, молчат. 

А почему ты не убил меня тогда?.. 

Якубович (усмехнулся грустно). Потому что я трус! Ты не понял? 
Автор. Ты?.. Знаменитый Якубович? Легенда Кавказа? 

Якубович. Ну, легенды, знаешь!.. (Усмехнулся, поморщился.) На 
самом деле я должен был вечно доказывать себе собственную храбрость! (По¬ 
молчал.) На самом деле... мне трудно было всегда убить человека! Чего-то 
недоставало во мне: то ли ненависти к человеку, то ли любви к человечеству... 

Уходит. 

Удар — очень сильный. Стемнело... Звуки флейты. 

Автор. Кто здесь?.. Это ты, Софья?.. (Приблизился.) 

Софья (с флейтой у закрытого фортепьяно). Почему Софья?.. Вы 
забылись, сударь! Я не из ваших актрис! Я Элиза, ваша кузина! (Спохватыва¬ 
ясь.) Что вы делаете здесь в такой час?.. Это семейный дом! 

Автор. Я хотел только сказать тебе... 

Софья (не слыша). Я любила вас! Это правда! Но вы уехали. И переста¬ 
ли писать ко мне 

Он подходит, молча, и опускается на колени перед ней. 

Ты сошел с ума! Нас могут увидеть!.. Здесь? В такой час?! (Меняя тон.) 
Очнитесь, сударь! Я замужем! Мой муж — граф Паскевич, ваш главно¬ 
командующий!.. 

Автор Именно потому! Спаси, помоги, выручи несчастного Сашу Одоев¬ 
ского! Он тоже твой двоюродный брат!.. 

Софья (поняв все). Мой муж не все может! Хоть он и Паскевич! 
Автор Не все, но многое! И в чем откажут мне, не откажут ему. Не 
следует пренебрегать возможностью спасти хоть одного несчастного. Ежли 
есть какой-то смысл в этой грустной комедии, чье имя — Жизнь... 


Софья. Опять высокие слова? Я так устала от всех высоких слов! Я хочу 
просто жить!.. (Почти без перехода, гладя его голову.) И ради этого ты пришел 
сюда в такой час?.. Я узнаю тебя! Ты всегда был безумен! За это я и любила 
тебя! А помнишь, как мы вечерами сбирались у фортепьяно?.. Какой был дуэт! 
«То флейта слышится, то будто фортепьяно!..* Прекрасно! (Сквозь слезы ) 

Он поднимается с колен. 

Ты уходишь? Так скоро?.. Погоди! Еще немного! Погоди! 

Автор. Мне некогда. 

Софья. Постой! И никакая я не Софья, слышишь?.. Я Элиза! Твоя 
кузина! Мы выросли вместе!.. 

Автор (уже издали). Да. Ты была Элиза, моя кузина. И еще Дуся 
Истомина, балерина. И Катя Телешова, тоже балерина. И еще кто-то, и еще... 
Я забыл. У тебя была тысяча лиц. И одно лицо моей Софьи! И ты всегда была 
моей Софьей! Обычной женщиной, которую я тщился понять... и не смог. 

Удар! И еще чуть стемнело... 

Почему я почти уже и не различаю тебя?.. 

Софья (на другом краю сцены). Потому что ты уехал! Как всегда 
уезжал! На Кавказ или куда-нибудь!.. И там повстречал эту восточную де¬ 
вочку. И она затмила тебе весь свет! Еще бы! Она ведь пока и не изменила 
никому. Не плакала по ночам от сожалений — так, что румяна текут со щек! 
И она еще не ведает самой себя!.. 

Шум близкого боя. Удары... Надвигающийся гул. 

Сашка (вбегая). Они ворвались во второй двор! Урядник просит пере¬ 
дать — патроны кончились! 

Но тут кто-то подобрался сзади и прикрыл ему — Автору — ладонями глаза... 

Автор (делая вид, что не узнал). А кто это? Сашка?.. (За спиной мол¬ 
чат.) Мальцев?.. Может, Дадашев?.. (С иронией.) Доктор Мальмберх?.. А-а... 
это, наверно, ты, Чацкий? Ты вернулся? 

Она (не выдержала и рассмеялась). Ты что, и вправду не узнал? 
(Отняла руки.) 

Автор. Ну, конечно! Серьезно! 

О н а. А почему ты так долго не звал меня? 

Автор. Не объяснить. Тут были такие обстоятельства! Но я все делаю, 
клянусь, чтобы быстрей завершить все и воротиться к тебе в Тебриз. Я почти 
уже заканчиваю! 

Она. Да, правда? Знаешь, сколько тебя не было? (Что-то сосчитала на 
пальцах.) Месяц и двадцать один день! 

Автор. Да?.. А я думал, меньше! Как быстро время! 

Она. Кому — как, кому — как!.. (Чуть обиженно.) 

Автор. А ты тут что-нибудь делала без меня? (Перебрал пальцами 
в воздухе.) Играла хотя бы?.. Не забудьте, сударыня, что вы все еще моя уче¬ 
ница! Хоть вы и жена... (усмехнулся) Посланника и Полномочного министра! 
Но... Я задал вам урок! 

Она (протягивая ему пальцы). Учитель! Наказывайте! Я не выучила. 

Автор (целуя ее пальцы). А почему — можно спросить? 

Она. Можно! Я была занята. У меня много дела. 

Автор. И чем же ты так занята, маленькая моя? 

Она. Как же! Я жду тебя! Я все представляю себе, что будет, когда ты 
вернешься. Что будет, как будет... (Мечтательно.) Потом... я прислушиваюсь 
к нему! (Взялась за живот.) У меня много дел. 

Авторѣ вдруг нахмурился). Это ужасно, знаешь?. Я все слушаю тебя 
и все пытаюсь уловить хоть одну фальшивую ноту! Я даже хочу уловить ее! 
И не могу! 

О н а. А зачем тебе фальшивые? 

Автор. Тогда это будет похоже на жизнь. А так... Ты слишком такая, как 
должна быть. Но именно этого и не бывает в жизни. Не бывает! 


I 
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Она Твой опыт? 

Автор Да. Если хочешь... Мой опыт. 

Она Ненавижу!.. (И губы ее сузились — по-детски, но зло.) 

Автор Что? 

Она Ненавижу! Весь ваш опыт! И почему вы должны навязывать его 
всем?! 

Автор Кто это — вы? 

Она Вы — умные, взрослые! А чего он стоит? И много вы видели с ним 
счастья? И почему я не могу прожить мою\ — единственную и ни на что не 
похожую жизнь?! И так, как только я понимаю ее! 

Автор. Прости! Но... Помнишь, я сказал тебе тогда? Я так долго жил, 
никому не отворяя души своей. Держа ее при себе... И когда я просыпался 
средь ночи... Я был спокоен. Что хотя бы она — при мне. Какая ни есть! Но 
вдруг ты являешься... и в один прекрасный миг я понимаю со всей ясностью: 
как только увидят тебя рядом со мной, все сразу и поймут, где скрыта моя 
душа! И тогда... что тогда?.. 

Она (перебила). А я — твоя душа? 

Автор (улыбнулся). Да. Отлетевшая!.. 

Она. А душа бессмертна, правда? Как хорошо! И я бессмертна! И ты!.. 
Никогда не умрем, да?.. 

Автор. Не знаю... 

Но она уже закружилась по сцене, по комнате, по земле — под какую-то ей одной слышимую 

мелодию: 

О н а. Никогда не умрем! Будем жить вечно! Вечно!.. 

Автор (в зал). Простите ее! Ей только шестнадцатый год!.. 

Удар! Потом еще и еще... 

Мальмберх (быстро входит). Урядник сказал: он надеется отстоять 
второй переход в этот двор! Там есть узкое место, но... Если не ударят сзади. 
Или сверху. 

Автор. Как так — сверху?.. 

Мальмберх. По крышам, по крышам! 

Автор. А-а... (Помолчал). Нет. Еще пятнадцать минут не пришлют 
подмоги персы — и все! Здесь будет больше мертвых тел, чем у Шекспира. 
(И вдруг рассмеялся — без всякой связи.) 

Мальмберх. Чему вы? 

Автор. Вот я и написал, кажется, свою трагедию — в духе Шекспира! 
(Чуть помолчал.) А знаете, что это: «трагедия» в древнегреческом? Это — 
«песни козлов»! Песни козлов!.. 

Мальмберх. Почему — козлов? 

Автор. Козлов отпущения, вероятно. Жертвенных животных. Но это мое 
собственное толкованье. Я на нем не настаиваю. 

Пауза. В которую они оба прислушиваются к звукам оттуда... 

А мы начали было утром о чем-то интересном. Мы собирались воротиться! 
Мальмберх (с усмешкой). О Вечности. 

Автор. Да, о Вечности! Самое время! Быть может... и эта толпа, что 
грозит каждый миг ворваться сюда... тоже как-то связана с Вечностью? По¬ 
сланник Вечности? 

Мальмберх. Может статься. 

Автор (поморщился). Ужасно шумная только у нас с вами Вечность! 
Шумят ужасно! 

Надвигающиеся звуки боя и гул. 

Мальмберх Что ж!.. Пора и честь знать! (Сделал движение к выходу.) 
Автор. Куда вы? 

Мальмберх Надо посражаться пойти. Там осталось мало людей. 
Автор. Останьтесь! Вы еще нужны миссии как врач. 

Мальмберх Бросьте! Слышите?.. (Вздохнул.) Вы прекрасно знаете. 
Мои услуги врача здесь больше не понадобятся. Прощайте!.. 


Авторѣ помолчав). Простите, если что.. Я ,. (Не договорил. И вдруг — 
быстро и яростно, словно боясь не успеть.) Если останетесь живы Скажите 
всем!.. Ну, тем, кому это как-то понадобится!. Он вовсе не был безумен! Не пал 
жертвой безрассудства иль неосторожности! Он знал, на что шел!.. Он сам 
сочинил эту Драму от первой и до последней строки,— ну только разве что 
последнюю точку в ней поставил не он!.. Увлекся? Быть может! Но... он впер¬ 
вые в жизни ощутил невероятную возможность — перед лицом всего мира 
открыто отстаивать то, во что верил! И заплатил за эту веру всеми и собой! Вот, 
всё!.. Считайте его чудовищем! Но не безумцем! 

М альмберх (помолчав, улыбнулся). Прощайте! Я не жалею, все- 
таки, что отправился с вами. 

Движение обняться. Рукопожатие. И Мальмберх шагвул туда .. А он. Автор, смог еще договорить 

с Пушкиным: 

Авторѣ насмешливо). Ну, а из Милана... мы садимся в экипаж и прямо 
в Париж?.. 

Пушкин (вдруг надулся). Нет-с! Увольте! В Париж я не ездок! 

Автор. Это отчего ж? Но вы сами говорили недавно, что хотите в Париж? 

Пушкин. Хотел! Слишком долго! А теперь, пожалуй, уже и не хочу. 
Боюсь. Он окажется не таким... Потом... У меня там много воспоминаний. 
Сплошные воспоминания! 

Автор. Воспоминания? Но вы ж там никогда не были?.. 

Пушкинѣ вздохнул и серьезно). Да. Не был. А Паскаль? Абеляр? Андре 
Шенье?.. Гильотина? Наполеон после Ватерлоо?.. Нет! Сей рай не для меня! 

Я бродил бы, как по кладбищу! А этого хватает с меня и в Петербурге. 

Помолчали. 

Автор (легко). Все это хорошо! — Париж, Венеция... Но сперва мне 
надобно ненадолго заглянуть в Тегеран! 

Пушкин. Мне чуть ближе! На дачу друзей!.. На Каменный остров. 
Черная речка. 

Автор. Ваше счастье! 

Пушкин. Сочиняете что-нибудь новое? 

Автор (неопределенно). Да так... 

И тогда появился тот самый человек. В тоге и в сандалиях. Поклонился с достоинством и чуть 

надменно: 

Касперий (Автору). Что ж. Я уже могу ответить тебе. Я защищаю 
этот Рим далёко за его пределами. И я буду защищать его. Хоть он давно уже 
не тот, что прежде!.. Потому что... Я отстаиваю вовсе не Рим, какой он есть те¬ 
перь. Но свое понятие о Риме!.. 

И с поклоном удалился. 

Пушкин. А кто это? 

Автор. Так... Некто Касперий. Посол Рима в Армянском царстве... Мой 
последний персонаж. 

Пушкин. Почему последний?.. 

Автор (не ответив, весело). И что должен делать такой Касперий в са¬ 
мовластном государстве? Властям подозрителен и себе в бремя, ибо иного века 
гражданин!.. (Помолчал.) А я вам не досказал тогда. Не успел. Умные мысли 
приходят на лестнице!.. Сальери, может, в самом деле убил Моцарта. Но только 
в самом себе! 

Пушкин. А как?.. Каким орудием, позвольте спросить? 

Автор (усмехнулся). Излишним размышлением. Вроде, как я! 

Улыбаются и прощаются. Двинулись в разные стороны. 

Карету мне! Карету! (На одном краю сцены.) 

Голос извозчика. Куда прикажете? 

Автор. В Тегеран, голубчик! Поезжай! В Тегеран!.. 

Голос извозчика. А где это, барин? 
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Автор (махнув рукой). А все равно где! В Тегеран! 

Пушкин (на другом краю сцены, легко). Эй! На Черную речку! На 
Черную речку!.. 

Скрывается. 

Шум отъехавших экипажей мешается с диким в совсем близким уже ревом толпы... Удары 

один за другим. 

Сашка (влетел). Доктора убили! Доктора!.. 

Автор (почти спокойно). Слышу, Сашка! Слышу!.. 

Сашка Хм!.. Такое дело!.. (Покачал головой.) У него была только сабля, 
но ему отрубили кисть! Во!.. (Показал на свою правую руку.) Представляете 
себе? И тогда он обмотал эту руку занавеской, а саблю перекинул в левую. 
И снова прыгнул туда. Силен был мужик!.. 

Автор (вскинул голову и с гордостью). Это был наш немец! Ординатор 
Эриванского гошпиталя!.. 

Пауза. 

Мне мой мундир с орденом Льва и Солнца!.. И принеси наши дуэльные 
пистолеты! 

Сашка быстро вышел. 

Появился Булгарин, стал в позу и с важностью. 

Булгарин. Да-с! А мы вам говорим: хватит фантазмов! Мы устали 
читать об рыцарских временах, которых вы, если вправду, не видели и никогда 
не увидите! Явите нам нас самих! Наше серенькое российское существовань- 
ице. Стремленье выбиться в люди. Подняться со ступеньки на ступеньку. 
Наши будни. Наши маленькие праздники... 

Удары и сильный шум. 

Д а д а ш е в (входя). Они уже здесь, во дворе! 

А в т о р. Я чувствую! Шуму слишком много! Дадашев! Побудьте при мне. 
Мы должны еще написать кое-что... 

Дадашев пожал плечами. Остался. А он еще повернулся к Булгарину. 

А разве эти будни и маленькие праздники, Фаддей Венедиктович... Это 
серенькое российское существованьице, как вы изволили выразиться, не таит 
в себе ничего? Никаких общих смыслов?.. И не стоит за ним? Ни Гамлета? Ни 
Дон-Кишота?.. 

Сашка вносит мундир и помогает облачиться ему. 

Ну, что? Признайся — надоел я тебе? В целую жизнь?.. 

С а ш к а. Да нет, не беда! Можно бы и еще потерпеть!.. (Покачал головой.) 
Мне молодую мадам жалко! И зачем вы только женились?.. 

Автор (усмехнулся). Ну, это ты, брат, не того! Все-таки, женился не 
ты, а я! 

Сашка (тоскливо). А зачем? А разве плохо нам было ездить вдвоем?.. 
Автор. На, возьми!.. (Отдает ему пистолеты.) Целься ниже! Всегда надо 
брать чуть ниже точки прицела. 

Сашка. А вам?.. (Протянул пистолет.) 

Автор. Нет. Я — Посланник. Я не имею права стрелять!.. Ступай! 

Обнимает Сашку, и Сашка обнимает его. Потом уходит. С двумя пистолетами, неся их дулами 
книзу. Автор молча глядит ему вслед... Пауза. В зал: 

И ежли вы спросите. . Что он делал в эти последние свои часы?.. Он вел 
бесконечный разговор с самим собой! Это значит... со многими людьми, посе¬ 
ленными в нас! В сущности, это был — диалог с Временем! 

Пауаа, 

Дадашев! Есть чем писать?.. (Начинает диктовать.) Сего... генваря тридцатого 
дня, лета одна тыща восемьсот двадцать девятого... Посольство России в Пер¬ 
сии подверглось... (Спокойным, почти ледяным тоном дипломата.) 


Дадашев. Может, Российской империи?.. Ваше прэвосходытелство? 
Автор (срываясь). Опять поправляете меня?! Писать! (И — яростно ) 
Брошенные Богом и людьми, в блуждалище чужих неправд посольство 
России во главе с посланником Грибоедовым... 

Сильный удар! 

Кончено! Не успеть! 

Свет померк, в темноте вошел Юнкер-Лакей из Комедии... 

Юнкер-Лакей. К вам Александр Андреич Чацкий! 

Автор. А почему не Сашка с докладом?.. А-а... (И вспомнил.) 

Пауза. Входит Чацки й... У него лицо Васьки Шереметева. И еще Касперия, римлянина из 

древнего Рима... 

Автор (обнимая его). Я уж думал... ты и не хочешь видеть меня! 
Чацкий. Нет, я видел тебя! Даже слишком часто!.. И даже во сне 
несколько раз! 

Автор. Жаль, мало свету!.. А ты не изменился как будто! 

Сели за шахматный столик, визави... 

Чацкий. Ты играешь в шахматы? 

Автор. Да. Немного. Тебя удивляет? 

Чацкий. Нет. Почему? Я и сам там тоже приохотился играть. 
Автор. Эту партию я проиграл!.. Я сделал несколько пеплохих ходов, и, 
кажется, вовремя рокировался в сторону. Но пешки были на исходе! (Разгля¬ 
дывает его.) Я гляжу на тебя, и мнится... я возвращаюсь к самому себе. Из 
долгих странствий... В нашу квартирку на Почтамтской. Мне и среди ночи 
чудилось иногда, что открывается дверь... И ты входишь. С бала! Гремишь 
саблей, шпорами... Хоть и стараешься вовсю — не шуметь! Ты не жалеешь ни 
о чем? 

Чацкий (с усмешкой). О чем я должен жалеть?.. О бале? 

Автор. О шпорах! (Улыбнулся тоже.) О твоем безумном порыве... и о 
том, что все так кончилось! 

Чацкий (легко). Нет. Совсем! Ты ж не знаешь, как все было... Мы 
стояли несколько часов на маленьком пятачке земли — на площади пред 
Сенатом. И... как сказал один из нас,— мы дышали свободою! Целых несколь¬ 
ко часов! И эти несколько часов... на этом пятачке земли существовала наша 
собственная Россия! За это стоит пострадать! 

Авторѣ задумчиво). Не знаю. Может быть! Пятачок земли?.. Да, знако¬ 
мо! У меня тут тоже был пятачок земли... Но после... у вас на этом пятачке 
начались бы сложности. Ноев ковчег. Семь пар чистых, семь пар нечистых... 
Не так? 

Чацкий (пожал плечами). Не все ль равно? Это было прекрасно!.. 
Автор. Наверное! Хотя... Вы собирались лечить человечество... а предло¬ 
жили способ старый, как мир! Мы об этом говорили когда-то. Ты забыл! 
Чацкий. Какой способ? 

Автор. Оружие!.. Но оружием нельзя спасти этот мир! 

Чацкий. А что, по-твоему, может спасти его? 

Автор. Мир спасет любовь! 

Чацкий. Ты все так же наивен! 

Автор. Возможно! Но... Я тут много думал последние дни. У меня было 
время подумать! И я осознал, кажется! Та Россия, которую мы вечно ищем 
вовне... на какую вечно сетуем, что она не такая, как нам хочется... Та под¬ 
линная Россия — в нас самих! 

Удар! Он оглянулся невольно и увидел, как двое казаков вносят мертвое тело и аккуратно кладут 
на землю... Несколько секунд смотрит в некоем отупении. Потом срывается с места... 

Они убили Сашку! Они убили моего брата!.. 

Рыдает... Он стоит на коленях, весь скрючившись над телом мертвого Сашки... Потом выпрям 
ляется, все оставаясь иа коленях. И — в зал: 
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Две просьбы! (С силой ) Первое! Помогите, спасите, выручите несчастного 
Сашу Одоевского! Вспомните, кто вам дал способы для ваших заслуг?.. Тот, 
для которого избавление одного несчастного от гибели гораздо важней грома 
побед, штурмов и всей нашей человеческой тревоги! А иначе... провались все 
ваши отличия, слава и гром побед! У престола Бога нет ни Дибичей, ни Черны¬ 
шевых!.. 

Пауза. 

И второе — о ней!.. Вы знаете, она молода! Молодости свойственны заблужде¬ 
ния!.. Это — мой грех! Незачем было тащить ее в эту жизнь — раз все так 
быстро кончилось! Помогите ей!.. Сыщите ей друзей! Будьте сами ей друзь¬ 
ями! Сумейте простить всегда... ее молодость, глупость, ее ошибки!.. Прощай¬ 
те ее! Любите ее!.. 

И он поднялся с колеи — уже тем Посланником Вечности, который отрешился от земных дел... 
На сцене полный свет! И весь бал Фамусова, застывший в ожидании развязки. 

Но земное и прекрасное в последний миг еще позвало Автора. 

Она (возникла на его пути и радостно). Я так и знала! Что ты в конце 
концов приведешь меня в Театр. Дают твою Комедию, не правда ли?.. Вот, 
послушай! (И положила его руку себе на живот.) 

Автор (сквозь дикий шум). Да, тише! Тише... Да уберите звук, черт 
побери! 

И тогда вдруг сошла удивительная тишина на несколько мгновений... И он, и мы вместе с ним, 
услышали удесятеренной громкости единственный в мире звук: топот маленького нерожденного 
существа, что проситси в этот мир скорбей! 

И Автор — с просветленным лицом: 

Автор. Благодарю тебя, о Боже, что благословил меня тишиной! 
Пауза. Удары! Вот и Ее нет рядом с ним. 

Он стоит несколько секунд, словно в оцепенении, как свойственно человеку у последней черты... 

Персонажи Комедии (один другому). Опять новая сцена? 
Молодой офицерѣ как бы в извиненье). Да это набросок! Черновик! 
Кажется, последний... 

Персонажи: 

— Наш автор сошел с ума! Он, вроде, решился переписать всю пиесу?.. 

— Куда хуже! Он вознамерился, будто, переписать собственную жизнь!.. 

— А что это? Можно понять? Пушки бьют!.. 

Молодой офицер. Тут неясность в самом деле! Пушки бьют, а непо¬ 
нятно, к чему и где! 

Персонажи: 

— Почему непонятно? Вполне понятно! Это — петербургское наводнение! 
Слышите — шум волн? Пушки бьют с Петропавловки по поводу наводне¬ 
ния... 

— Да нет же! Слава Богу! Это не наводнение!.. Это всего лишь — Сенат¬ 
ская площадь! 

Удары и шум... 

— Да нет же, господа! Все разъяснилось! Действительно, бьют пушки 
с Петропавловки! Но это салют! Двести один залп! Посланник Грибоедов везет 
в столицу Туркманчайский мир!.. 

Громы победного салюта, будто камни бьют в стены... 

Автор (громогласно). Все назад! Им нужен только я!.. 

И вся толпа невольно попятилась. 

Кто т о (из толпы). Это и есть посланник Грибоедов?.. Этот маленький, 
в очках?.. 

Скалозуб (подходя). Ну, вы довольны встречей?.. Государь прика¬ 
зал,— а уж мы старались!.. (Взял Автора под руку и ведет вдоль сцены.) 
Ну-с... теперь мы можем быть спокойны! Наши дела персидские в надежных 


Б. Голлер. П ивал комедианта 145 

руках!.. Не то пришлось бы посылать сорок тысяч войска графа 1 А они ведь 
заняты войной с Турцией. А?.. (И уже совсем освоившись и перейдя на 
«ты».) Ты не сердись на меня, что я воспретил твою комедию в театральной 
школе... Сам понимаешь! Надо мной ведь тоже кое-кто есть! (Жест в потолок ) 
Но... признаюсь тебе, я велел писарям моим сделать список с нее. Специально 
для меня. И я его храню в отдельном шкафу! Я ведь знаю, что тебя после смер¬ 
ти твоей будут ставить всюду! (Смеется.) 

Автор (улыбнулся). Но это еще надо умереть Сподобиться! 
Скалозуб (болтая на ходу). 

Мне нравится при этой смете... 

Искусно как коснулись вы 
Предубеждения Москвы 

К любимцам, к гвардии, к гвардейским, к гвардионцам! 
Их золоту, шитью дивятся, будто солнцам! 

А в Первой армии когда отстали? в чем?.. 

Всё так прилажено, и тальи всё так узки... 

И офицеров вам начтем, 

Что даже говорят иные по-французски! 

И так вот, под руку, болтая, они обходят сцену. 

Государь ждет вас! (Широкий жест на публику и громовый голос.) Дорогу 
Российскому Посланнику!.. 

Аплодисменты всех присутствующих. И весь ба а Фамусова, невольно подхватывая: 

— Дорогу Российскому Посланнику! 

— Дорогу Российскому Посланнику! 

Под эти клики Автор, все ускоряя шаг, подходит к павильону Комедии. 

БулгаринС вырастая перед ним). Я только должен упредить... Все, что 
ты придумал здесь, в Персии,— все это совершенно, абсолютно непроходимо! 

Авторѣ улыбкой). Что ж!.. Я всю жизнь работал для театра, который 
был в одной моей голове! 

С этими словами он вступил под своды Павильона и изнутри подошел к той самой двери, ведущей 
наружу, на крыльцо, в зал... Несколько мгновений он стоит перед этой дверью и после пинком 

ноги отворяет ее... 

Мы увидели на миг в просвете двери — его, со скрещенными на груди руками; потом страшный 
грохот, и — темнота... Лишь смутно угадываются в темноте обломки Павильона. 

ЭПИЛОГ 

Некоторое время сцена в темноте. Потом освещается медленно: сперва просцениум, за ним 
декоративные развалины Театра. Где-то звучит вальс, едва различимый. 

Вышел Фамусов в домашвем халате. За ним — Лакей с разодранным локтем. 

Лакей. Там к вам от каретника пришли. Спрашивают! 

Фамусов. При чем тут каретник? Я не заказывал никаких карет! 
Лакей (нагловато). Ну там — заказывали, не заказывали — а спраши¬ 
вают!.. (Добавил.) Говорят, ее некуда девать, кроме нас! 

Двое здоровенных мужиков вносят на сцену карету без колес и ставят на пол перед Фамусовым. 

Один из мужиков. Хозяин просит передать, она давно уж на дворе, 
без дела. И только место занимает. 

Фамусов (разглядывая). А-а!.. Его карета? А почему без колес?.. 
И куда ее девать теперь?.. (Пожал плечами. Ушел.) 

Появился Пушкин в дорожном плаще и в шляпе... 

Пушкин (протянул). М-м!.. Карета Комедии Российской!.. (Помолчал. 
Снял шляпу и стал рассказывать.) Говорят, его тело еще три дня было играли¬ 
щем тегеранской черни. Его таскали по Тегерану, крича: «Дорогу Российско¬ 
му Посланнику!» Я слышал еще... ну, это уж из десятых рук, конечно!. Когда 
там, в осажденной миссии, оставалась уже одна, последняя дверь... ее вдруг 
пинком ноги отворили изнутри. И на пороге, перед осаждающими, вырос сам 
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господин Посланник То есть наш Автор! В полном парадном мундире Полно¬ 
мочного министра и с ордепом Льва и Солнца на груди. Это высший орден 
в Персии! И спросил ледяным тоном: «Что, собственно, вам угодно?»... И это 
было так неожиданно так невероятно среди общей резни... что осаждающие 
невольно попятились и, вроде, устыдились... И все бы, может, еще кончилось 
хорошо... но в это время другие лица из толпы, что успели уже залезть на 
крышу, разобрали крышу и сбросили камень ему на голову! 

Пауза. 

Камнем в голову? Да, камнемі Что ж!.. Для поэта еще не самая плохая смерть! 
Главное — быстрая!.. (Еще помолчал. Тоскливо.) О, русская Талья — муза 
Комедии! И почему ты так грустна? О, русская Талья, русская Талья! И не 
наскучило тебе играть Мельпомену?.. 

Уходит. 

Возник Чацкий невесть откуда — из ближней кулисы. Постоял перед каретой. Усмехнулся. 

Поставил ногу на ступеньку. 

Давно забытый — непередаваемый жест — прощаньи: с залом? с миром, который покидает?.. 
Исчез в карете И уезжает в карете беа колес! 

Потом вышла О и а — вся в черном. Такай же юная, как была, — и только старше на целую жизнь. 

И — в зал: 

О н а. Мой ребенок не мог жить! Я знала об этом. Он явился в мир слишком 
рано!.. Он прожил на земле всего один час. Но за этот час я успела окрестить 
его. Александром! В честь его несчастного отца!.. (И пока она говорит, ее голос 
обретает силу и власть: того, другого — ушедшего. Помолчав, с вызовом.) 
И вовсе неправда, что он так и не увидел своей Комедии на сцене! Увидел! 
Когда Двадцатая пехотная дивизия взяла Эривань... Офицеры и их жены 
устроили спектакль в одном из брошенных эриванских дворцов, в саду... Сыг¬ 
рали «Горе от ума». Любительски, конечно! И на этом, единственном, пред¬ 
ставлении — присутствовал сам Автор! 

Вальс все громче... И га ее спиной, возможно, уже аа прозрачным аанавесом, «все кружатся 
в вальсе с величайшим усердием» —весь «Бал Фамусова», затопляя собой развалины 

Театра своего Автора. 

Звучит Вальс Грибоедов а... 

И на этом кончается собственная Драма Российского 
Посланника в Персии и Полномочного министра, 
который, кроме этой Драмы,— 
был еще Автором «Горя от ум а». 


Конец 


Александр 

ПЛАХОВ 


♦♦♦ 


Скажи спасибо, что до тридцати 

Не окривел, ие охромел, не спятил, 

И что анкета у тебя без пятен,— 

А все, дружок, могло произойти. 

Скажи спасибо, радуйся, чудак. 

Что ты родился, что идет зарплата, 

♦♦♦ 

Что ты прописан, что учтен, кем надо. 
Что дом твой — ие чертог, но — 

не чердак! 

Будь счастлив тем, что тот и этот свет 
Не в прах, не вдрызг пока что 

разбазарен, 

Что человек шагает, как хозяин... 

Но ты за ним уже не хочешь вслед. 

1978 

Соври, мой друг, я подовру, 

И разговор вполне удастся — 

Нам ие впервой соревноваться 

В умепьи поддержать игру. 

Мы начинаем лгать е ленцой, 

С негодованьем, еле-еле. 

Но, слава богу, поумнели 

И врем е торжественным лицом. 

А вдруг с нас кто-нибудь сдерет 
Ороговевшие личины? 

По чьим заученным починам 

Тогда нам пятиться вперед? 

1971 

♦♦♦ 


Весь, как скрижаль, событьями уссяи; 
кален огнем фугасов и фузей... 

Я человека знал. Он был музеем. 

И продавал билеты в тот музей. 

Святыня, вера, он вознесся храмом, 
тесни эпоху, золотом слепи. 

Надраивал табличку «...под охраной...» 
и продавал, и продавал себя. 

В нем имена светились и темнели. 
Хрипели кони. Дыбился Сиваш. 

В нем — кожанки, и френчи, и шинели. 

В нем... 

Продавал билеты. Сам — в себя ж. 

От года к году набавлял все круче — 
о, эти цены, цены наповал! 

Я человека знал... Не знал бы лучше! 

Он продавал... Он нами торговал. 

1970 

♦♦♦ 



...из толпы разноликой, 
из нее, что друг другом насквозь проросла, - 
я из них, я возник, как толика их крика, 
я из суммы, из гущи, из маес, из числа. 

Поталдычьте и вы, от кого, из кого я, 
с кем, куда и кому я — до смерти, по гроб. 
Поталдычьте... Лишь дали б идти — без конвоя. 

Без конвоя какое движенье могло б!.. 

Не кричите! Услышу и так. Лишь бы — внятно. 
Лишь бы — правду. И лишь — без фанфар и чтецов. 
И пускай кто-то смеет идти на попятный, — 
может, раньше придет тот, кто к «массе» лицом? 

Мы течем по такому железному руслу — 
ночь и та не собьет, худшая из ночей. 


I 


Отчего ж нам все чаще так тошно, так грустно, 
словно в очереди, где не знают — за чем. 

Может, нам, наконец, обернуться друг к другу 
и друг друга друг другу доверить сполна? 

Как вглядеться, когда мы — не кругом, а цугом? 

Чья спина предо мной? Чье лицо — как спина? 

Может, хватит в затылки передних вперяться 
н не верить иным, кто, подпрыгнув, узнал: 
позади, впереди из оваций, реляций — 
кляп, затычка, запруда и остров из нар. 

Может, каждому — видеть, и слышать, и думать? 

Может, стены не строить под стук кистеня? 

Может, «чохом», «числом», «скопом», «массами» — дурость? 
Я — из вас, я — из масс. Но и вы — из меня... 


Атеистические стихи 

Бог — это я. Меня ищи! 

В меня уверуй! Верь, 

Что стану факелом в ночи. 
Приду в часы потерь. 

Бог — это ты. К тебе стремлю 
Тоску своих молитв! 


Борис 

ОРЛОВ 

♦♦♦ 

Кипрей опалил пепелище. 
Затоплен кувшинками пруд. 
Смысл жизни деревья не ищут, 
А просто растут и растут. 

Природа не терпит сомненья. 
Ее назначение — жить. 


т 

Литые волны хмурого залива 
Штурмуют скалы, как морской десант. 
Мои друзья не говорят красиво — 
Привычнее для них слова команд. 

Их согревают флотские шинели 
В стерильный холод и в озонный дождь. 


Инвалид 

Рассыплет молнии гроза — Идет безмолвно на причал 

И волны заблестит. И палочкой стучит. 

Он столько видел, что глаза Он столько на войне кричал. 

На небо не глидят. Что до сих пор молчит. 


На плечи росомахами метели 
Бросаются из карликовых рощ. 

Они еловам не верят — верит фактам. 
Им непривычны выходные дни. 

И что такое — ядерный реактор, 
Своею кровью чувствуют онн. 


Она не терзает растенья 
Вопросами: «Быть или не быть?» 

Заботы, заботы, заботы... 

В них наша вина и беда. 

Забыли, что частью природы 
Мы были и будем всегда. 


Ты вырвешь ржавую стрелу. 

Когда нутро болит. 

Бог — это бог, бог — это мы, 

Земной, надземный свет... 

К нам кто-то шлет мольбы из тьмы, 
А нас все нет и нет. 


Анатолий 

КРАСНОВ 



Ах, как елочки стынут. 
Ночь и площадь пустынны. 


Разгораются звезды, раздвигается даль. 
Годы бьют, словно пули, свинцово. 
Тусклый камень-базальт, как морозная 

сталь. 

Скользок он, как наветное слово. 

Разве совесть убита, а истина спит?.. 
Дует ветер то с норда, то е веста... 

И прожектором вспыхнувший лунный 

софит 

Луч направил на лобное место. 

И схватилась за горло родная земля: 
«Сколько ж пролили крови, злодеи...» 
Уберите 

их бюсты-конвой 

от Кремля, 

Из-за спины Мавзолея. 



Алькоголь, 

вражда, 

наветы. 

Конвоирующий взвод... 

О, российские поэты. 

Как вам в жизни не везет! 

Пал один у речки Черной, 

А другой — 

под Машуком, 

Третий, 

смолкший, обреченный, 

В пыточной 

прикрыт мешком. 

Кто там бал преступный правил, 
Кто создал кровавый БРИЗ?.. 

И летит Васильев Павел 
Легкой ласточкою вниз. 

От державного каприза 
Не уйдешь ни в лес, ни в дол,— 
Бьют в Корнилова Бориса, 

Как в трипольский комсомол. 

И могилы, словно штампы 
На синеющем снегу... 

Тонкий профиль Мандельштама 
На последнем берегу... 

Дней и лет жестоких мета, 
Вечной памяти рубцы... 

О, российские поэты. 

Мученики, храбрецы. 



Да разве точкою над «и» 

Луна над Колымою?.. 

Иного праха не найти 
Ни летом, ни зимою. 

Когда начнут копать совкн 
Песок дремучей Леты, 

Из бездны выйдут Соловки, 

Как черные рассветы. 

Ничто не спрятано нигде. 
Вплоть до последних стартов,— 
Взлетят, кто пал в Караганде, 
Кто пал, попав в Саратов. 

Очистит времени волна 
Во славу чести правых 
Все золотые имена 
От всех имен кровавых. 

На свете нет вины ничьей, 

И нет, не с краю хата 
И всесоюзных палачей, 

И лейтенанта Хвата. 



Кто нс наказан высшей 
Мерой, 

попал сюда. 
Сторожевые вышки 
И ледяная звезда. 

В небе огромном, чистом, 
Там, в своей вышине. 
Светит она коммунистам 
И рядовой шпане. 

Как водки стакан выпить. 
Как выпить вина глоток, 
Каждому дали эпитет. 
Каждому дали срок. 

Мелькнула звезда падучая. 
Погасла, как искра в золе... 
А проволока колючая 
Своя, 

на своей земле. 


Вечная мерзлота 

Что Библии трагический сюжет, 

Что мамонты в природном саркофаге? 
Над снежной тундрой миллионы лет 
Полярной ночи траурные флаги 
Что Иисус, распятый на кресте. 

Что наши обличительные строфы? 
Здесь сотни тысяч в вечной мерзлоте, 
Как жертвы небывалой катастрофы. 



Роберт 

КОНКВЕСТ 

БОЛЬШОЙ 

ТЕРРОР 


Конвейер 

Основным методом НКВД, с помощью 
которого можно было сломить осужденно¬ 
го и получить нужные показания, был так 
называемый «конвейер» — непрерывный 
допрос, продолжавшийся часами н днями, 
который вели сменные бригады следова¬ 
телей. Как многие другие явления ста¬ 
линского периода, этот изобретательный 
метод обладал тем преимуществом, что 
его нелегко было осудить, сославшись на 
какой-либо определенный принцип. Ясно, 
что он сводился, по прошествии известно¬ 
го времени, к недопустимому давлению на 
человека и затем перерастал в настоящую 
физическую пытку. Но когда? На это 
нельзя дать точного ответа. 

Уже после двенадцати часов допроса 
жертне становилось не по себе. Через 
день — мучительно трудно. Через два или 
три днн наступало физическое отравление 
от усталости. Это было так же мучитель¬ 
но, как любая пытка. Говорят, что некото¬ 
рые заключенные могли выдержать пыт¬ 
ки, такие случаи изнестны, но почти 
никто не слышал, чтобы не сработал «кон 
вейер», если он длился достаточно долго. 
В среднем за неделю можно было сло¬ 
мить почти каждого. Евгения Гинзбург 
пишет в книге «Крутой маршрут», что 
провела семь дней без сна и пищи, причем 
последний день — стоя, после чего поте¬ 
ряла сознание. За этим последовая пя 
тидневный допрос более мягкого типа, 
во время которого ей позволяли отдох 
нуть три часа в камере, но заснуть не 
давали. 

Крестпнский ясно сказал в заявлении 
на процессе, что его первый допрос про¬ 
должался неделю, хотя этот момент как- 
то прошел мимо наблюдателей. А что 
касается маршала Блюхера, «здоровье 
этого мужественного человека было по- 
дорнано непрерывно продолжавшимся до- 


Продолжеиие. Начало см.: «Нева», 1989, 
№ 9-11 


просом» Он умер мепее чем через три 
недели после ареста, а сам допрос, очѳ 
видно, продолжался еще меньше. 

В этом методе пет ничего нового. Его 
примспяли еще к колдуньям в Шотлан¬ 
дии. Философ Кампанелла, который в 
XVI веке устоял перед нсеми пытками во 
время допросов, не выдержал бессонни¬ 
цы. Начинаются галлюцинации. Кажется, 
что нокруг, жужжа, летают мухи. Дым 
застилает глаза и так далее. 

По свидетельству Ф. Бека и В. Година, 
были допросы, продолжавшиеся без пере¬ 
рыва 11 дней, причем четыре последних 
дня подследственный должен был стоять. 
Заключенные, которые даже не дотягива¬ 
ли до 11 дней, падали в обморок каждые 
двадцать минут. Их обливали водой или 
били по лицу, чтобы привести в чувство. 
Рассказывают, что одному доктору в Бу- 
тырках пришлось простоять без сна, с 
очень небольшими перерывами, целую 
неделю. После этого пытка прекратилась: 
было якобы выпущено постановление о 
том, чтобы ограничить длительность этого 
приема одвой неделей. Другой бывший 
узник тюрем НКВД, Александр Вайсберг, 
сообщает, что просидеть 14 часов на табу¬ 
ретке более мучительно, чем стоять у сте¬ 
ны: в паху появляется опухоль, боль 
становится невыносимой. У стены можно 
по крайней мере перемещать вес с одной 
ноги на другую. Особенно тяжко Вай¬ 
сбергу пришлось, когда в системе «кон¬ 
вейера» он обнаружил «техническое усо¬ 
вершенствование»: из табуретки вынули 
сиденье, так что сидеть стало еще невыно¬ 
симее. 

Мы находим очень мало сообщений 
о заключенных, которые смогли противо¬ 
стоять «конвейеру». Один из них — 
55-летний анархист Эйзенберг, который, 
как только его назвали контрреволюцио¬ 
нером, вообще отказался отвечать на во¬ 
просы. Избиения не дали никаких резуль¬ 
татов, и после этого он выдержал на 
«копвейере» 31 день (!), побив все ре¬ 
корды. Медицинское обследование пока¬ 
зало, что он был человеком очень крепко¬ 
го здоровья и что нечувствительность 
к боли была аномалией его организма. 
Впоследствии, как полагают, он попал 
в сумасшедший дом. 

Сам А. Вайсберг выдержал только семь 
дней, да и то с небольшим перерыном, 
и покаялся. Затем, отдохнув день, отка¬ 
зался от своих показалий. Допрос начался 
снова. На этот раз он сдался на четвертый 
день, но сказал следователям, что отка 
жется от всех показаний, как только 
придет н себя. Третий этап на «конвей¬ 
ере» закончился на пятый день, но Вай¬ 
сберг пе сознался больше ни в чем, хотя 
к этому времени в руках у следователей 
уже было дна «докумепта». 


1 В. Д у ш е н ь к и н. От солдата до марша¬ 
ла. М , 1964, с. 223 (изд. третье. В первых изда¬ 
ниях эта фраза опущена). 


Значит, в системе «копвейера» был 
дефект. Хотя он срабатывал безотказно 
почти нсегда и на это уходило всего 2— 
3 дни, он не обладал существенным прей 
муществом перед пытками (часто сочета¬ 
лось и то, и другое), потому что от 
показаний, данных на «конвейере», потом 
отказывались. 

Долгий цикл 

Система допроса, которая сломила мно¬ 
гих заключенных до такой степени, что 
они повторяли свои показания на публич¬ 
ном процессе, функционировала несколь¬ 
ко по-другому. Она была рассчитана на 
более постепенное, но более полное по¬ 
давление воли к сопротивлению. При 
обработке иителлигентов и политических 
деятелей на это уходило много времени, 
иногда (с перерывами) до двух с полови 
ной лет. Однако полагают, что в среднем 
процесс продолжался около 4 или 5 меся¬ 
цев. 

В теченне всего этого периода заклю¬ 
ченному не давали отоспаться; его держа¬ 
ли в камере, где было слишком жарко или 
(что случалось чаще) слишком холодно. 
Питание было недостаточным, но всегда 
аппетитно приготовленным. Испанский 
генерал коммунист Эль Кампесино рас¬ 
сказывает в книге «Слушайте, товари¬ 
щи», что дважды в день получал по 
100 г черного хлеба и немного супа — 
«вкусного и великолепно приготовленно¬ 
го». В результате началась цинга, но так, 
очевидно, и было задумано. 

Физическое истощение увеличивает 
подверженность психическим расстрой¬ 
ствам — это хорошо известное явление, 
которое часто наблюдалось во время по¬ 
следней мировой войны, например, у мо¬ 
ряков в спасательных шлюпках, подолгу 
находившихся в открытом море. Даже 
люди огромной выдержки, способные пе¬ 
ренести любую ситуацию, часто теряли 
после этого самообладание. Обычно до¬ 
прос проходил по ночам, когда заклю¬ 
ченный еще пе оправился ото сна; часто 
его будили всего лишь через 15 минут 
после того, как он засыпал. Ярко осве¬ 
щенная комната, куда его приводили для 
допросов, сбивала с толку. Постоянный 
упор делался на то, что заключенный 
абсолютно бесснлеп что-либо сделать. 
Часто казалось, что следователи могут 
продолжать допрос бесконечно. Борьба 
казалась обреченной на поражение. По¬ 
стоянное повторение стереотипных во 
просов также приводило к смятению и из¬ 
неможению, заключенный путался в сло¬ 
вах, пытаясь что-то припомнить, и в ин¬ 
терпретации фактов. Он ни на секунду не 
мог побыть наедине. 

Переживший это в 1945 году поляк 
Стыпулковский рассказывает в книге 
«Приглашение в Москву»: «...Холод, го- 
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лод, яркий свет и главное — бессонница 
Сам по себе холод не так ужасен Но когда 
жертва уже ослабела от голода и бессон 
ницы, то постоянно дрожит при темпера 
туре 6 нли 7 градусов выше нуля Ночью 
у меня было только одно одеяло... Через 
две или три недели я был в полубессозна¬ 
тельном состоянии. После 50—60 допро 
сов, плюс холод, голод и почти полное 
отсутствие сна, человек становится авто¬ 
матом — глаза воспалены, ноги распухли, 
руки дрожат. В этом состоянии он не 
редко сам начинает думать, что виновен». 

Стыпулковский подсчитал, что боль¬ 
шинство людей, сидевших вместе с ним, 
достигло этого состояния между сороко¬ 
вым и семидесятым допросом. 

Соображения международного характе¬ 
ра заставили судить вождей польского 
подполья, не дожидаясь, пока Стыпулков¬ 
ский (единственный из обвиняемых) бу¬ 
дет готов к признаниям. За исключением 
появившейся в 1956 году в Будапеште 
краткой статьи Пала Юстуса, одного из 
обвиняемых по делу Райка, свидетельства 
людей, полностью признавшихся во всем, 
что от них требовали, появились только 
в последнее время. Это свидетельства Ар¬ 
тура Лондона и еще более показатель¬ 
ные — Еугена Лебля, осужденных к по¬ 
жизненному заключению по делу Слан- 
ского в Чехословакии в 1952 году. 

Лебль рассказывает о пытках, которым 
подвергались другие подследственные, о 
побоях, о раздаиливании половых орга¬ 
нов, о содержании в ледяной воде, о заво¬ 
рачивании головы н мокрую парусину, 
сжимающуюся при высыхании и причи¬ 
няющую невыносимую боль. Но (в проти¬ 
воположность Лондону) его не пытали, 
и он подтверждает, что пытка не годится 
как метод подготовки к показательному 
процессу, в ходе которой необходимо сло¬ 
мить самый костяк личности. Он расска¬ 
зывает, что его заставляли стоять на ногах 
по восемнадцать часов в сутки, причем 
шестнадцать из них шел допрос. В тече¬ 
ние шести часов отдыха он мог спать, но 
тюремщик должен был каждые десять 
минут стучать в дверь, заставляя его вска¬ 
кивать, становиться в положение «смир¬ 
но» и рапортовать: «Подследственный 
четырнадцать семьдесят три рапортует: 
в камере один подследственный, все в по¬ 
лном порядке». Это значит, что его «буди¬ 
ли раз тридцать—сорок в ночь». Если он 
не поднималси на стук, тюремщик будил 
его толчком ноги. После двух или трех 
недель такой обработки его ноги опухли 
и малейшее прикосновение к любой точке 
тела вызывало боль; даже мытье превра¬ 
тилось в пытку Он утверждает, что самую 
страшную боль он чувствовал в ногах, 
когда ложился Шесть или семь раз его 
водили, как ему давали понять, па рас¬ 
стрел: это сначала не пугало его, но 
следовавшая затем реакция была ужасна. 
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Каи и многие другие обвиняемые сталин¬ 
ских процессов в Восточной Европе, он 
убежден, что ему давали наркотики. Если 
это так, то это позднейшее изобретение; 
в рассказах об обработке подследствен 
ных в ОПТУ—НКВД довоенного периода 
наркотики не упоминаются (Лебль отме¬ 
чает, между прочим, что врач был даже 
беспощаднее следователя.) В конце кон¬ 
цов он почувствовал, что больше не в си¬ 
лах отказаться от признания. После того, 
как он сделал это, ему разрешили читать 
книги, стали кормить досыта и дали вы 
спаться, но он потерил (как он пишет) 
свое прежнее «я»: «Я был, как казалось, 
совершенно нормальным человеком, но 
Я больше не был человеком». 

Советские психологи и физиологи не¬ 
изменно повторяют, что их труды базиру¬ 
ются на учении Павлова. «Ассоциатив- 
вый стимул* Павлова, при котором внеш¬ 
ний раздражитель вызывает автоматиче¬ 
скую реакцию, соответствует тому, как 
поступали с заключенными: людей низво¬ 
дили до состояния, когда спасение ассо¬ 
циировалось только с одной ответной ре¬ 
акцией — принятием того, что им говори¬ 
ли. Для достижения этого необходимо 
добиться существенной деградации чело¬ 
веческой личности. Реакции животного — 
по крайней мере, в ситуациях, которые 
ему знакомы (а только в таких животное 
и может ориентироваться),— в принципе 
безусловна и неразборчива. Более высо¬ 
кое положение человека как раз и состоит 
в его способности различать и делать вы¬ 
бор. Другими словами, если говорить о че¬ 
ловеке, то безусловной реакции на внеш¬ 
ний раздражитель можно ожидать только 
от психопата. Но человек, низведенный до 
данного состояния,— еще не животное. 
Ему нужно, чтобы мотивировка поступ¬ 
ков хотя бы внешне казалась разумной. 
Что касается коммунистов, то у вих обос¬ 
нование было всегда наготове — принцип 
партийности. 

Существовали, однако, и другие формы 
давления. 

Заложники 

Нет никаких сомнений в том, что угро¬ 
зы семье — иными словами, использова¬ 
ние заложников — были одним из самых 
сильнодействующих средств сталинского 
террора. Семьи видных партийных и госу¬ 
дарственных деятелей, от которых хотели 
добиться показаний, находились в руках 
НКВД — судя по всему, это было общей 
практикой. 

У Бухарина, Рыкова и Крестинского 
были дети, которых они очень любили 
У некоторых других, кого судили отдель 
но, например у Карахана, детей не было. 
Несколько осужденных в своем заключи¬ 
тельном слове упоминали о детях — на¬ 
пример, Каменев и Розенгольц. 


Инженерам, которые были арестованы 
еще в 1930 году, угрожали расправиться 
с женами и детьми. Указом от 7 апреля 
1935 года наказания для взрослого насе¬ 
ления распространились и на детей с две¬ 
надцати лет. Указ превратился в страш¬ 
ную угрозу для оппозиционеров, у кото¬ 
рых были дети. Если Сталин мог открыто 
провозгласить такую зверскую меру, то он 
не остановился бы перед тем, чтобы тайно 
предать смерти детей осужденных, когда 
считал нужным. В этом подсудимые мог¬ 
ли не сомневаться. Бывший сотрудник 
НКВД Орлов вспоминает, что, по приказу 
Ежова, копия этого указа должна была 
обязательно лежать на столе следователя. 
Чтобы усилить страх за семью, иногда 
прибегали к такому приему: во время 
допроса на столе следователя лежали лич¬ 
ные вещи членов семьи. 

Использование родственников в каче¬ 
стве заложников, заключение их в тюрьму 
или даже уничтожение было новым явле¬ 
нием в истории России. При царе револю¬ 
ционеры могли об этом не беспокоиться. 
Поистине, Сталин не признавал границ 
ни в чем. 

Выдвигались догадки о том, что в пока¬ 
зательных процессах было нечто специ¬ 
фически русское. Много, например, гово¬ 
рилось о привычке к самобичеванию в 
стиле Достоевского. Бухарин отрицал, что 
«славянская душа» имеет какое-либо от¬ 
ношение к данным на суде показаниим. 
Сам он был более интеллектуальным и бо¬ 
лее западным человеком, чем многие дру¬ 
гие из большевистских вождей. Во венком 
случае, ссылки на национальную психо¬ 
логию выглядят весьма туманно и сами по 
себе неубедительны. Но неудивительно, 
что, столкнувшись с невероятным фено¬ 
меном этих показаний, люди в то время 
пытались дать им и певероятное объясне¬ 
ние. 

Конечно, русская культура имеет свои 
особенности, накладывающие отпечаток 
на всех тех, кто воспитан в условиях этой 
культуры. До некоторой степени мы до¬ 
лжны учитывать традицию самопожер¬ 
твования (хотя в русской традиции много 
примеров самого дерзкого и открытого 
неповиновения власти — например, Ни¬ 
кита Пустосвят, пытавшийся плюнуть 
в лицо царю). Четверо из пяти аресто¬ 
ванных членов Политбюро, которые не 
появились на публичном процессе,— Руд- 
зутак, Эйхе, Косиор и Чубарь — были 
нерусскими. Все без исключения грузины 
тоже осуждены при закрытых дверях. 
Один из них — Алеша Сванидзе, которого 
обещали выпустить, если он попросит 
прощения. Но Сванидзе отказался. 

Другой мощной движущей силой был 
инстинкт самосохранения. Связанный с 
этим парадокс привел в замешательство 
наблюдателей на Западе и некоторых сму¬ 
щает еще и сейчас. Создавалось впечатле¬ 


ние, что, сознавшись в преступлениях, 
наказуемых смертной казнью, пройдя че¬ 
рез долгую и часто унизительную след¬ 
ственно-судебную процедуру, осужден¬ 
ные активно стремились к смертному 
приговору! Некоторые из них сами за¬ 
являли, что заслужили его. На самом деле 
все было наоборот. Отказ признать себя 
виповпым был самым верным способом 
пойти на расстрел. В этом случае осуж¬ 
денный вообще не попадал на открытое 
судебное заседание, а, наиболее вероятно, 
погибал во время предварительного след¬ 
ствия, или его, как Рудзутака, расстрели¬ 
вали после 20-минутного закрытого суда. 

Сталинские показательные процессы 
имели такую логику, какой не встретишь 
больше нигде. Чтобы избежать смерти, 
осужденный должен был признать все, 
дать своим действиям наихудшее толко¬ 
вание. Это был его единственный шанс. 
Но даже полное признание своей вины 
могло спасти жизнь только в редких слу¬ 
чаях. Иногда, правда, оно жизнь и спаса¬ 
ло — на некоторое время, как в случае 
Радека, Сокольникова и Раковского. Со¬ 
лее того, на процессе в августе 1936 года 
осужденным была обещана жизнь, и у них 
были достаточные основания надеяться, 
что обещание будет исполнено. Очевидно, 
то же обещание было дано Пятакову и 
другим на втором процессе. Тогда оно уже 
не было столь эффективным, по остава¬ 
лось единственной надеждой. Внешне Пя¬ 
таков был в несколько особом положении. 
Ведь Зиновьев и Каменев долго сопро¬ 
тивлялись руководству Сталина и давно 
уже были исключены из партийной эли¬ 
ты. Пятаков же сослужил Сталину огром¬ 
ную службу, и диктатор сам назначил его 
членом последнего Центрального Комите¬ 
та. Кроме того, Пятаков находился под 
сильной защитой Орджоникидзе. А чело¬ 
веку всегда свойственно надеяться. 

Партия и старая оппозиции были по¬ 
лностью опозорены и уже не могли опра¬ 
виться. Даже такой человек, как Соколь¬ 
ников, вероятно, полагал, что его слова 
уже не могут повлиять на исход дела. 
Единственное, о чем он думал, это — как 
спасти свою семью. Тем большее восхи¬ 
щение вызывает личное мужество таких 
людей, как Угланов и Преображенский. 
Они настаивали на правде и, несмотря на 
давление со всех сторон, «умерли молча». 

Осужденный находился под таким ко¬ 
лоссальным нажимом, что число людей, 
которые не сдались (или если сдались, то 
их все же не рискнули выпустить в суд), 
вызывает изумление. Отказавшиеся при¬ 
знать свою вину были людьми особой 
породы. Вот как Кестлер описывает свое¬ 
го друга Вайсберга: 

«Что дааало ему силы выстоять, когда 
другие уже сдались? Особое сочетание тех 
черт характера, какие необходимы, чтобы 
выжить в данной ситуации. Огромная вы- 
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носливость, физическая и духовная — 
свойство „ваньки встаньки“,— позволяю 
щая быстро восстанавливать физические 
и духовные силы. Исключительное при¬ 
сутствие духа... Это тип человека несколь¬ 
ко „толстокожего 11 , добродушного и ли¬ 
шенного чувствительности, человека от 
крытого и не склонного к самоанализу — 
в книге Вайсберга нет размышлений, нет 
и следа религиозного или мистического 
опыта, который неизбежно становится 
частью одиночного заключения. Безответ¬ 
ственный оптимизм и самодовольное бла¬ 
годушие в жутких ситуациях Установка 
„со мной этого не может случиться 11 , кото¬ 
рая представляет собою самый надежный 
источник мужества. Неистощимое чув¬ 
ство юмора и, наконец, неутомимость 
и напористость в споре, способность про¬ 
должать его часы, дни, недели. ...У следо¬ 
вателей (как, подчас, и у его друзей) 
просто ум заходил за разум». 

Сходные черты характера и темпера¬ 
мента можно наблюдать и у других осуж¬ 
денных, которые не признавали своей 
вины. В 1938 году в Первоуральске на¬ 
чальник местного отделения НКВД Пар¬ 
шин допрашивал главного инженера 
строительства Новотрубного завода, кото¬ 
рый до этого находился в тюрьме 13 меся¬ 
цев. Он был похож на «скелет, покрытый 
лохмотьями, синяками и кровью». Его 
обвинили в том, что он покрывает печи 
деревянными крышами, которые могут 
легко загореться. Инженер настаивал на 
том, что крыши должны делаться из желе¬ 
за, но правительственный указ, подпи¬ 
санный Орджоникидзе, предписывал де¬ 
лать их из дерева из-за нехватки железа. 
На все другие вопросы он упорно отвечал 
то же самое. В работах исследователей 
и в воспоминаниях бывших заключенных 
можно найти несколько аналогичных слу¬ 
чаев, но все оня трактуются как случаи 
исключительные. Критик Иванов-Разум- 
ник говорит, что за все годы, проведенные 
им в тюрьмах Москвы и Ленинграда, 
лишь 12 человек из тысячи с лишним, 
сидевших с ним в разное время в одной 
камере, отказались признать свою вину. 

Важно отметить, что оппозиционеры, 
которые отреклись от бухаринского 
взгляда на партийную дисциплину в на¬ 
чале 30-х годов, не появились в суде. 
Сталину, очевидно, хотелось увидеть на 
скамье подсудимых Рютина, но он не смог 
этого добиться. То же самое можно ска¬ 
зать об Угланове, Сырцове, Смирнове 
и других, которые пытались организовать 
сопротивление, в то время как правые 
лидеры призывали к терпению Очевидно, 
одной из причин было отсутствие у этих 
людей «партийного фетишизма», кото¬ 
рый испытывали Бухарин, Зиновьев и 
многие другие осужденные, выступившие 
с публичными признаниями. Мы очень 
мало знаем о том, как вели себя под 
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арестом такие оппозиционеры коммуни¬ 
сты Но ясно, что многих но удалось 
окончательно сломить ни убеждением, ни 
применением силы (хотя во время допро¬ 
са многие, конечно, сознавались). 

Большинство источников указывает на 
то, что для публичных показательных 
процессов было отобрапо несколько сот 
кандидатов, но только человек 70 предста¬ 
ли на суде. Из тех, кого на процессе 
Зиновьева упомянули как «соучастни¬ 
ков», 16 человек появились в суде, трое 
покончили с собой, а семерых судили 
позже. Но сорок три остальных вообще не 
были допущены до суда и, таким образом, 
не сделали публичных признаний. Среди 
них были такие видные деятели, как Уг¬ 
ланов — до того кандидат в члены По¬ 
литбюро и секретарь Центрального Коми¬ 
тета,— а также представители авангарда 
старых большевиков Шляпников и Смил- 
га '. 

Материалы предварительного след¬ 
ствия, зачитанные на процессе Зиновьева, 
якобы представляли собой 38 отдельных 
папок (по одному досье на каждого за¬ 
ключенного). Но пород судом предстали 
только 16 человек. Полагают, что двад¬ 
цать два остальных были осуждены тайно 
(хотя некоторые, в частности Гавеи и 
Слепков, вероятно, находились в «резер¬ 
ве»). 

На процессе Пятакова досье были про¬ 
нумерованы от одного до тридцати шести, 
но девятнадцать номеров из этого списка 
отсутствовали. Главные обвиняемые шли 
под первыми номерами: Пятаков — папка 
1, Радок — папка 5, Сокольников — 8, 
Дробнис — 13. Номера папок Серебряко¬ 
ва и Муралова неилвестиы. Но если даже 
включить в список их имена, нескольких 
папок все же недостает. Можно предполо¬ 
жить, что эти папки существовали и отно¬ 
сились к высокопоставленным обвиняе¬ 
мым, которых, однако, не удалось «подго¬ 
товить» к открытому процессу. 

Многие советские издания, посвящон- 
ные периоду революции, вскользь упоми¬ 
нают в биографических справках о неко¬ 
торых членах оппозиции. Эта информа¬ 
ция стала доступна совсем недавно 
(в хрущевский период), и она очень скуд¬ 
на. Следует обратить внимание на то, что 
в изданиях этих против некоторых фами¬ 
лий стоит слово «осужден», указывающее 
на тайные процессы, о существовании 
которых до сих пор ничего не было изве¬ 
стно. Среди этих людей — Угланов, чье 
имя фигурировало на всех трех процес¬ 
сах Он был исключен из партии в 1936 го- 

1 Точво так же (как официально сообщалось 
в 1968 году) целый ряд видных обвиняемых по 
делу Станского в Праге не был выведен в зал 
суда, потому что «они не хотели вести себп, как 
следует в суде»: из 50 или 60 имевшихся нали¬ 
цо партийных руководителей суд воспользо¬ 
вался только четырнадцатью. 


ду, «осужден» и умер в 1940-м. Смилга 
тоже «осужден», умор в 1938-м. Соснов- 
ский, Сапронов, Шацкин и Преображен¬ 
ский «осуждены» и умерли в 1937 году. 
В. М. Смирнов исключен из партии и 
«осужден» в 1936-м, умер в 1937 году. 
Сафаров (которого в 1940 году еще виде¬ 
ли на Воркуте) «осужден» — умер в 
1942 году. Все эти ведущие оппозиционе¬ 
ры были открыто заклеймены, но не допу¬ 
щены до публичного процесса. Напраши¬ 
вается естественный вывод: этим людям 
не доверяли и потому не рискнули вы¬ 
пустить их на суд. 

Есть и другие, помимо вышеуказанных, 
о которых ие сказано, что они были 
«осуждены», но дата их смерти дается 
впервые. Среди них Медведев (главный 
помощник Шляпникова по «рабочей оп¬ 
позиции») — 1937-й; Рязанов — 1938-й; 
Сырцов — 1938-й; Василий Шмидт — 
исключен из партии за правый уклон 
в 1937 году, умер в 1940 году; А. II. Смир- 
пов — 1938-й. 

Признание вины 

Естественно, возникает не только во¬ 
прос, почему осужденные признавали 
свою вину, но и другой вопрос, главный: 
почему обвинение добивалось этого? 

На открытых процессах, как указал со 
скамьи подсудимых Радек, никаких дока¬ 
зательств не было. Судебный процесс, иа 
котором нет доказательств против осуж¬ 
денных и к тому же сами осужденные 
отвергают обвинения, выглядел бы весьма 
неубедительным по любым критериям. 
Если подсудимый невиновен и подлинные 
доказательства отсутствуют, то его надо 
заставить сознаться. В данных обстоя¬ 
тельствах это логично; трудно предста¬ 
вить человека виновным, если он сам 
этого не признает. 

Подобный процесс легче инсцениро¬ 
вать, когда есть уверенность, что никто из 
особо «трудных» подсудимых не нарушит 
сценария и не станет нести отсебятины. 
Применение этого метода вообще и осо¬ 
бенно на публичном процессе Зиновьева 
и других вполне можно понять. Сталин 
хотел не просто ликвидировать своих ста¬ 
рых противников, но уничтожить их мо¬ 
рально и политически. Объявить о тайной 
экзекуции Зиновьева было бы гораздо 
труднее. Так же трудно было бы публично 
осудить его без доказательств, по обвине¬ 
ниям, которые осужденный мог бы 
яростно и эффективно опровергнуть. 

Признание вины, пусть и весьма неубе¬ 
дительное, может произвести впечатление 
даже на скептиков. Закрадываются со¬ 
мнения по принципу «нет дыма без огня» 
и так далее. Обвиняемый, который сми¬ 
ренно кается и прлзнает правоту своих 
противников, уже в некоторой степени 
политически дискредитирован — пусть 


даже его признание не вызывает доверия. 
Дискредитировать его, дав возможность 
публично обороняться, гораздо труднее. 
Даже если признание не вызывает дове¬ 
рия, оно выливается в яркую демонстра¬ 
цию власти государства над своими про¬ 
тивниками. 

Все тоталитарные идеологии склоня¬ 
ются к тому, что подсудимый должен 
сознаться, хотя бы под нажимом: это по¬ 
вышает дисциплину и дает остальным 
членам партии назидательный пример. 
(Были случаи, когда осужденным, кото¬ 
рые не давали в суде должных показаний, 
признания приписывались посмертно — 
так сказать, для порядка. Это произошло, 
например, с болгарином Костовым в 
1949 году.) 

Таковы рациональные объяснения. Но 
ведь принцип признания обвиняемого 
применялся во всех случаях, даже по 
отношению к обычным жертвам, с кото¬ 
рыми расправились тайно. Главные уси¬ 
лия громадной полицейской организации 
были направлены по всей стране на полу¬ 
чение этих признаний. Мы читаем, напри¬ 
мер, о применении системы «конвейера» 
с участием сменных бригад следователей 
в случаях, не имевших существенного 
значения. О них даже не сообщалось. Все 
это выглядит не просто как дикая жесто¬ 
кость, но как безумие, как исступленное 
желание соблюсти ниному не нужную 
формальность. Обвиняемых можно было 
бы спокойно расстрелять или осудить и 
без всего этого вздора. 

Но странно искаженный легализм оста¬ 
вался в силе до конца. Тысячи, миллионы 
людей можно было сослать просто по 
подозрению. И вместе с тем сто тысяч 
работников тайной полиции и других 
официальных лиц тратили месяцы на до¬ 
просы и охрану заключенных, которые 
в это время даже не работали на государ¬ 
ство. В тюрьмах говорили, что это объяс¬ 
няется в первую очередь лицемерным же¬ 
ланием «сохранить фасад». Говорили так¬ 
же, что, но будь этих так называемых 
признаний, гораздо труднее было бы 
изыскивать новые обвинения. 

Ясно и то, что данная система, требую¬ 
щая показании только одного типа, легче 
поддавалась унификации. Стереотипный 
допрос можно было без труда распростра¬ 
нить вниз по инстанциям. Использовать 
более тщательные методы фабрикации 
материалов было бы сложнее. Когда пока¬ 
зания касались конкретных веществен¬ 
ных доказательств, следователи часто по¬ 
падали впросак. Члены украинской груп¬ 
пы социалистов-революционеров созна¬ 
лись — по требованию неопытного следо¬ 
вателя,— что у них был тайный склад 
оружия. Первый «заговорщик» призпал- 
ся, что передал склад другому человеку. 
Второй, под пытками, сказал, что передал 
его кому-то третьему. Образовалась цепь 


из одиннадцати человек, пока, наконец, 
после обсуждения в камере не было реше¬ 
но, что последний обвиняемый должен со¬ 
слаться на какого-то человека, который 
уже умер. Обвиняемый мог вспомнить 
только своего бывшего учителя геогра¬ 
фии, совершенно аполитичного человека, 
который незадолго до этого умер; он опа¬ 
сался, что следователь не поверит этой 
версии. Товарищи пытались убедить его, 
говоря, что единственное желание следо¬ 
вателя — это разделаться со складом ору ¬ 
жия. Признание состоялось, и следова¬ 
тель был так доволен, что распорядился 
как следует накормить заключенного и 
дать ему табаку. 

Поскольку на публичных процессах 
был установлен принцип признания обви¬ 
няемого, отход от этого принципа в более 
мелких делах мог рассматриваться в 
практике НКВД как косвенное неодобре¬ 
ние процесса. Принцип провозглашал, 
что признание — «королева доказа¬ 
тельств». Те, кому удавалось его достичь, 
считались оперативными, хорошими ра¬ 
ботниками. А срок жизни неудачливых 
сотрудников НКВД был невысоким... 

Во всем этом проглядываот решимость 
вообще уничтожить понятие правды, на¬ 
вязать всем принятие официальной лжи. 
Даже если совершенно отвлечься от раци¬ 
ональных мотивов «выколачивания» при¬ 
знаний, можно почувствовать чуть ли не 
мистическое тяготение именно к этому 
методу. Дзержинский еще в 1918 году 
заметил, говоря о врагах советского пра¬ 
вительства: «Если преступнику предъ¬ 
явить доказательства, он сознается почти 
всегда. А какой аргумент может иметь 
больший вес, чем призпание самого пре¬ 
ступника?» '. 

Вышинский был ведущим теоретиком 
этой системы. На одном этом признании, 
по мнению Вышинского, мог основывать¬ 
ся судебный приговор. Он рекомендовал 
прокурорам и следователям добиваться 
того, чтобы осужденный писал показания 
своим почерком, так как этим создается 
видимость «добровольности». Вышин¬ 
ский утверждал: «лучше иметь полуприз¬ 
нание, записанное собственноручно обви¬ 
няемым, чем полное признание, записан¬ 
ное следователем», создавая «видимость 
добровольной дачи этих показаний 2 » 3 . 

1 «Новая жизнь», 8 июня 1918 г. 

2 Одни бывший заключенный рассказывает: 
несколько дней его запугивали и избивали, 
принуждая подписать показания, которых он 
не читал. Следователь проявлял особую ярость 
по поводу «упрямство» своего подследственно¬ 
го. В конце ковцов человек потерял способ¬ 
ность говорить и двигать руками, после чего 
следователь вложил перо в его пальцы и таким 
образом учинил подпись. 

л Н В Ж о г и и. Об извращениях Вышив- 
ского в теории советского права и практике.— 
«Советское государство и право», 1965, № 3, 
с. 29. 
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Стало быть, члены свиты Сталина созна¬ 
вали в какой-то степени, что признаниям 
обвиняемых поверить трудно. Получить 
их было всегда желательно, ибо можно не 
сомневаться в том, что в основном идея 
принадлежала самому Сталину. Вышин¬ 
ский не стал бы соваться со своими взгля 
дами в дело, которое непосредственно 
касалось Сталина. Не такой он был чело¬ 
век. 

В результате такой идейной установки 
тысячи и тысячи людей обрекались на 
духовные и физические муки, длившиеся 
недели и месяцы. 


Глава шестая 

У ПОСЛЕДНЕГО БАРЬЕРА 


Единство цели превратилось у него 
в двойственность поступков. 

Карл Маркс об Иване 111 


Осенние маневры 

Процесс «троцкистско-зиновьсвского 
центра» и особенно казни после этого 
процесса глубоко потрясли «офицерский 
корпус партии», тот слой, который, по 
словам Бориса Николаевского, «еще не¬ 
давно считал себя имеющим монопольное 
в стране право заниматься политикой». 
Все, что произошло — суд, расстрелы,— 
было организовано без ведома партийных 
кадров, без консультации с ними. Мер¬ 
твых не воскресить, и опаснейший преце¬ 
дент был, таким образом, успешно уста¬ 
новлен. 

Между тем уже шли приготовления ко 
второму процессу. 17 апреля 1936 года 
был арестован Н. И. Муралов, бывший 
генеральный инспектор Красной Армии. 
В прошлом он работал в Западной Сиби¬ 
ри. 5 и 6 августа 1936 года были схвачены 
двое бывших троцкистов, работавших в 
том же районе, М. С. Богуславский и 
Ю. Н. Дробннс. Оба были видными стары¬ 
ми революционерами, хотя и не из круп¬ 
нейших. 

Дробнис был в молодости сапожником. 
Активной революционной деятельностью 
занимался с 15 лет, шесть лет провел 
в царской тюрьме, был трижды пригово¬ 
рен к смерти. В последний раз из этих 
трех, когда его, раненого, взяли в плен 
белые во время гражданской войны и до¬ 
лжны были расстрелять, Дробнису уда¬ 
лось бежать благодаря чистой случайно¬ 
сти В дальнейшем он дошел в партии до 
поста секретаря ЦК на Украине. 

Муралов, человек богатырского сложе¬ 
ния, происходил из бедной трудовой 


семьи. В 1899 году он стал участником 
рабочих кружков, а в 1905-м членом пар¬ 
тии. Во время гражданской войны Мура¬ 
лов отличился исключительными подви¬ 
гами. 

Богуславский тоже был ветераном — 
и большевистского подполья, и граждан¬ 
ской войны. 

По-видимому, тогда же, в начале авгу¬ 
ста, были арестованы и два гораздо более 
крупных работника — Сокольников и Се¬ 
ребряков. Вскоре начались их допросы. 
Первым, уже в августе, стал давать пока¬ 
зания Сокольников, хотя в то время его 
показания еще были неопределенными. 
А 21 августа, на процессе Зиновьева — 
Каменева и других, Вышинский заявил, 
что дальнейшее расследование начато в 
отношении Бухарина, Рыкова, Пятакова, 
Радека и Угланова. «Расследовать» до¬ 
лжны были и дело Томского, однако он 
предпочел избежать этого, покончив само¬ 
убийством. 

К 27 августа, через два дня после казни 
всех осужденных на процессе Зиновь¬ 
ева — Каменева, большинство членов По¬ 
литбюро вернулось в Москву из отпусков. 
В Москве собрались Калинин, Вороши¬ 
лов, Чубарь, Каганович, Орджоникидзе, 
Андреев, Косиор и Постышев. В послед¬ 
ний день августа вернулся из отпуска 
и Молотов. Не было лишь Микояна и... 
самого Сталина, который продолжал от¬ 
дыхать в Сочи, где намеревался пробыть 
еще несколько недель. Однако Ежов, бе¬ 
зотлучно находившийся в Москве, несом¬ 
ненно, был в постоянном контакте с ним. 

В течение следующей недели партий¬ 
ное руководство обсуждало дела новых 
обвиняемых. Наблюдалось, по-видимому, 
отвращение к происшедшему, потому что 
дальнейшим репрессиям партийные руко¬ 
водители воспротивились. Ставить под 
вопрос виновность Зиновьева и Каменева 
или сам ход только что закончившегося 
процесса было теперь невозможно, ибо 
Зиновьев, Каменев и другие, после их 
публичных признаний, выглядели под¬ 
линными предателями. Но с Бухариным 
и Рыковым дело обстояло иначе. Помимо 
всего прочего, они были настолько попу¬ 
лярны в стране и в партии, насколько 
Зиновьев и Каменев никогда не были. 
Очевидно также, что на всех сильно по¬ 
действовало самоубийство Томского. 

10 сентября 1936 года, в маленькой 
заметке на второй странице, «Правда* 
оповестила, что следствие по обвинению 
Рыкова и Бухарина прекращено за отсут¬ 
ствием каких-либо свидетельств об их 
преступной деятельности. Как предпола¬ 
гает Николаевский, это отступление было 
сделано под давлением некоторых членов 
Политбюро. 

Политически это внезапное снятие ви¬ 
ны с Бухарина и Рыкова понятно и объ¬ 
яснимо. С юридической же точки зрения 


оно совершенно фантастично. Ведь обви¬ 
няемые на только что закончившемся 
п роцессе « т роцкистско-зи новьевс кого 
центра» были приговорены к смерти на 
основании собственных показаний, дан¬ 
ных ими против самих себя. 

Их показания против Рыкова и Бухари¬ 
на были совершенно того же рода — ни 
более, ни менее достоверными. Можно 
было полагать, что уже одно это покажет 
западным наблюдателям всю беспочвен¬ 
ность процесса. (Замечательно еще и то, 
что, хотя дела Рыкова и Бухарина были 
прекращены, ничего подобного не было 
сделано в отношении к покончившему 
самоубийством Томскому. В Советском 
Союзе существовал закон о наказании за 
доведение кого-либо до самоубийства мо¬ 
ральными или физическими преследова¬ 
ниями. И этот закон в данном случае не 
был применен.) 

Вряд ли можно полагать, что большин¬ 
ство членов Политбюро было теперь про¬ 
тив террора. Ворошилов, Каганович и, 
возможно, Андреев были к тому времени 
уже соучастниками. Молотов тоже до¬ 
лжен был извлечь урок из недавней поло¬ 
сы сталинского к нему нерасположения. 
Во всяком случае к 21 сентября эта полоса 
в отношении Молотова явно закончилась, 
ибо в сценарии следующего процесса он 
фигурировал уже в качестве жертвы буд¬ 
то бы готовившихся убийств. 

Возвращение Молотова в число фавори¬ 
тов трудно объяснить чем-либо иным, 
кроме его полного перехода на сторону 
Сталина в сентябрьских дискуссиях о тер¬ 
роре. 

Тем не менее оппозиция была сильна, 
и Сталии отступил в вопросе двух бывших 
«правых» — Бухарина и Рыкова. Надо 
заметить, что Сталин и сам до того еще не 
принял окончательного решения их 
арестовать. Сталин, возможно, хотел про¬ 
вести лишь предварительную рекогносци¬ 
ровку, хотел поставить вопрос о Бухарине 
на повестку дня, действуя в своем обыч¬ 
ном изворотливом стиле. Речь, стало 
быть, не шла о решительном голосовании 
в верховном партийном органе. И в отсут¬ 
ствие Сталина его престиж, таким обра¬ 
зом, не был прямо затронут. 

Однако, хотя Сталин и получил всю 
необходимую поддержку в Политбюро, 
последующие события показали, что в 
Центральном Комитете дело обстонло 
иначе. 

Мы не знаем, собирался ли Централь¬ 
ный Комитет в то время. А. Авторханов 
(Уралов), в то время студент института 
Красной Профессуры, а затем партийный 
работник, дает косвенные свидетельства 
о пленуме ЦК, продолжавшемся четыре 
дня в начале сентября 1936 года. На 
четвертый день пленума, если верить Ав¬ 
торханову, обсуждался вопрос Бухарина. 
Ежов выступил с предложением судить 


Бухарина и других, причем сказал, что 
это предложение было в основном уже 
принято Политбюро. Бухарин будто бы 
выступил в свою защиту 

Эти свидетельства о неопубликованном 
пленуме, приводимые Авторхановым, 
много раз ставились под сомнение специа¬ 
листами по истории КПСС, поскольку на 
этот пленум нет никаких официальных 
ссылок Сомневающиеся полагают, что 
Авторханов относит к 1936 году то сопро¬ 
тивление отдельных членов Политбюро, 
которое, как известно, было оказано Ста¬ 
лину в феврале 1937 года. С другой 
стороны, в «Деле Бухарина» есть ссылка 
на «один из осенних пленумов Централь¬ 
ного Комитета партии» 2 , причем из кон¬ 
текста явствует, что эти пленумы должны 
были состояться после марта 1936-го, но 
до февраля 1937 года. Ссылка на «плену¬ 
мы» во множественном числе дает намек 
на еще один возможный пленум, в ноябре 
1936 года, о котором несколько ниже. 

Есть и еще одно соображение. Хотя 
Бухарин и Рыков и были оправданы, Пя¬ 
таков и Сокольников (а также Радек, 
Серебряков и Угланов) оправданы не бы¬ 
ли. На XX съезде партии в 1956 году 
Хрущев сказал, что «большинство чле¬ 
нов ЦК и кандидатов, избранных на 
XVII съезде и арестованных в 1937 — 
1938 годах, были вышвырнуты из партии 
в результате незаконного и грубого зло¬ 
употребления положениями партийного 
устава, так как вопрос об исключении ни¬ 
когда не рассматривался Пленумом ЦК». 

Здесь содержится намек, что аресты 
Пятакова и Сокольникова, единственных 
из членов и кандидатов ЦК, арестован¬ 
ных, насколько известно, в 1936 году — 
были узаконены, хотя бы и задним чис¬ 
лом. Похоже, что в условиях, существо¬ 
вавших осенью 1936 года, Сталин еще не 
мог исключить из партии членов ЦК без 
пленума,— действительно, он не решался 
на это в отношении Бухарина и Рыкова, 
кандидатов в члены ЦК, даже через пол¬ 
года, в феврале 1937-го. Это ведь было 
совсем другое, чем следствие против лю- 


...В 1935 году состоялись четыре офици¬ 
ально объявленных пленума ЦК, а в 1937 го¬ 
ду — три, в то время как в 1936 году был 
объявлен только один пленум, прошедший с 
1 по 4 июня. Стоит заметить также, что среди 
сопротивлявшихся Авторханов не называет Ор¬ 
джоникидзе, а это дает дополнительное основа¬ 
ние полагать, что столкновения внутри По¬ 
литбюро произошли либо в ноябре, когда Ор¬ 
джоникидзе болел, либо на февральско-мартов¬ 
ском пленуме 1937 года. 

2 Судебный отчет по делу антисоветского 
«Право-троцкистского блока», рассмотренно¬ 
му Военной Коллегией Верховного Суда Союза 
ССР 2-13 марта, 1938 г., по обвинению Буха¬ 
рина Н, И., Рыкова А И., Ягоды Г. Г. и 18-ти 
др. Москва, 1938, с. 117. В дальнейшем цитиру¬ 
ется как «Дело Бухарина» (предыдущие ссыл¬ 
ки на этот источник опущены, — Ред.). 
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деи вроде Каменева и Зиновьева, уже 
сидевших в тюрьме, уже давно исклю 
чеиных из партии Во всяком случае, 
тогда это еще казалось другим. 

Но, на каком бы уровне ни состоялись 
дискуссия и компромисс, Сталин все рав¬ 
но кое-что выиграл У него в руках были 
материалы для продолжения террора. Он 
имел, кроме того, подходящий набор для 
следующего процесса: Серебрякова с Со¬ 
кольниковым, а теперь и Радека, аресто 
ванного 22 сентября, и Пятакова, которо¬ 
го схватили, по видимому, около того же 
времени. К моменту их ареста Сокольни¬ 
ков, как уже упомянуто, начал давать 
показания. Но провал первой попытки 
с Бухариным и Рыковым, хоть эта по¬ 
пытка и не была рассчитана на немедлен¬ 
ный полный успех, очевидно, терзал Ста¬ 
лина. Было ясно, что он собирался рас¬ 
правиться с сопротивлением в Политбюро 
и в Центральном Комитете и что для этого 
потребуется новое мощное усилие, новая 
Кампания. В своем черноморском уедине¬ 
нии Сталин обдумывал следующий ход. 
А советская пресса занята была совсем 
другими темами: демократией, триумфом 
советской авиации, обильным урожаем, 
массовой поддержкой борьбы испанских 
республиканцев. 

Подобно генералу, который переносит 
направление главного удара в зависимо¬ 
сти от силы оказываемого сопротивления, 
Сталин переключил свою атаку на Ягоду. 

Временная реабилитация Бухарина и 
Рыкова была объявлена без единого их 
допроса. Тем не менее вряд ли можно 
сомпеваться, что политическое решение 
об их реабилитации сопровождалось, по 
крайней мере формально, рапортом 
НКВД о сомнительности выдвинутых 
против них обвинений. Если так, то не¬ 
ясно, в какой последовательности это все 
произошло: то ли Ягода, по согласию 
с умеренными членами Политбюро, дал 
оправдательный документ на двух подоз¬ 
реваемых, и этот документ был аатем 
использован для политического решения, 
то ли политическое решение было приня¬ 
то раньше, а Ягода затем выполнил все 
необходимые формальности. 

Отношение Ягоды к событиям того 
времени остается до сих пор несколько 
загадочным Ясно лишь то, что он 
участвовал в подготовке процесса 1936 го¬ 
да с самого начала — хотя, возможно, 
исключался из состава наиболее важных 
совещаний, непосредственно предшество¬ 
вавших процессу. Б. И. Николаевский 
утверждает, якобы Ягода «настаивал на 
постановке вопроса о процессе перед По¬ 
литбюро». Очень возможно, что он сам 
был обманут заверениями Сталина, будто 
Зиновьев и Каменев не будут расстреля¬ 
ны В дальнейшем Ягоду обвиняли в том, 
что он «прикрывал» И. Н. Смирнова — но 
обвинение это имело свое побуждение и 


причину, поскольку оно было предъяв¬ 
лено, чтобы объяснить неудовлетвори¬ 
тельное поведение Смирнова иа суде в 
1936 году. 

Возможно, тем не менее, что Ягода как- 
то пытался смягчить судьбу участников 
оппозиции. Как видно из стенограммы 
процесса, Ягоду в дальнейшем обвиияли 
также и в том, что он «дал указание, 
чтобы Угланов держался, не выходя из 
таких рамок, в своих показаниях». Есть 
также сообщения о том, что внутри самого 
НКВД было некоторое сопротивление 
террору, что следователи ставили вопросы 
в такой форме, чтобы предостеречь и даже 
защитить обвиняемых. Но наиболее веро¬ 
ятно, что сопротивление Ягоды террору 
выявилось после расстрела участников 
первого процесса. И это сопротивление 
могло выявиться в дискуссиях о судьбе 
Бухарина и Рыкова. 

Можно быть уверенным, что Ежов 
(сменивший Ягоду на посту наркома 
внутренних дел) энергично противился 
оправданию Рыкова и Бухарина. С этим 
решением он согласился крайне неохотно. 
Он считал реабилитацию Бухарина и Ры¬ 
кова временпой, жалел о ней и откровенно 
заявлял, что «сумеет исправить» эту 
ошибку; вместе с Аграновым он почти 
тотчас же начал обвинять Ягоду в слабо¬ 
сти. 

Сталин никогда не шел напролом, если 
ощущал сильное сопротивление. Сколько 
раз он внешне покорно принимал пораже¬ 
ния в двадцатые годы, в ходе внутри¬ 
партийной борьбы! Сколько раз делал 
вид, что уступает,— и продолжал манев¬ 
ры, направленные на подрыв оппозиции. 
Вот и теперь Бухарин и Рыков были на 
время оставлены в покое. Первый про¬ 
должал оставаться главным редактором 
«Известий», и оба все еще были кандида¬ 
тами в члены ЦК. 

Было ясно, что многие партийные руко¬ 
водители надеялись: с предстоящим де¬ 
лом Пятакова террор, достигнув своего 
апогея, пойдет на убыль. Но Сталин не 
так-то просто отказывался от достижения 
своих целей. Если он не мог собрать 
достаточно голосов в высших партийных 
органах, то использовал другие методы. 
И он продолжал свою линию чем-то вроде 
переворота, усилившего террор до самых 
устрашающих пределов. Он добился на¬ 
значения Ежова народным комиссаром 
внутренних дел. 

25 сентября Сталин и Жданов послали 
из Сочи следующую телеграмму Кагано¬ 
вичу, Молотову «и другим членам По¬ 
литбюро»: «Мы считаем абсолютно не¬ 
обходимым и спешным, чтобы тов. Ежов 
был бы назначен на пост Народного ко¬ 
миссара внутренних дел. Ягода опреде¬ 
ленно показал себя явно неспособным 
разоблачить троцкистско-зиновьевский 
блок. ОГПУ отстает на четыре года в этом 


деле. Это замечено всеми партийными 
работниками и большинством представи¬ 
телей НКВД». 

Упоминание об «отставании на четыре 
года» было знаменательно и зловеще. 
Прошло четыре года — почти день в 
день ■ с тех пор, как сентябрьский пле¬ 
нум 1932 года провалил попытку казнить 
Рютина. 

Никто, конечно, не допускал и на се¬ 
кунду, что удаление Ягоды объяснялось 
лишь его «неспособностью». В партии 
немедленно заметили, что «снятие Ягоды 
из НКВД указывает на то, что тут не 
только недовольство его недостаточно 
активной работой в НКВД. Очевидно, 
здесь политическое недоверие ему, Яго¬ 
де...» '. 

Ежов и до того времени много зани¬ 
мался делами Наркомвнудела. Так что 
теперешнее назначение его наркомом 
внутренних дел не давало оснований чле¬ 
нам Политбюро для каких-либо конкрет¬ 
ных возражений, даже если бы Орджони¬ 
кидзе, Чубарь или Косиор хотели бы 
возражать. Хотя тон, каким было предло¬ 
жено это назначение, и его намерения 
были очевидны, представлялось весьма 
трудным оспаривать такую, в общем, 
практическую меру. 

На следующий день Молотов выполнил 
инструкцию. Перестановка была исполь¬ 
зована для того, чтобы вывести Рыкова из 
состава правительства. На следующий 
день газеты объявили о его освобождении 
от должности без обычного добавления 
о переводе на другую работу; на пост 
наркома связи, освободившийся со сняти¬ 
ем Рыкова, назначили Ягоду; а Ежов 
возглавил НКВД. 

29 сентября и 21 октября 1936 года ЦК 
распространил по партийным организа¬ 
циям один за другим два циркуляра. Они, 
с одной стороны, требовали прекратить 
необоснованные исключения из партии, 
а с другой стороны, намекали на необхо¬ 
димость проводить больше «обоснован¬ 
ных» исключений. За этими циркулярами 
последовали статьи в газетах, критикую¬ 
щие ряд местных руководителей за те или 
иные ошибки, связанные с исключениями 
из партии. 

30 сентября 1936 года Ягода сдал дела 
Ежову. В тот же день заместителем нар¬ 
кома внутренних дел был назначен 
М. Берман, а второй бывший заместитель 
Ягоды Прокофьев переведен на дол¬ 
жность заместителя наркома водного 
транспорта. 17 октября еще более злове¬ 
щий персонаж, толстоликий Фриновский, 
был также назначен заместителем нарко¬ 
ма внутренних дел. Ни Берман, ни Фри¬ 
новский не служили до того в самом 
центральном аппарате НКВД. Первый 
возглавлял лагерную администрацию — 

1 «Дело Бухарина», с. 254. 


ГУЛАГ, в то время как второй командо¬ 
вал пограничными войсками. 

Других перемещений в руководстве 
НКВД пока что сделано не было. В аппа¬ 
рате этого наркомата некоторое время 
оставался даже личный помощник Ягоды 
Буланов. Сохранили свои посты Молча¬ 
нов и другие начальники отделов, хотя 
Ежов привел с собой собственных став¬ 
ленников из аппарата ЦК, которые до¬ 
лжны были до определенного времени 
«помогать» прежним начальникам и по¬ 
немногу выживать их. 

После этого все силы были вновь бро¬ 
шены на подготовку процесса. 

Предварительный сценарий этого про¬ 
цесса объявлял Пятакова и его соучастни¬ 
ков просто запасным центром, который 
хотя и был создан, но не действовал ак¬ 
тивно. Таким путем делу был придан 
менее серьезный вид, чем предыдущему. 
Дело выглядело таким, по которому не 
ожидались смертные приговоры. Без со¬ 
мнения, именно таким методом Сталин 
добился согласия партийного руководства 
на доведение дела Пятакова до конца. 
Можно было надеяться, что этот конец 
будет более или менее мягким завершени¬ 
ем волны преследований. 

Но после того, как НКВД несколько 
недель держался этой линии, все внезапно 
изменилось. На очередном совещании 
следователей Молчанов в присутствии 
Ежова объявил, что следствие должно 
теперь проводиться в новом направлении. 
От обвиняемых нужно добиваться при¬ 
знаний, что они готовились к захвату 
власти и с этой целью действовали вместе 
с немецкими фашистами. 1 

С тех пор, как Карл Радек принес 
покаяние в своей оппозиционной деятель¬ 
ности еще в двадцатые годы, Сталин не 
мог на него пожаловаться. Радек предавал 
оппозицию при каждом удобном случае 
и превозносил Сталина в небывалых вы¬ 
ражениях. Он был единственным челове¬ 
ком, который действительно сжег за собой 
все мосты после выхода из оппозиции; 
и тем не менее его никогда не принимали 
всерьез как политика, и не ставился даже 
вопрос о наделении его какой-либо пар¬ 
тийной властью. 

И поэтому до сих пор не ясно, какие 
причины побудили Сталина привлечь 
именно Радека к выдуманному заговору 
Пятакова. Возможно, дело просто в том, 
что, пока не было возможности арестовать 
«правых», то есть Бухарина, Рыкова и 
других высокопоставленных руководите¬ 
лей, список звучных имеп для очередного 
процесса казался Сталину недостаточ¬ 
ным. А Радек был по крайней мере весьма 
известным человеком. 

Есть сведения, что Сталин беседовал 
с будущим обвиняемым Сокольниковым 
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и обещал сохранить ему жизнь. Не совсем 
ясно, почему Сокольников поверил этому 
обещанию По всей вероятности, разговор 
состоялся до казни Зиновьева и других 
участников первого процесса. Но дело 
выглядит так, что Сокольников даже по¬ 
сле их казни был убежден в том, что 
обещание останется в силе. Впрочем, осо¬ 
бого выбора у Сокольникова не было. Его 
семья состояла из молодой жены и сына 
от предыдущего брака, которому едва пе¬ 
ревалило за двадцать. 

Немедленно после ареста Радека ему 
дали очную ставку с Сокольниковым. 
Вначале это ни к чему не привело. Тогда 
Кедров и его подручные применили к Ра- 
деку следственный «конвейер». Первое 
время он упрямо сопротивлялся и этому. 

Причины того, почему Сталин обрек на 
смерть Пятакова, ясно выявляют ход мыс¬ 
лей самого Сталина. В свое время Пята¬ 
ков действительно принадлежал к оппо¬ 
зиции и был в ней видным человеком. Но 
он оставил оппозицию в 1928 году и с тех 
пор работал вполне лояльно. Троцкисты 
считали его дезертиром. Сын Троцкого, 
Седов, случайно встретивший Пятакова 
в Берлине на Унтер-ден-Линден, бросил 
ему в лицо публичное оскорбление. Пята¬ 
кову не нравилось сталинское руковод¬ 
ство, но он его честно принял. И в случае 
Пятакова не стоял вопрос о каком-либо 
его желании овладеть верховным руко¬ 
водством, как можно было думать о Зи¬ 
новьеве, или Каменеве, или Бухарине. 

Деятельность Пятакова была исключи¬ 
тельно ценной для сталинского прави¬ 
тельства. По уму и энергии он не знал 
соперников во всем руководстве и свои 
недюжинные усилия полностью направ¬ 
лял на выполнение сталинских планов 
индустриализации. 

Что же можно было выдвинуть против 
Пятакова? 

Он был лоялен к сталинскому руковод¬ 
ству, но принял бы и любое другое, если 
бы Сталина свергли; иными словами, Пя¬ 
таков поддерживал Сталина с оговорками. 
Он был одним из главных критиков Ста¬ 
лина в двадцатые годы. Тогда он ясно 
давал понять, что жалеет о возвышении 
Сталина. Кроме того, каковы бы ни были 
намерения Пятакова, он обладал всеми 
качествами руководителя. Ленин назвал 
его в числе шести наиболее выдающихся 
работников партии (всех их, кроме себя 
самого, Сталин уничтожил). В планах 
«левых коммунистов», относящихся к 
1918 году, Пятаков даже фигурировал как 
возможный глава правительства вместо 
Ленина. 

Орджопикидзе, как народный комиссар 
тяжелой промышленности, полностью за¬ 
висел от талантов Пятакова и был доста¬ 
точно благороден, чтобы это открыто при¬ 
знавать. Пятаков был мозгом и главной 
движущей силой пятилетки, он создавал 


промышленную базу наперекор ^ всем 
трудностям, возникавшим из самой ста¬ 
линской системы. Пятаков работал, не¬ 
взирая на потерю ценных специалистов 
в результате нелепых политических пре¬ 
следований, невзирая на невыполнимость 
пропагандных цифр роста, вопреки по¬ 
дозрительности и неумению администра¬ 
торов. 

28 октября 1936 года было торжествен¬ 
но отмечено пятидесятилетие Орджони¬ 
кидзе. Его превозносили в печати и на 
собраниях. «Правда» и «Известия» пуб¬ 
ликовали сердечные поздравления от пра¬ 
вительственных органов, от групп товари¬ 
щей из всех отраслей хозяйства. Наиболее 
теплые приветствия были адресованы на¬ 
ркому руководителями тяжелой промыш¬ 
ленности. Среди них отсутствовало одно 
имя — имя только что арестованного Пя¬ 
такова. 

Есть сообщение, что после ареста Пята¬ 
кова, но еще до того, как об этом аресте 
было официально объявлено, один дирек¬ 
тор научно-исследовательского институ¬ 
та, знавший об аресте, поспешил с на¬ 
падками на Пятакова в присутствии Ор¬ 
джоникидзе. Орджоникидзе прервал его, 
сказав: «Легко нападать иа человека, ко¬ 
торого здесь нет и который поэтому не 
может защититься. Подождите, пока 
Юрий Леонидович вернетсн». 

Орджоникидзе всячески старался 
спасти Пятакова. Он дружески посетил 
его в тюрьме и обещал сделать все воз¬ 
можное, чтобы помочь. 

Главными заложниками Сталина про¬ 
тив Пятакова были его жена и ребенок, 
в то время десяти лет от роду. Пятаков 
практически разошелся с женой, но они 
оставались в хороших отношениях. Жену 
быстро сломили, и она согласилась пока¬ 
зывать против Пятакова для того, чтобы 
спасти ребенка. Другим заложником был 
ближайший друг и секретарь Пятакова 
Москалев, у которого тоже была жена 
и маленькая дочь. Он, понятно, о них 
думал, но все же согласился давать пока¬ 
зания против Пятакова только после того, 
как настоял на встрече с Аграновым и 
сказал Агранову, что будет давать показа¬ 
ния исключительно в порядке партийной 
дисциплины. 

«Вредители» в Сибири 

Одна тема, уже вполне укоренившаяся 
в советской мифологии, не была затрону¬ 
та на процессе Зиновьева. Тема о вреди¬ 
тельстве. Было бы трудно действительно 
обвинить людей, которые либо сидели по 
тюрьмам, либо были отрезаны от крупной 
работы, во вредительских актах: ведь 
убийство может организовать любой, а 
вредительство должно вестись работника¬ 
ми промышленности, инженерами и, во 
всяком случае, людьми, имеющими до¬ 


ступ к соответствующему оборудованию. 

Теперь же процесс готовился над людь¬ 
ми, почти сплошь занимавшими до ареста 
посты народных комиссаров, заместите¬ 
лей народных комиссаров, руководителей 
промышленных комплексов, инженеров 
и так далее. И чтобы продемонстрировать 
непрерывность традиций, их особо тща¬ 
тельно связывали с вредителями про¬ 
шлых периодов. 

Понятие вредительства как оружия в 
политической борьбе вообще нелепо. Само 
слово содержит намек на действие какого- 
то деревенского мужика или вообще ма¬ 
лограмотную личность, портящую маши¬ 
ну. Единственное исключение в сторону 
реальности мы находим в действиях под¬ 
польных групп сопротивления на оккупи¬ 
рованных территориях во время войн, где 
вредительство принимается большин¬ 
ством населения с полной симпатией. 
В этих обстоятельствах, с одной стороны, 
вредительство становится возможным в 
относительно широких масштабах; а с 
другой стороны, оно является — или, по 
крайней мере, выглядит — подлинным 
вкладом в поражение врага. Однако в 
мирное время маленький, узкий заговор 
не может достичь какого-либо политиче¬ 
ского результата путем вредительства. 
В любом случае заговорщики, действую¬ 
щие с целью смены политического руко¬ 
водства средствами террора, вряд ли ста¬ 
нут распылять свои силы или подвергать¬ 
ся дополнительному риску разоблачения 
ради местных или ничего не решающих 
действий такого типа. Ни одна реальная 
конспиративная группа в прошлом ни¬ 
когда этого не делала. Но нелогичность 
обвинений никогда не была соображени¬ 
ем, способным остановить Сталина; и на 
протяжении последующих лет вредитель¬ 
ство стало поводом к массовому террору 
на всех уровнях. 

Официальное определение вредитель¬ 
ства было теперь расширено, и наказания 
за него установлены более жестокие. 
«29 ноября 1936 года Вышинский распо¬ 
рядился в месячный срок истребовать 
и изучить все уголовные дела о крупных 
пожарах, авариях, выпуске недоброкаче¬ 
ственной продукции с целью выявления 
контрреволюционной вредительской по¬ 
доплеки этих дел и привлечения винов¬ 
ных к более строгой ответственности» '. 

Более чем в трех тысячах километрах 
от Москвы, в Кузбассе — новом промыш¬ 
ленном районе в бассейне реки Оби,— 
работал ряд восстановленных троцкистов. 
Они занимали посты, соответствующие их 
анкетам и условиям восстановления. 
В Кузбассе возводились огромные заво- 


1 Н. В. Ж о г и н в «Советском государ¬ 
стве и праве» № 3, 1965, с. 24. («Об извраще¬ 
ниях Вышинского в теории советского права 
и практике»), 
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ды — трудом рабочих, в значительной 
части ссыльных, живших в такой страш¬ 
ной нищете, какая не снилась ни одной 
промышленной революции прошлого века 
на капиталистическом Западе В то же 
время, работая под невероятным давлени¬ 
ем, под постоянным требованием резуль¬ 
татов любой ценой, местное руководство 
было вынуждено сквозь пальцы смотреть 
на технику безопасности Тяжелые ката¬ 
строфы происходили постоянно. 

23 сентября 1936 года на шахте «Цен¬ 
тральная» в Кемерово произошел взрыв. 
Директор шахты Носков и несколько его 
подчиненных были исмедленно арестова¬ 
ны. А 30 сентября был арестован началь¬ 
ник Носкова Норкин, который с 1932 года 
возглавлял строительство кемеровского 
промышленного комбината. Для НКВД 
это была наиболее удобная нить, посколь¬ 
ку Норкин был в постоянном контакте 
с Дробиисом, а через него с Мураловым. 
Так было «раскрыто» целое «троцкист¬ 
ское гнездо» в Западной Сибири, действо¬ 
вавшее якобы, помимо всего прочего, под 
руководством заместителя народного ко¬ 
миссара тяжелой промышленности Пята¬ 
кова. Чтобы еще облегчить свою задачу, 
НКВД приказал своему представителю 
в кемеровском промышленном районе 
Шестову принять на себя роль провокато¬ 
ра 2 . 

Таким путем стало возможным привить 
широкой публике мысль о широко рас¬ 
пространенном вредительстве еще до то¬ 
го, как Пятаков и остальные были выведе¬ 
ны на суд. С 19 до 22 ноября 1936 года 
в Новосибирске происходил большой су¬ 
дебный процесс, где Военная Коллегия 
Верховного Суда под председательством 
Ульриха предъявила обвинения в органи¬ 
зации катастроф на шахтах и предприя¬ 
тиях Новосибирска и Кемерово директору 
шахты «Центральная» Носкову и восьми 
другим специалистам, в том числе не¬ 
мецкому инженеру Штиглингу. Дополни¬ 
тельно было выдвинуто еще и такое обви¬ 
нение: вредители-де пытались убить Мо¬ 
лотова. Через Дробниса и Шестова (кото¬ 
рые фигурировали в качестве «свидете¬ 
лей» ) обвиняемым приписали связь с Му¬ 
раловым и Пятаковым. 

Любопытно, что на этом процессе не 
только прозвучали показания, но даже 
были предъявлены документы о том, что 
обвиняемые якобы имели антисоветскую 
подпольную типографию Типография, 
по-видимому, действительно существова 
ла. В подвале, где, как было объявлено, 
она действовала, следы типографии мож¬ 
но было отыскать даже три года спустя 
Однако вся история с типографией была 
от начала до конца сфабрикована НКВД 
Подвал был оборудован соответствующим 
образом руками заключенных, работав- 

5 А. О г 1 о ѵ, р. 182. 
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ших поя охраной и ожидавших казни Что 
касается тысяч листовок, будто бы рас¬ 
пространявшихся обвиняемыми, то было 
ясно, что никакого распространения не 
было; ведь любой человек, захваченный 
с такой листовкой в руках, был бы не¬ 
медленно арестован, а в Кемерово никто 
никогда не слышал о подобных арестах. 
В известной книге Кравченко приводятся 
слова одного жителя Кемерово по этому 
поводу: «Выходит, заговорщики печатали 
листовки только для того, чтобы самим 
читать их на сон грядущий». 

Из всех обвиняемых к смерти не был 
приговорен только немецкий инженер 
Штиглинг. Много позже в гестаповской 
тюрьме в Люблине он заявил, что его 
тогдашние показания в Кемерово были 
сплошь фальшивыми, и дал понять, что 
НКВД исторг у него эти показания, шан¬ 
тажируя Штиглинга некоторыми эпизо¬ 
дами из его частной жизни. 

В 1939 году на тот пост в Кемерово, 
который в свое время занимал Норкин, 
был назначен В. Кравченко. В его книге 
«Я выбрал свободу* вскрывается подоп¬ 
лека новосибирского процесса. Несостоя¬ 
тельность обвинений видна хотя бы в том, 
что, хотя «вредители* были расстреляны, 
катастрофы продолжались. Кравченко за¬ 
мечает, что если бы инженеры действи¬ 
тельно хотели причинить ущерб, то они 
могли взорвать любое предприятие цели¬ 
ком, разнести его на мелкие кусочки. 
Более того, в архивах сохранилось немало 
отчетов казненных руководителей, в свое 
время посланных ими в Главное управле¬ 
ние угольной промышленности Нарком- 
тяжпрома с предупреждениями о невыно¬ 
симых условиях на предприятиях, усло¬ 
виях, которые не могли не вести к ката¬ 
строфам. 

Катастрофа на шахте «Центральная» 
была не единственным случаем, где «бди¬ 
тельные» следователи вскрыли вреди¬ 
тельство. 29 октября в Кемерово прибыла 
комиссия специалистов для расследова¬ 
ния причин двух взрывов и других ката¬ 
строф, имевших место в феврале, марте 
и апреле 1936 года на различных пред¬ 
приятиях треста по строительству кеме¬ 
ровского комбината. Подобная же группа 
начала работать над серией пожаров в 
шахтах близлежащего Прокопьевска — 
шестьдесят таких пожаров было зареги¬ 
стрировано до конца 1935 года 11 Экспер¬ 
ты обнаружили в этом вредительство. 
Представленные ими материалы были 
вполне достаточными, чтобы обвинить за¬ 
падно-сибирских специалистов, * 

Хотя эта западно-сибирская группа 
обеспечила не меньше семи участников 
будущего процесса Пятакова, где всего 
подсудимых было семнадцать, НКВД под¬ 
готовил еще две группы «вредителей». 
Одну якобы возглавлял Ратайчак — на¬ 
чальник Главного управления химиче¬ 


ской промышленности в наркомате Пята¬ 
кова. Его имя впервые назвал директор 
горловского комбината азотных удобре¬ 
ний Пушин, арестованный 22 октября 
1936 года в связи со взрывом на комбина¬ 
те, имевшим место 11 ноября 1935 года. 
Пушин немедленно дал все нужные 
НКВД показания, в том числе на своего 
руководителя Ратайчака Эта группа 
«вредителей» была еще пополнена прово¬ 
катором НКВД Граше, который работал 
в иностранном отделе Главхимпрома у 
Ратайчака; тем самым была «установлена 
связь» с японской разведкой и другими 
зловещими зарубежными силами. 

Третья и последняя группа «вредите¬ 
лей» была еще более важной — она, яко¬ 
бы, выводила из строя железные дороги. 
В качестве руководителей группы фигу¬ 
рировали трое: заместитель наркома пу¬ 
тей сообщения, старый большевик и изме¬ 
нивший взгляды троцкист Яков Лившиц, 
заместитель начальника службы движе¬ 
ния НКПС Князев, ранее работавший 
начальником Южно-Уральской дороги, и 
заместитель начальника службы движе¬ 
ния Пермской дороги Турок. 

Князев стал давать показания в середи¬ 
не декабря, то есть позже, чем все другие 
главные обвиняемые, и, видимо, вся же¬ 
лезнодорожная тема была внесена в обви¬ 
нение позднее других. Железнодорожные 
вопросы касались, в частности, Серебря¬ 
кова, поскольку он возглавлял этот нарко¬ 
мат в двадцатые годы; с ним имел связь 
и Богуславский, которого сделали ответ¬ 
ственным эа повреждения железнодорож¬ 
ных путей в Западной Сибири. 

Обвинение во вредительстве было весь¬ 
ма серьезным. Но, по иронии судьбы, 
именно такое обвинение было легко пре¬ 
поднести Центральному Комитету под 
знаком возможного милосердия. Дело в 
том, что главный «вредитель» на так на¬ 
зываемом процессе «промпартии» про¬ 
фессор Л. Рамзин был не только амни¬ 
стирован через два года после приговора 
и покаяния, но был восстановлен в до¬ 
лжности, вернул себе расположение пра¬ 
вительства и даже получил орден. 

Сам процесс в январе 1937 года вклю¬ 
чал, как отражение этого, один любо¬ 
пытный эпизод. На процессе упоминался 
инженер Бояршинов, в свое время осуж¬ 
денный в связи с шахтинским процессом, 
а затем освобожденный и восстановлен¬ 
ный. Утверждалось, что Бояршинов стал 
«честным советским инженером» и что 
заговорщики убили его, так как он разо¬ 
блачал применявшиеся ими неправиль¬ 
ные методы работы. 

Сталин вновь появился в Москве после 
отдыха 4 ноября 1936 года, на приеме 
в честь монгольской делегации. С ним 
было несколько членов Политбюро, вклю- 


1 «Дело Пятакова», с. 537/ —. 


чая Микояна и, конечно, Ежова. А на 
параде 7 ноября все члены Политбюро, 
как водится, стояли на трибуне Мавзолея. 

Лозунги к тогдашней XIX годовщине 
октябрьской революции содержали 
яростные нападки на троцкистско-зи- 
новьевских агентов. Однако в этих ло¬ 
зунгах не было ничего относительно пра¬ 
вых уклонистов, что, по-видимому, указы¬ 
вало на еще неполную определенность 
положения. 

Однако сразу затем Сталин сделал пер¬ 
вый выпад уже не против бывшего 
участника оппозиции, как бывало рань¬ 
ше, а против своего верного соратника. 
Это, вероятно, было началом перехода от 
уничтожения остатков оппозиции к по¬ 
вальному террору в рядах партийного 
руководства. Свой выпад Сталин сделал 
против Павла Постышева, второго секре¬ 
таря ЦК компартии Украины и кандидата 
в члены Политбюро. 

Постышев работал в Киеве с 1923 года. 
В 1924 году он стал секретарем киевского 
горкома партии, с 1926-го по 1930 год 
состоял членом Политбюро ЦК компар¬ 
тии Украины, а затем получил перевод 
в Москву и стал секретарем ЦК. В январе 
1933 года Постышева вновь послали на 
Украину для укрепления партийного ап¬ 
парата в тогдашней трудной борьбе про¬ 
тив крестьянства и украинского национа¬ 
лизма. Хотя Косиор и его группа тогда не 
были смещены, Постышев получил столь¬ 
ко же власти и авторитета, сколько имел 
его теоретически вышестоящий руководи¬ 
тель. В дополнение к должности второго 
секретаря ЦК КП Украины Постышев 
был еще назначен первым секретарем ки¬ 
евского обкома партии. 

В течение всего последующего периода 
вошло в обычай подчеркивать особое стар¬ 
шинство Постышева на Украине. Скажем, 
когда направлялись какие-либо поздрав¬ 
ления советскому правительству или 
Центральному Комитету ВКП (б) или да¬ 
же украинскому правительству,— во всех 
таких случаях документы направлялись 
одному высокому адресату. Но когда дело 
касалось Центрального Комитета компар¬ 
тии Украины, то ставились имена обо¬ 
их — Косиора и Постышева. 

Например, 6 января 1937 года в «Прав¬ 
де» был опубликован рапорт наркома¬ 
та местной промышленности УССР. 
В Москву, в Центральный Комитет, этот 
рапорт пошел на имя одного Сталина, 
а в ЦК КП Украины он был адресован 
обоим — Косиору и Постышеву. Все это 
было немного позже осуждено как культ 
личности, сложившийся в результате по¬ 
пустительства со стороны Постышева и 
его окружения; «враги, нащупав слабую 
струнку руководителей, всячески ее ис¬ 
пользовали» 


1 «Правда». 1937, 30 мая. 
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Постышев был несколько моложе окру¬ 
жавших его вождей и несколько приятнее 
выглядел. У него было овальное лицо 
с высокой, зачесанной назад шевелюрой 
и аккуратно подстриженными усиками 
Он был, разумеется, безупречным сталин¬ 
цем, но лично честным и сравнительно 
популярным У него была репутация 
справедливого человека (в пределах 
системы, конечно). Как говорят, он в свое 
время был среди тех, кто сопротивлялся 
расстрелу Рютина, но искупил этот грех 
последующей работой в Киеве. Если бы 
такой человек попал в оппозицию к Ста¬ 
лину, то он представлял бы собой, подобно 
Кирову, реальную угрозу. 

Будучи противником террора, Посты¬ 
шев по-своему толковал циркуляры Цен¬ 
трального Комитета об исключениях из 
партии. Он исключал провокаторов и кле¬ 
ветников, оставляя в партии их жертвы. 
Так, он исключил из киевской партийной 
организации доносчицу Николаенко, ко¬ 
торая причиняла людям тяжелые непри¬ 
ятности в течение целого года Совер¬ 
шенно ясно, что это исключение по¬ 
лностью противоречило духу террора 
и особенно решениям Центрального Ко¬ 
митета от 29 сентября и 21 октября 
1936 года. Возможно даже, что решения 
эти были направлены против Постышева. 
По мере того, как развивалась ежовщина, 
именно доносы подобных типов давали 
НКВД возможность хватать руководите¬ 
лей партийных организаций... Несколько 
позже утверждалось, что в Киеве троцки¬ 
сты сумели проникнуть на руководящие 
должности. Таким образом, поведение 
Постышева было довольно ясно обозначе¬ 
но как направленное против системы — 
еще до того, как на него обрушился удар. 
В ноябре 1936 года, в поисках повода, 
Сталин поднял дело провокаторши Нико¬ 
лаенко. ЦК ВКП (б) рассмотрел апелля¬ 
цию Николаенко против исключения из 
партии и выразил ей доверие 2 . 

Где-то около этого времени и мог состо¬ 
яться один из необъявленных пленумов 
ЦК, если такие пленумы вообще имели 
место. Во всяком случае, 23 ноября 
1936 года в Москве находились все члены 
Политбюро, включая периферийных. 
Вместе со «знатными людьми», съехав¬ 
шимися со всей страны, они участвовали 
в утверждении новой конституции. 


«В «Очерках по истории Коммунистиче¬ 
ской партии Украины» (2-е изд., Киев, 1964, 
с. 466) «некая Нииолаенко» названа «одной из 
злостных клеветниц». См. также: Г Маря 
г и н. Постышев. М., 1965, с. 294. 

См. Сталин Поли. собр. соч., т. 14. Стан¬ 
форд, 1967, с. 240—241. (Собр. сочинений Ста¬ 
лина, издававшееся в СССР, было приоста 
новлено на 13-м томе, обрывающемся статьей 
в «Правде» от 1 февраля 1934 года. Дополни¬ 
тельные тома 14—16 изданы Гуверовским ин¬ 
ститутом в Станфорде, Калифорния ) 
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Выше в этой главе мы ссылались на 
утверждение Авторханова, что на этом 
пленуме не участвовал Орджоникидзе. 
Теперь мы знаем, уже из советского 
источника, что в начале ноября у Орджо 
никидзе был приступ грудной жабы, и это 
придает дополнительный вес рассказу Ав¬ 
торханова К тому же, в своих показаниях 
на процессе над Бухариным и другими, 
подсудимый Иванов сослался на некий 
пленум ЦК, имевший место в декабре или 
ноябре 1936 года. 

Есть доводы в пользу того, что пленум 
так или иначе должен был быть созван по 
формальным основаниям. Ведь после 
предыдущего пленума, состоявшегося в 
июне 1936 года, прошло так называемое 
«всенародное обсуждение» проекта новой 
конституции. В ходе обсуждения были 
предложены различные поправки, и мно¬ 
гие иэ них были приняты и включены 
в окончательный текст, утвержденный в 
ноябре съездом Советов. Логически рас¬ 
суждая, можно предположить, что этот 
окончательный текст должен был быть 
предварительно утвержден пленумом 
ЦК. Однако, конечно, такой довод не 
вполне убедителен. 

Принятие новой конституции прошло 
в обстановке торжественных речей, ова¬ 
ций и широкой пропагандной кампании 
в прессе. Кульминационным пунктом все¬ 
го этого была речь Сталина 25 ноября. 
В этой речи Сталин обстоятельно разби¬ 
рал вопрос о гарантиях демократии, о сво¬ 
боде личности и о подчинении всей дея¬ 
тельности государства воле народа. 

Состоялся в то время пленум или не 
состоялся, но Политбюро заседало навер¬ 
няка. Поскольку большинство обвиняе¬ 
мых еще не призналось, позиция Сталина 
могла быть до известной степени уязви¬ 
мой. С другой стороны, известно, что 
в первую неделю декабря стали давать 
показания те из обвиняемых, кто до той 
поры держался крепко. Это может рас¬ 
сматриваться как признак некоего согла¬ 
шения на верхах относительно будущего 
процесса,— возможно, вопреки отдель¬ 
ным руководителям. Похоже, во всяком 
случае, что Орджоникидзе получил от 
Сталина обещание не трогать заложников 
по делу Пятакова и сохранить жизнь ему 
самому. Затем Орджоникидзе навестил 
Пятакова в тюрьме и, по-видимому, угово¬ 
рил его принять полное участие в про¬ 
цессе, так как ничего больше сделать 
было нельзя. И Пятаков сдался. К 4 де¬ 
кабря он начал давать показания. В тот 
же день дал свое первое свидетельство 
и Радек Он решил сдаться на том же 
условии, что и Сокольников,— под лич¬ 
ную гарантию Сталина. Некоторое время 
Сталин отказывался его принимать, но 
в конце концов, как говорят, самолично 
посетил Лубянскую тюрьму и имел до¬ 
лгий разговор с Карлом Радеком в при¬ 


сутствии Ежова. После этого Радек стал 
лучшим помощником следствия и даже 
участвовал в переработке плана, а лучше 
сказать — сценария процесса. Сдался и 
Муралов — он держался твердо, но под 
влиянием Радека стал «признаваться» на 
другой же день. В это самое время стал 
давать показания и Норкин. К январю 
в следственное дело легли сотни страниц 
показаний, полученных от всех будущих 
подсудимых. 

Но еще до того, 20 декабря 1936 года, 
Сталин дал торжественный обед для узко¬ 
го круга руководителей НКВД в связи 
с годовщиной основания органов безопас¬ 
ности. Присутствовали Ежов, Фринов- 
ский, Паукер и другие. Вскоре о том, что 
произошло на обеде, стало известно мно¬ 
гим сотрудникам НКВД. Когда все осно¬ 
вательно напились, Паукер на потеху 
Сталину стал изображать, как вел себя 
Зиновьев, когда его тащили на казнь. Два 
офицера НКВД исполняли роль надзира¬ 
телей, а Паукер играл Зиновьева. Он 
упирался, повисал на руках у офицеров, 
стонал и гримасничал, затем упал на ко¬ 
лени и, хватая офицеров за сапоги, вы¬ 
крикивал: «Ради Бога, товарищи, позови¬ 
те Иосифа Виссарионовича!». 

Сталин громко хохотал, и Паукер по¬ 
вторил представление. На этот раз Сталин 
смеялся еще сильнее. Тогда Паукер ввел 
новый элемент, изображая, как Зиновьев 
в последний момент поднял руки и обра¬ 
тился с молитвой к еврейскому Богу: 
«Услышь, Израиль, наш Бог есть Бог 
единый!*. Тут Сталин совершенно задох¬ 
нулся от смеха и дал знак Паукеру пре¬ 
кратить представление. 1 

Сталин имел все основания быть до¬ 
вольным. Ведь органы безопасности по¬ 
чти закончили подготовку второго судеб¬ 
ного спектакля. И он отдал приказ дей¬ 
ствовать в направлении, которое было 
блокировано прошлой осенью. А именно 
вовлечь в «заговор» Бухарина и Рыкова. 

16 января 1937 года имя Бухарина как 
главного редактора в последний раз поя¬ 
вилось в «Известиях». Примерно в это же 
время Радеку было велено назвать в пока¬ 
заниях Бухарина как соучастника, и по¬ 
сле некоторого колебания он это сделал. 
Теперь стало возможно провести в жизнь 
план наступления на «правых». В самый 
первый день процесса над Пятаковым и 
другими, 23 января, была упомянута 
группа «заговорщиков» во главе с Буха¬ 
риным, Рыковым и Томским. К тому 
времени Сталин был уже полностью готов 
подавить любое сопротивление своих бо¬ 
лее умеренных сторонников. 

Вмешательству в область полномочий 
Постышева, начавшемуся в связи с делом 
Николаенко, был придан формальный ха¬ 
рактер в датированной 13 января 1937 го- 

1 А. О г 1 о ѵ, р. 250. 


да (но не опубликованной) резолюции 
ЦК ВКП(б), осудившей неудовлетвори¬ 
тельную работу киевской партийной орга¬ 
низации и ошибки украинского ЦК в це¬ 
лом. 

О характере обвинений, выдвинутых 
против Постышева, можно судить по резо¬ 
люции, принятой на февральско-мартов¬ 
ском пленуме 1937 года, в которой гово¬ 
рится о «фактах вопиющей запущенности 
партийно-политической работы в Азово- 
Черноморском крайкоме, Киевском обко¬ 
ме и ЦК КП (б) У* (см. «КПСС в резолю¬ 
циях», 7-е изд., т. 2, стр. 835) и «приме¬ 
рах неправильного руководства, вскры¬ 
тых в Киевском обкоме и Азово-Черно¬ 
морском крае...» (там же, стр. 836). Те же 
обвинения были повторены в мае 1937 го¬ 
да на XIII съезде КП (б) У. 

Постышев выразил свое несогласие с 
резолюцией 13 января. После этого в Киев 
был немедленно послан Каганович, чтобы 


выправить положение Как секретарь ЦК 
ВКП (б) он срочно созвал пленум киев¬ 
ского обкома партии. 16 января 1937 года 
Каганович добился снятия Постышева с 
поста первого секретаря киевского обко¬ 
ма, причем было сказано, что обязанности 
Постышева как второго секретаря ЦК 
КП (б) У были слишком многообразны, 
чтобы совмещать эту работу с должностью 
секретаря партийной организации в Кие¬ 
ве. Объяснение было явно лживым: дей¬ 
ствительно, когда в 1938 году первым 
секретарем ЦК украинской компартии 
стал Хрущев, он возглавлял и киевскую 
партийную организацию без всяких види¬ 
мых трудностей. 

Этот эпизод с Постышевым был не 
более, чем типичным первым шагом Ста¬ 
лина против намеченной жертвы. А тем 
временем заканчивались последние при¬ 
готовления к очередному показательному 
процессу — над Пятаковым и другими. 

Перевод с английского 
Л. ВЛАДИМИРОВА 


Продолжение следует 


ПРИМЕЧАНИЯ РЕДАКЦИИ 


11 Судебный отчет по делу антисоветского троцкистского центра издан Народным Комиссариа¬ 
том Юстиции в 1937 г. в двух вариантах — сокращенном (составленном по публикациям в «Прав¬ 
де» и «Известиях») — на русском нзыке, и в «полном стенографическом» — на английском 
языке ( «Верогі оі іЬе Соигі Ргосеесішсів іп іЬе Саве о{ АпІі-8оѵіеІ Тгоівку Сепіге», Мовсоѵѵ, 1937). 
Здесь и в дальнейшем (предыдущие ссылки опущены) Р. Конквест ссылается на то и другое как 
на «Дело Пятакова», приводя цитаты по русскоязычному изданию, за исключением пропущенных 
в нем мест, которые цитируются по англоязычному изданию в обратном переводе. Ссылка при 
этом дается на оба издания, с указанием сначала страниц англоязычного, затем русскоязычного 
изд. Здесь: с. 257/105. 



ПОЛИТИЧЕСКИЙ 

КЛУБ 

«АЛЬТЕРНАТИВА» 


А. АНСЕЛЬМ 

ЗАПАД 
ЕСТЬ ЗАПАД, 
ВОСТОК 
ЕСТЬ ВОСТОК? 


...Это было в самом конце 51-го года, 
когда шпиономания, густо замешанная на 
антисемитизме (слово это применитель¬ 
но к происходившему в конце 40-х — 
начале 50-х годов до сих пор стыдливо 
замалчивается), достигла чудовищных 
размеров. Шло обычное комсомольское 
собрание студенческой группы, что-то 
бубнил комсорг, кто-то спал, кто-то играл 
в крестики-нолики... Словом, ничто не 
предвещало необыкновенного раавития 
событий. И тут встал один иа студентов 
и сказал: «Я хочу сделать чрезвычайное 
сообщение. Мной раскрыта диверсионная 
антисоветская группа. В нее входят... 
(дальше следовал список студентов чело¬ 
век из пяти, присутствовавших на собра¬ 
нии). Члены этой группы систематически 
преклоняются перед заграницей, занима¬ 
ются подрывной деятельностью... Мне 
пока не удалось выяснить, каким образом 
они осуществляют связь с заграницей»... 

Вначале трудно было добиться от ра¬ 
зоблачителя, в чем именно состояла ди¬ 
версионная деятельность раскрытой им 
антисоветской группировки, но, в конце 
концов, обвинения сконцентрировались 
вокруг двух фактов. Первое. Члены пре¬ 
ступной группы систематически списыва 
ли друг у друга (да и не только друг 
у друга, раз даже пытались списать у ра¬ 
зоблачителя!) конспекты по марксизму- 
ленинизму Второе. Во время студенче¬ 
ской вечеринки один из членов подполь¬ 
ной группировки снял с патефона 
пластинку, ранее поставленную разобла¬ 
чителем, с хором Пятницкого, и поставил 
джазовую музыку, записанную на костях. 
(Для вас, не знающих быта 50-х годов, 
пояснню «на костях» — значит на ис¬ 
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пользованной рентгеновской пленке, ко¬ 
торая употреблялась для записи всякой 
неофициальной музыки. Получались та¬ 
кие гибкие, сероватые пластиночки- 
диски, разглядывая которые на свет, мож¬ 
но было увидеть рентгеновский снимок, 
на котором, естественно, отчетливее всего 
проступали кости. Отсюда и термин — 
«на костях».) 

...Пытаюсь себе представить современ¬ 
ного читателя этих воспоминаний. Не 
поверит? Но ведь было, было! Смешно? 
Нам не было смешно... Помию секундное 
колебание представителя парткома, при¬ 
сутствовавшего на нашем комсомольском 
собрании, видно было, как боялся он про¬ 
считаться... Но все же решил, видимо, что 
обвинения уж слишком... И стал играть 
на понижение. 

На следующий день разоблачитель ие 
пришел на занятия. А еще через день мы 
узнали, что он попал в сумасшедший дом, 
у него была обнаружена ярко выраженная 
мания преследования. 

...Включаю телевизор: по экрану ме¬ 
чутся пятна светомузыки, и какое-то пат¬ 
латое существо среднего рода что-то вы¬ 
крикивает — по-русски? по-английски? 
не разберешь — под аккомпанемент элек¬ 
трогитары. Ловлю себя на странном при¬ 
ступе нежности к волосатому исполните¬ 
лю... Свобода! Какое это счастье, что 
сегодняшнему молодому человеку не по¬ 
нять зловещего смысла, заключенного 
в выражениях «низкопоклонство перед 
Западом», «космополит безродный». 
А ведь от этих идеологических штампов 
один шаг привел к «проискам междуна¬ 
родного сионизма» и в финале к «убий¬ 
цам в белых халатах» — несчастным не¬ 
винно арестованным врачам-евреям. 

Вот такое отношение к западному ми¬ 
ру воспитывалось у нас годами. Что 
только не вапрещалось, что не подверга¬ 
лось гонению! И джаз, и рок-н-ролл, 
и джинсы, и кибернетика, и широкие 
брюки, и узкие брюки, и генетика, и 
твист, и длинные волосы, и... вообще, 
«низкопоклонство перед Западом». И вот 
выросло целое поколение молодых людей, 
которые не верят ни одному слову ка¬ 
зенной пропаганды и убеждены, что за¬ 
падный мир — рай земной, земля обето¬ 
ванная. 

Когда я этой зимой был в Соединенных 
Штатах, меня попросили выступить перед 
школьниками последнего, выпускного 
класса, рассказать о жизни в Советском 
Союзе и ответить на вопросы. Одна де¬ 
вушка спросила меня: «Где бы вы хотели 
жить?» — «В Ленинграде*.— «Но ведь 
вы сами сказали, что жизнь в Советском 
Союзе беднее, чем в Соединенных Шта¬ 
тах, и что вам там многое не нравит¬ 
ся...» — «Конечно. Но это — моя Родина, 
и я не могу жить без нее. Там каждый 
камень — воспоминание детства, 
юности... К тому же Ленинград — самый 
прекрасный город в мире, а мне по¬ 


счастливилось видеть много замечатель¬ 
ных городов: Лондон, Париж, Нью 
Йорк, Саи-Франциско, Женеву, Прагу, 
Рим». 

...И нам, и им, как воздух, нужна прав¬ 
да друг о друге... 

Моя судьба сложилась таким образом, 
что я побывал в полдюжине основных 
стран Европы и в Соединенных Штатах 
Америки, жил где по месяцу, где — по 
два, а в Англии даже три месяца. Много 
это или мало? По сравнению с большин¬ 
ством моих соотечественников — много, 
по сравнению с некоторыми из них — 
мало. И все же мне кажется, что мне, 
возможно, удалось повидать и почувство¬ 
вать кое-что, что нечасто удается пови¬ 
дать и почувствовать моим согражданам, 
даже за более длительное время жизни за 
границей. Объясняется это тем, что со¬ 
ветские люди, попадая за границу, оказы¬ 
ваются обычно крайне изолированными 
от повседневной жизни страны, в которую 
они попали. Я помню, как был поражен, 
когда сотрудник советского посольства 
в Лондоне спросил меня: «Неужели вы 
бываете у них дома?» 

Моя жизнь за границей протекала 
совсем иначе. Во-первых, сообщество фи- 
зиков-теоретиков (моя профессия — тео¬ 
ретическая физика) носит ярко выражен¬ 
ный интернациональный характер. 
В Лондоне и в Женеве, в Чикаго и в Пари¬ 
же я неизменно попадал в круг хорошо 
знакомых людей, многие из которых — 
мои блиакиѳ друзья. Дружба чаще всего 
начиналась у нас, в Советском Союае, 
а затем продолжалась на Западе. Во-вто¬ 
рых, во всех случаях без исключения 
я ездил за границу по приглашению како¬ 
го-нибудь европейского или американско¬ 
го физического института, что и опреде¬ 
ляло мой статус на Западе наравне с лю¬ 
бым другим физиком, приглашенным из 
любой другой страны. Это давало мне 
возможность вести некоторое время 
жизнь, не так уж отличающуюся от жиз¬ 
ни, скажем, американского (французско¬ 
го, английского...) ученого, приехавшего 
поработать в другую страну... 

— Ну что? Ну, как там? — первый 
вопрос, когда возвращаешься домой. В те¬ 
чение многих лет я пытался найти ответ, 
в котором сразу бы сказал о самом глав¬ 
ном, о том, что поражает больше всего. 
Думаю, без объяснений понятно, как зто 
непросто. Многоликая, сложная, противо¬ 
речивая чужая жизнь... Попробуй, выде¬ 
ли в ней что-то самое поражающее, что-то 
такое, что сразу покрывало хотя бы суще¬ 
ственную часть бесчисленных наблюде¬ 
ний. И все же я решусь на два небольших 
обобщения. Первое связано с чисто внеш¬ 
ним впечатлением. Красочность. Порази¬ 
тельная красочность западных городов, 
да, впрочем, и не только городов — про¬ 
винция почти не уступает городам. Пер¬ 


вое восприятие западного мира — как 
цветовой удар. И — увы! — когда пересе¬ 
каешь границу в обратном направлении, 
ощущение такое, будто вдруг после цвет¬ 
ного фильма пошла черно-белая лента 
Второе — фантастическая, по нашим мер¬ 
кам, удобность жизни Но здесь нужны 
конкретные примеры. 

Я еду из Цюриха в Женеву Одна из 
промежуточных станций — Берн, столи¬ 
ца Швейцарии По слухам, дошедшим до 
меня, и впоследствии вполне подтвердив¬ 
шимся, один из красивейших городов 
мира. Естественно, мне хочется посмот¬ 
реть Берн. Так как н вечеру я должен 
быть в Женеве, у меня в запасе два-три 
часа. Спрашиваю проводника, могу ли 
я сойти на пару часов в Берне, а потом 
сесть на более поздний поезд. Он удивлен: 
почему нет? Выхожу на перрон. Ни не¬ 
мецкого, ни французского (официальные 
языки Швейцарии) я практически не 
знаю. Смотрю по сторонам и вижу знако¬ 
мую табличку с изображением чемодана, 
указывающую, куда идти в камеру хране¬ 
ния. Беру тележку — а они разбросаны 
по всему вокзалу, и даже в радиусе метров 
сто за его пределами таким образом, что 
в пределах видимости всегда имеется сво¬ 
бодная тележка. Тележки удобные, лю¬ 
бой, самый тяжелый багаж становится не 
в тягость. 

Камеры хранения автоматические, 
весьма похожие на наши, но... Полно 
свободных мест, и рядом автоматы, разме¬ 
нивающие любые деньги иа нужные моне¬ 
ты. Все. Избавился от багажа. Вся про¬ 
цедура заняла минуты. 

Снова гляжу по сторонам и нахожу 
табличку с международным знаком — 
«іпіогшаііоп», информация. Следую ука- 
ваниям зтой таблички и вхожу в полупу¬ 
стой зал, где мне приветливо улыбается 
дюжина девушек, каждая иэ которых го¬ 
ворит не только на нужном мне англий¬ 
ском, но более или менее на всех основ¬ 
ных европейских языках. Мне выдается, 
совершенно бесплатно, неснолько основ¬ 
ных вариантов плана Берна: наиболее 
подробный, с обозначением практически 
всех улиц, другой — с туристскими до¬ 
стопримечательностями и так далее. Если 
я хочу еще более подробный план, карты 
окрестностей и тому подобное, пожалуй¬ 
ста,— за грошовую цену. 

Не могу удержаться от отступления 
Планы наших городов, издаваемые в Со 
ветсном Союзе — это не просто посмеши¬ 
ще для всего света. Это — национальный 
позор. У меня нет слов, чтобы сравнить 
наши карты и зарубежные. Лучший план 
Ленинграда, который я имею, прожив в 
етом городе пятьдесят лет,— зто напеча¬ 
танный в Венгрии план, подаренный мне 
американским физиком, посещавшим Ле¬ 
нинград с кратковременным визитом Да¬ 
же этот план — просто курьез, с точки 
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зрения любого западного человека, но 
он много лучше наших отечественных 
планов 

Почему? Почему у нас нет мало-маль¬ 
ски приличных карт? Ответ, который еще 
недавно даже помыслить было нельзя 
произнести вслух, прост Секретность! 
Паранойя секретности уже привела в свое 
время к тому, что строевые советские 
офицеры во время войны облегченно 
вздыхали, заполучив в качество трофея 
немецкие карты наших местностей. А те¬ 
перь? Может быть, кто-то предполагает, 
что Пентагон не имеет приличного плана 
Ленинграда, при наличии спутников и 
фотоаппаратуры, разрешающая способ¬ 
ность которой позволяет читать номера 
автомашин? Может быть, все-таки причи¬ 
на не в этом? Может быть, причина в том, 
что, разреши завтра печатанье этих 
карт,— и огромный штат людей, занима¬ 
ющихся запретом этого печатанья, поте¬ 
ряет власть? А то и вовсе окажется без 
работы? 

Но вернусь к швейцарским впечатле¬ 
ниям. Итак, я получаю карты, и пре¬ 
лестная обслуживающая меня девушка 
узнает, что у меня имеется всего три часа 
на осмотр Берна. Она быстро набрасывает 
иа моем плане рекомендованный мар¬ 
шрут, который включает все основные 
достопримечательности — от адания фе¬ 
дерального парламента до «медвежьей 
ямы». (Город Берн назван так в честь 
медведя. Вегп — старинное наименова¬ 
ние медведя. Городу дал имя какой-то 
правитель, который решил назвать его 
именем первого убитого в тот день на 
охоте зверя. В память об этом в Берне 
имеется большая круглая яма, в которой 
живут настоящие медведи, неизменно 
привлекающие интерес ребятишек и ту¬ 
ристов.) 

В заключение я получаю от девушки 
ослепительную улыбку и традиционное 
‘ТЬапк уои!’ 

О, это ‘ТЬапк уои’1 Вас благодарят 
всюду: в магазине, в ресторане, в авиаби- 
летной кассе, по телефону, по которому 
вы узнаете код для переговоров с другой 
страной. Конечно, корни этого ‘ТЬапк 
уои’ имеют чисто коммерческий харак¬ 
тер _ как не сказать спасибо человеку, 
который купил у вас что-то. Хочется ему 
понравиться, может быть, он в другой раз 
купит еще что-нибудь. А как быть с де¬ 
вушкой в ‘іпіогтаііоп в Берне? Хотя, 
конечно, тоже... Вы не обратитесь, он не 
обратится, они не обратятся за информа¬ 
цией, глядишь, получается, ее работа и не 
нужна А если работа не нужна то до¬ 
лгое время просуществовать на Западе 
она не сможет Получается, девушка обя¬ 
зана вам своей работой! Ясно, ей есть за 
что сказать вам спасибо . Это все правда, 
подоплека здесь коммерческая, но обора¬ 
чивается все, в конечном счете, вежливо¬ 


стью и, как следствие, высокой эффектив¬ 
ностью. К тому же, вежливая манера 
поведения становится привычкой, второй 
натурой. Не думаю, чтобы обслуживав¬ 
шая меня в Берне девушка все время 
помнила о том, что получает свое жало¬ 
ванье благодаря мне... А у нас? Сколько 
уже писалось об этом! Но вот маленькая 
деталь. 

...Когда на Московском вокзале в Ле¬ 
нинграде произносят по радио объявле¬ 
ния по-английски, они неизменно закан¬ 
чиваются ‘ТЬапк уои’. ‘Тгаіп питЬег опе, 
Ке<1 Аггоіѵ... іЬапк уои...’ А потом по-рус- 
ски, то же самое, но никаких «спасибо» 
в конце. 

«Но это же просто не в духе нзыка,— 
возразил мне мой друг,— нельзя же бук¬ 
вально переводить!» — «Вот именно, что 
нс в духе... А почему?» — «Ну, все равно, 
ты выбрал неудачный пример,— не согла¬ 
шался мой собеседник,— при нашем гло¬ 
бальном хамстве мог бы найти пример 
поярче. Подумаешь, не говорят „спасибо" 
в конце объявления по радио. А зачем, 
действительно, здесь „спасибо"?» 

Я не знаю точно, зачем после объявле¬ 
ния говорить «спасибо*. Но зачем мы, 
в конце концов, вообще говорим «спаси¬ 
бо»? Даже когда, скажем, встаем из-за 
стола? Какую особую утилитарную на¬ 
грузку несет «спасибо» в этом случае? Да 
никакой... Просто «спасибо» фиксирует 
некий уровень расположения, доброжела¬ 
тельности, что ли, к тому, кому оно адресо¬ 
вано. Поэтому мне кажется, не надо недо¬ 
оценивать этого ЧЬапк уои’ в конце ан¬ 
глийских объявлений. Когда же объявле¬ 
ние адресовано русскому пассажиру — 
что ж! — сойдет и так! Нет ли здесь 
бессознательного самоуничижения, мо¬ 
жет быть, вот этого самого «преклонения 
перед заграницей»? 

Вообще, надо сказать, вопрос о «пре¬ 
клонении перед заграницей» имеет уди¬ 
вительнейшие аспекты. Например, года¬ 
ми одновременно с запретом на все за¬ 
падное прекрасно существовала (и суще¬ 
ствует!) традиция пускать иностранцев 
повсюду без очереди. И совсем не только 
туда, где это вопрос получения твердой 
валюты. Один мой знакомый американ¬ 
ский физик, несколько раз посетивший 
Советский Союз и подразобравшийся в 
наших нравах, поучал меня перед входом 
в ресторан, где стояла порядочная оче¬ 
редь: ‘Ьеі уои зіагі іЬіз изиаі стар абоиі 
іЬе Іатоизі Атегісап ргоіеззог!' («Начи¬ 
найте обычную ерунду о знаменитом аме¬ 
риканском профессоре!»). По опыту он 
знал, что простейший, если не единствен¬ 
ный, способ проникнуть в переполненный 
ресторан — сослаться на американского 
гостя... 

Оно, конечно, с одной стороны, тради¬ 
ционное русское гостеприимство... Но 
только ли оно? 
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Но закончу воспоминания о моем по¬ 
сещении Берна. Погуляв по Берну часа 
два, я проголодался. Я был уже вблизи 
вокзала и, помню, минутное колебание — 
что выбрать? Один из бесчисленных ма¬ 
леньких ресторанчиков на вокзальной 
площади? Или одну из бесчисленных сто¬ 
ек в здании вокзала и в крытых галереях 
около вокзала, где продавалось все — от 
сосисок с горчицей и пивом (кока-колой, 
сухим вином, апельсиновым соком, мине¬ 
ральной водой) до шоколадных тортов, 
копченой рыбы, свежей спаржи и — чего 
там еще бывает? Или, наконец, просто 
ограничиться понатыканными всюду ав¬ 
томатами и получить в обмен на монетку 
плитку швейцарского шоколада с оре¬ 
хами? 

...Никогда не был в Харькове. Где 
только не побывал в Советском Союзе, 
а вот в Харькове — не пришлось. Лет 
двадцать подряд, да и сейчас частенько, 
проезжаю Харьков поездом по дороге на 
Кавказ. А что, если проделать такую же 
штуку, как с Берном, с Харьковым? Вот, 
правда, у нас нельзя сойти с поезда... Но 
ведь можно взять билет до Адлера, а плац¬ 
карту до Харькова... Правда, непонятно, 
что потом делать-то с этой плацкартой? 
Простоишь, пожалуй, компостируя билет, 
как раз все то время, что отвел для осмот¬ 
ра Харькова... Но, допустим, все-таки 
рискнуть... Ведь, в конце концов, я сво¬ 
бодно владею русским, да в крайнем 
случае и по-украински... Но куда деть 
багаж? Где поесть? Наконец, просто, куда 
пойти? Нет, конечно, есть, есть камеры 
хранения и рестораны... Но все же... Нет! 
Не вылезу я в Харькове по дороге на 
Кавказ! 

...Или вот еще из швейцарского опыта. 
Приехал в Женеву, собирался позвонить 
знакомому, проживающему здесь, да вот 
беда — забыл дома телефон. Прохожу ми¬ 
мо телефонной будки и вдруг замечаю, 
что внутри вместо столика какой-то на¬ 
борный куб. Присматриваюсь: куб набран 
из отдельных томов, каждый том — теле¬ 
фонный справочник одного из кантонов. 
Что же это получается? Каждая телефон¬ 
ная будка содержит практически все теле¬ 
фоны ШвейцарииI Вхожу в будку. Мой 
знакомый живет в Женеве, ну, конечно, 
том женевского кантона имеет корешок, 
выкрашенный в заметный красный 
цвет — ведь он же чаще используется! 
Все тома нанизаны на общий железный 
стержень. Поворачиваю нужный мне том 
вокруг своей оси, он удобно ложится, как 
на столик, на остальные тома. Через 30 се¬ 
кунд нужный телефон найден. 

...Скажите, какого года телефонным 
справочником вы пользуетесь? Я лич¬ 
но — никаким. Последние лет двадцать 
не мог достать никакого. Зато у меня есть 
справочник 1976 года некоторых телефон¬ 
ных номеров некоторых учреждений Ле¬ 


нинграда. Это когда номера еще были 
шестизначными, а первая цифра обозна¬ 
чалась буквой. Но это не страшно: если 
расшифровать букву, потом добавить спе¬ 
реди недостающую цифру, и если номер 
не изменился 

В Женеве любой абонент получает 
новый телефонный справочник бесплатно 
от телефонной компании каждый новый 
год. Кстати, и местные газеты тоже при¬ 
сылаются вам бесплатно. Зато — мы са¬ 
мая печатающая страна в мире. Мне 
кажется, чтобы понять этот парадокс, до 
статочно подойти к любому киоску «Со 
юзпечати» и начать читать названия всех 
изданий подряд. Только ничего не про¬ 
пуская. Эксперимент не такой тривиаль¬ 
ный, как может показаться на первый 
взгляд, потому что обычно мы просто не 
замечаем девяноста процентов этой, с по¬ 
зволения сказать, полиграфической маку¬ 
латуры. Вот и получается, что ни на 
Булгакова, ни на телефонный справочник 
бумаги нс хватает. 

В телефонном справочнике ничего 
«антисоветского» при всем желании най¬ 
ти невозможно. И вряд ли телефоны 
большинства наших сограждан представ¬ 
ляют собой важную государственную тай¬ 
ну. Я думаю, объяснение в том, что за 
каждой единицей упомянутой макулату¬ 
ры стоит весьма и весьма влиятельное 
лицо... Не обязательно сам автор, может 
быть, его родственник или даже просто 
хорошо относящийся к автору важный 
начальник. 

Но вернемся опять в Швейцарию. 
Я купил фотоаппарат японской фирмы 
«Минольта». Фотограф я — никакой, поэ¬ 
тому покупал фотоаппарат, как говорит¬ 
ся, «на дурака». Он все делает сам: 
выбирает выдержку, наводит на фокус, 
если света мало, дает вспышку. Но вот 
пленка отснята. Что дальше? С каждой 
утренней почтой я получаю пустые кон¬ 
верты всевозможных женевских фото¬ 
ателье. Просто так. На всякий случай. 
Беру первый попавшийся, кладу в него 
кассету, ставлю на конвертике крестик 
в определенную графу, означающий, что 
фотографии мне нужны в одном экзем¬ 
пляре. Заполняю свой адрес и бросаю 
в почтовый ящик. Марки не надо, фирма 
платит. 

Через несколько дней получаю тол¬ 
стый конверт, в который вложены негати¬ 
вы, готовые фотографии, новые пустые 
конверты, где мой обратный адрес уже 
впечатан (а как же! я ведь уже клиент!), 
и, наконец, маленькое извещение, в кото¬ 
ром говорится, что фирма надеется, что 
я не забуду заплатить столько-то франков 
в любое почтовое отделение. 

Все это происходит за несколько дней 
до моего возвращения в Советский Союз, 
и я размышляю а что, если я уеду, не 
заплатив? И понимаю а ничего! Фирма 
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понесет убытки в размере нескольких 
франков, от которых, несомненно, не 
обанкротится. Не станут они разыскивать 
меня из за этих несчастных нескольких 
франков. Но ведь в чем штука: даже зная 
это, я заплатил! И это, конечно, тоже 
учитывается Честных людей на свете все- 
таки больше, чем мелких жуликов. 

...Возвращаясь в СССР из Парижа, 
я прибыл на вокзал за 1,5 часа до отхода 
поезда с огромным багажом. Меня прово¬ 
жал очень пожилой человек, и я заранее 
тревожился — как провести эти полтора 
часа? Такой багаж сдавать в камеру хра¬ 
нения — целая морока. 

Беру традиционную тележку, двига 
юсь в сторону кафе. Войти в кафе с таким 
грузом невозможно, просто в дверь не 
пройдет, но... конечно, кто-то подумал об 
этом! Перед кафе стоят столики, за ними 
сидят люди, и около каждого столика 
тележка, нагруженная не хуже моей... 
Примерно половина столиков свободна, 
садимся, заказываем чай и кока-колу и 
проводим 1,5 часа за приятной беседой. 

...Моя любимая «Минольта», уже упо¬ 
минавшаяся выше, упала на пол и слома¬ 
лась перед самой поездкой в Калифор¬ 
нию, где я собирался активно заниматься 
фотографированием. Что делать? «В пер¬ 
вую очередь яайти поблизости представи¬ 
тельство „Минольты"»,— объясняет мне 
моя знакомая. Она минуту изучает теле¬ 
фонный справочник и находит нужный 
телефон и адрес. О, радость! В Чикаго 
ехать не нужно, представительство распо¬ 
ложено недалеко от того места, где мы 
находимся. Через полчаса мы уже в отде¬ 
лении «Минольты», где улыбающаяся 
(как всегда!) девушка объясняет мне, что 
у меня разбилась система перемотки, 
предлагает оставить аппарат и зайти че¬ 
рез несколько дней. «Но я уезжаю в Кали¬ 
форнию»,— жалобно начинаю я. «Тог¬ 
да подождите минут десять». Через 10 ми¬ 
нут мне выносят исправленный аппарат, 
в котором заменена система перемотки. 
«Сколько я вам должен?» — «Ничего* — 
улыбка. «Но у меня нет гарантии»...— 
«Неважно. Нам приятно. Спасибо». По- 
видимому, для статистики мне дали за¬ 
полнить анкету на несколько строк, куда 
я вписал место покупки фотоаппарата, 
а девушка записала вид починки. Так и не 
понимаю, почему с меня не вэяли ни 
копейки (точнее говоря, ни цента). 

Но, пожалуй, довольно примеров. Их 
можно множить бесконечно. Любопытно, 
что несмотря на очевидную разницу меж 
ду, скажем, Финляндией и Соединенными 
Штатами система сервиса в разных стра¬ 
нах отличается очень незначительно. Это 
производит такое сильное впечатление, 
что порой весь западный мир представля 
ѳтся чем-то единым 

Я неоднократно слышал высказыва¬ 
ние, что Америка крайне непохожа на 


Европу. «Вот увидите»,— говорили мне. 
Увидел. Те же улыбающиеся продавцы, те 
же всегда работающие электросушилки, 
бумажные полотенца и душистое мыло 
в туалетах, то же отсутствие очередей... 

Что же нам делать? Не можем же мы 
бесконечно констатировать — «Запад 
есть Запад, Восток есть Восток», неплохо 
бы что-нибудь предпринять! Разумеется, 
я не претендую на то, что знаю рецепт. По 
правде говоря, я думаю, его не знает 
сейчас никто. Но кое-что, казалось бы, 
можно попробовать сделать. Мне пред¬ 
ставляется очень важным провозглашен¬ 
ный в последнее время принцип, что 
качество для нас важнее, чем количество. 
Для того, чтобы осуществить этот лозунг 
на деле, абсолютно необходим некий за¬ 
пас для маневрирования. Это, конечно, 
относится, в первую очередь, к производ¬ 
ству, но я хочу поговорить об этом в связи 
со сферой обслуживания. Посмотрите, 
как это реализуется на Западе... 

...Меня поселили километрах в трех от 
главного здания института, в сельской 
местности под Чикаго. Как добираться до 
института и обратно? Первое время своей 
машины у меня не было. (Вскоре мне ее 
дали, и вопрос был решеп радикально.) 
Для того, чтобы попасть в институт, я до¬ 
лжен был набрать по телефону внутрен¬ 
ний институтский номер и вызвать «так¬ 
си» — одну из специальных машин, пред¬ 
назначенных для перевозки людей внутри 
огромной территории Фермиевской Наци¬ 
ональной Лаборатории. Когда я в первый 
день моего визита испробовал этот способ, 
такси пришло за мной минут чероз пять, 
и тут же, у самого моего дома, у него 
спустила шина. Весело улыбаясь, шофер 
немедленно связался по радио с диспетче¬ 
ром, и еще через пять минут около моего 
дома стояли уже три машины: вторая, 
пришедшая за мной, и третья — техпо¬ 
мощь, пришедшая за первой, у которой 
спустила шина. Почему-то они не стали 
менять эту шину на месте, вместо этого 
машина техпомощи приподняла домкра¬ 
том переднюю часть пострадавшей маши¬ 
ны и увезла ее в неизвестном мне на¬ 
правлении. А я, практически без задер¬ 
жки, отправился в Институт. 

...Уходя в 9 часов вечера из здания 
Института в Хельсинки, я, по неосторож¬ 
ности, сломал пластмассовую задвижку 
в туалете. Когда в 9 часов утра на следую¬ 
щий день я пришел на работу, она была 
починена... «Институт начинается с туа¬ 
лета»,— сказал один мудрец. Не могу 
в этой связи не вспомнить посещение 
нашего института голландским физиком, 
которого после семинара мне пришлось 
вести в соседний корпус, расположенный 
метрах в двухстах от нашего,— в нашем 
корпусе туалеты на обоих этажах не рабо¬ 
тали. 

Конечно, для того, чтобы жить таким 


образом, нужен изрядный запас про¬ 
чности, так сказать, маневренный запас. 
Надо, наконец, понять, что если треть 
мест в кафе свободна — это не трагедия, 
а норма. А то ведь доходит до курьезов: по 
телевизору на днях показали начальника 
в Пензе, который не решается запустить 
автоматическую линию по расфасовне мо¬ 
роженого только потому, что для того, 
чтобы расфасовать все мороженое в Пен¬ 
зе, линия должна будет работать всего два 
часа в день! В результате мороженое до¬ 
ставляется в торговые точки нерасфасо- 
ванным, и люди выстаивают длиннейшие 
очереди эа порцией мороженого... 

И, конечно же, все это требует гибкости 
и инициативы. Вот, например, как, ну, 
скажем, в Финляндии... В Хельсинки 
пришел пароход и привез прекрасный, 
сладкий, без косточек, греческий вино¬ 
град. Все магазины города заполнились 
этими душистыми ягодами. Проходит 2 — 
3 дня, и ягоды становятся чуть повядши- 
ми... Мгновенно цена на виноград падает 
до отметки чисто символической. 

Это надо сопроводить следующим по¬ 
яснением. В Финляндии, как и во всем 
Западном мире, фрукты отбираются са¬ 
мим покупателем прямо на огромных 
лотков, выставленных в магазине само¬ 
обслуживания. Если какая-нибудь груша 
или даже виноградинка покажется вам 
несвежей, вы просто не положите ее себе 
в пакет. Наполнив пакет из тончайшей, но 
необыкновенно прочной, полупрозрачной 
бумаги, вы сами кладете его на стоящие 
тут же весы и нажимаете клавишу с изо¬ 
бражением отобранного вами фрукта. Ав¬ 
томат выплевывает вам клейкую бумаж¬ 
ку, на которой обозначены вес и цена 
вашей покупки. Вы приклеиваете чек к 
мешку и расплачиваетесь при выходе из 
магазина. Легко понять, что при такой 
системе плохие фрукты не попадут к вам 
на стол... К слову сказать, фрукты в Фин¬ 
ляндии не хуже, чем во Франции или 
в Калифорнии. Государство считает, что 
в столь северной стране вопрос фрук¬ 
тов— это вопрос национального здоровья, 
и всячески содействует их ввозу в страну, 
доплачивая фирмам, занимающимся им¬ 
портом. 

С удовольствием покупая за бесценок 
отличный виноград, я думал: что было бы, 
если бы для того, чтобы понизить цену на 
виноград, это понижение надо было бы 
согласовать с каким-нибудь там Госком¬ 
ценом? Сколько бы это заняло времени 
и что осталось бы от прекрасного вино¬ 
града? 

И опять... разве это касается одной 
Финляндии?.. Прекрасная вещь к завтра¬ 
ку — йогурт. Почему в Советском Союзе 
не выпускают йогуртов? Йогурт — это не¬ 
что вроде кефира с фруктовой или ягод¬ 
ной начинкой, расфасованного в баночки, 
вроде тех, что у нас используются для 


плавленого сыра. Когда я жил в Женеве, 
то в течение месяца ни разу не повторил 
сорт йогурта и привез домой, на память, 
тридцать наклеек с изображением три¬ 
дцати разных фруктов. В штатах я сдал 
ся — тут, кажется, за всю жизнь не пере¬ 
пробуешь всех сортов йогурта. 

Так вот, через пару дней после вы¬ 
пуска, когда йогурт считается уже не 
совсем свежим, цена на него существснпо 
падает... Нарочно покупал «свежий» и 
«несвежий» йогурты — никакой разницы 
не заметил. 

Ясно, что проблемы вроде этой дол¬ 
жны решаться людьми прямо на месте, 
без всяких согласовании. Чего мы боимся, 
когда лишаем инициативы людей на 
местах? Об одном часто говорится: давая 
кому-то инициативу, мы отбираем у кого- 
то власть. Но есть и вторая причина, 
о которой стоит упомянуть. Чудовищная 
боязнь злоупотреблений. Вся наша торго¬ 
вая система представляет собой отчаян¬ 
ную попытку противостоять злоупотреб¬ 
лениям, попросту — воровству. Как можно 
разрешить директору магазина снижать 
цену по собственному желанию — ясно, 
он будет покупать хороший товар себе 
и своим знакомым по сниженной цене! 
Или даже продавать по полной, а утвер¬ 
ждать, что продал по сниженной... И так 
далее. Наша жесточайшая система кон¬ 
троля, казалось бы, должна в корне пресе¬ 
кать подобные явления. 

Ну, и как? Если раньше все знали, да 
молчали, что система эта абсолютно не¬ 
эффективна, и воровство и злоупотребле¬ 
ния в сфере торговли имеют прямо-таки 
космический характер, то теперь это ста¬ 
ло общим местом: достаточно вспомнить 
о крупных процессах директоров магази¬ 
нов и работников торговли, отчеты о кото¬ 
рых публиковались в печати. 

Мне кажется, проблема неэффектив¬ 
ности и обюрокраченности нашей систе¬ 
мы контроля является одной из самых 
насущных проблем перестройки. По¬ 
скольку я пишу ати заметки в духе «мы» 
и «они», и в отношении «мы» мне нечего 
сказать существенно неизвестного читате¬ 
лю, перейду опять к «ним». 

...Основным местом моей работы в Сое¬ 
диненных Штатах была Фсрмиевская На¬ 
циональная Лаборатория, расположенная 
в штате Иллинойс под Чикаго. Я получил 
ряд приглашений из разных университе¬ 
тов, как на восточном, так и на западном 
побережьях, с предложением посетить 
эти университеты и выступить там с до¬ 
кладом о своей работе. Система подобных 
приглашений на Западе несколько отли 
чается от нашей расходы по поездке 
берет на себя приглашающая сторона (у 
нас, как известно, «командировочные» 
выплачиваются учреждением, в котором 
ты работаешь). Я уже хорошо был знаком 
с этой системой по прошлым визитам 
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в Европу, но здесь возникло следующее 
затруднение Авиабилет из Чикаго, ска¬ 
жем, в Нью Йорк (или, тем более, в Сан- 
Франциско) и обратно довольнс дорого 
стоит — несколько сот долларов. Даже бо¬ 
гатому университету не хочется платить 
такую большую сумму,, чтобы заполучить 
докладчика всего на часовой семинар. Что 
происходит? Несколько университетов 
договариваются друг с другом и делят 
поровну проездные, а заодно и все прочие 
расходы по твоему,допустим,недельному 
пребыванию на Восточном или Западном 
побережье. По два-три дня в каждом уни¬ 
верситете. Так мне удалось объездить все 
Восточное побережье и всю Калифорнию. 

Представляете себе, легко ли было бы 
организовать такое разделение расходов 
между несколькими учреждениями у нас? 
Сколько времени заняло бы согласова¬ 
ние? 

В Штатах это происходило следую¬ 
щим образом. Профессор Колумбийского 
Университета (даже не глава департамен¬ 
та) позвонил коллеге в Массачусетский 
Технологический Институт, затем друго¬ 
му коллеге в Университет Ратгерса в 
Ныо-Джерси, узнал об их принципиаль¬ 
ном желании видеть меня и немедленно 
получил их согласие оплатить свою треть 
расходов. После этого он позвонил мне 
и договорился о точных датах моего посе¬ 
щения этих институтов. Ни одной бумаги! 

Дальше я сообщил об этих приглаше¬ 
ниях у себя, в Фермиевской Лаборатории, 
и Лаборатория немедленно взяла мне кру¬ 
говой билет, предложив вернуть за него 
деньги после того, как я получу эти день¬ 
ги с приглашающих университетов. Что 
я и сделал. Когда же сходным образом 
я путешествовал в Калифорнию, то в 
Стэнфордском ускорительном центре мне 
сказали, что им проще позже перевести 
деньги за билет прямо на счет Фермиев¬ 
ской Лаборатории. Я сообщил об этом 
секретарше (именно секретарше, а не ди¬ 
ректору или главе отдела, в котором нахо¬ 
дился) — и дело было сделано. По-пре¬ 
жнему без единой бумаги. 

Когда я — сознаюсь, после некоторого 
шока — попытался объективно оценить 
происшедшее, я понял, что все это абсо¬ 
лютно логично и даже тривиально. Ну, 
в самом деле, можно ли представить себе, 
например, что, жертвуя своей репута¬ 
цией, я обману Фермиевскую лаборато¬ 
рию на несколько сот долларов? Значит, 
секретарша была твердо уверена, что я го¬ 
ворю правду, и деньги на счет Фермиев¬ 
ской лаборатории в конце концов действи¬ 
тельно поступят А раз была уверена, то 
уже могла не идти к директору выяснять 
что либо дополнительно, ибо предполага¬ 
ется, что в таком случае она может взять 
ответственность на себя К директору ей 
следует идти, когда какой-то вопрос ей 
неясен. 


Все это бесконечно варьируется, и в 
самом обилии вариантов проявляется гиб¬ 
кость системы. В Англии, например, я 
просто говорил, сколько истратил денег 
на билет и гостиницу... И, честное слово, 
назвать неправильную цифру казалось 
столь же нелепым, как украсть сто рублей 
у знакомого. В конце концов, доверяют же 
знакомые и оставляют одного в комнате, 
где я могу стащить серебряную ложку. 
Почему же мне не доверяет мой родной 
институт, в котором я работаю больше 
тридцати лет? 

Интересно, что именно отсутствие до¬ 
верия порождает желание обмануть. Вам 
никогда не приходилось встречать на 
Московском вокзале в Ленинграде (или, 
симметрично, на Ленинградском вокзале 
в Москве) людей, выходящих к утренне¬ 
му поезду, пытающихся заполучить не¬ 
нужный вам использованный билет? Это 
все командированные, либо вообще не 
ездившие в командировку, либо съездив¬ 
шие более дешевым образом, которым 
нужен билет для отчета. Мне кажется, что 
именно благодаря всем этим бесконечным 
отчетам, подписям, печатям и так далее 
возникает ощущение, что воровать у госу¬ 
дарства — не грех, надо просто уметь 
предъявить чужой билет, липовую кви¬ 
танцию и так далее. 

К сожалению, видимо, все это прочно 
укоренилось в психологии многих наших 
граждан. Любопытную историю рассказа¬ 
ли мне в Америке. Если вы летите в Со¬ 
единенных Штатах и заявляете, что у вас 
пропал багаж, вам, практически без про¬ 
верки, немедленно возвращают его стои¬ 
мость. То, что при получении багажа 
никакой проверки фактически не происхо¬ 
дит, убедился я сам: хотя мне выписыва¬ 
ли какую-то символическую квитанцию, 
ее никогда не спрашивали (и не отбира¬ 
ли) при получении багажа. Авиакомпа¬ 
ния склонна поскорее заплатить вам за 
пропавший багаж любую сумму, чтобы 
избежать опасной для ее репутации огла¬ 
ски. 

Поняв это, наши предприимчивые 
эмигранты стали летать и объявлять, что 
у них пропали большие ценности. Некото¬ 
рое время ато проходило, но, в конце 
концов, они, конечно, были пойманы и по¬ 
несли весьма суровое наказание... Можно, 
конечно, утешаться тем, что это были уже 
не советские граждане, да и в прошлом, 
очевидно, не лучшие граждане нашей 
страны. Но все же... 

Вообще кажущееся полное отсутствие 
контроля на Западе (на самом деле, я ду¬ 
маю, простая и эффективная система кон¬ 
троля) производит поначалу на советско¬ 
го человека ошеломляющее впечатление. 
Потом к этому как-то привыкаешь. 
А сперва... Во время одного из моих пер¬ 
вых визитов в Англию я отправлял из 
Лондона домой посылку с собственными 
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вещами. Почтовый служащий взял у меня 
посылку, бросил ее на кучу других посы¬ 
лок и рассеянно стал заниматься чем-то 
посторонним. Я терпеливо ждал квитан¬ 
ции, пока заметивший, что я не ухожу, 
служащий спросил меня, чего я жду. 
Я промямлил что-то насчет квитанции, 
что его крайне изумило. «Вы же сдаете 
вашу посылку в государственное учреж¬ 
дение»,— недоумевал он. 

Посылка не представляла для меня 
особой ценности, но вот через несколько 
дней я купил дорогой магнитофон, и про¬ 
давец, знавший, что я вывожу его за 
границу, объяснил мне, что я могу не¬ 
доплатить определенную сумму налога, 
если согласен получить его прямо в аэро¬ 
порту, за таможенным барьером. Получив 
с меня весьма приличную сумму денег, он 
сказал, что магнитофон доставят мне в 
аэропорт, и снова не выдал никакой кви¬ 
танции. Сознаюсь, тут я немного понер¬ 
вничал... 

Чем сложнее система контроля, тем 
обычно она глупее и неэффективнее. Могу 
привести довольно выразительный при¬ 
мер из собственного опыта. Более десяти 
лет я преподаю по совместительству в Ле¬ 
нинградском Университете. По-видимо¬ 
му, в целях возвести непреодолимую пре¬ 
граду злоупотреблениям, меня аккуратно 
увольняют каждое первое июля и снова 
зачисляют осенью. Процедура зачисления 
происходит следующим образом. Получив 
соответствующее разрешение Министер¬ 
ства высшего образования, Университет 
посылает запрос в мой институт с прось¬ 
бой разрешить мне совместительство 
в Университете. Думаете, директор моего 
института может дать мне такое разреше¬ 
ние? Ничуть. Из института посылается 
бумага в Академию Наук с просьбой раз¬ 
решить институту разрешить мне со¬ 
вместительство в Университете. Думаете, 
бумага идет в Отделение Ядерной Физи¬ 
ки, где меня еще, худо-бедно, знают? 
Никоим образом! Разве можно доверить 
столь ответственное решение Отделению 
Ядерной Физики, призванному, между 
прочим, руководить всей ядерной физи¬ 
кой в стране? Бумага отправляется в Пре¬ 
зидиум Академии Наук, откуда приходит 
разрешение на разрешение, подписанное 
вице-президентом АН СССР! Спасибо, что 
бумага не отправлялась в Совет Мини¬ 
стров или ЦК КПСС! В течение ряда лет 
разрешение мне подписывалось биологом 
Овчинниковым, который, я уверен, не 
только никогда не подозревал о моем су¬ 
ществовании, но и не стал о нем подозре¬ 
вать, подпиевв все эти бумаги ’. 

Этот очерк писался полтора года тому 
назад. Сейчас правила несколько изменились. 
Но снова право дать мне разрешение иа со¬ 
вместительство имеется у Ленинградского На¬ 
учного Центра АН СССР, где меня никто не 
знает, а не у моего родного института! 


Помимо очевидной нелепости всей 
процедуры, помимо всей бумажной воло 
киты, связанной с этой процедурой, все 
это имеет еще один, довольно неприятный 
для совместителей аспект Бумаги не ус¬ 
певают обернуться к началу сентября и, 
хотя лекции, конечно же, все мы начина¬ 
ем 1-го сентября, зачисляют нас и начина¬ 
ют платить зарплату то с середины октяб¬ 
ря, то даже с ноября Кстати сказать, как 
только вы едете в командировку, с вас 
немедленно вычитают соответствующие 
дни, хотя случая не бывает, чтобы сколь¬ 
ко-нибудь добросовестный лектор не пе¬ 
ренес свою лекцию на другой день. 

Говоря о системе контроля, надо иметь 
в виду еще следующее обстоятельство. 
Всякий контроль должен быть оптимизи¬ 
рован, то есть установлен на том уровне, 
когда расходы иа него (как материаль¬ 
ные, так и моральные) не превосходят 
выигрыша от контроля. Это очень хорошо 
понимают на Западе. Наверное, в каких- 
то случаях благодаря тому, что столь 
большое число финансовых операций со¬ 
вершается просто по телефону, имеют 
место злоупотребления. Но потери от этих 
злоупотреблений много меньше, чем были 
бы аатраты на обюрокрачивание всех этих 
операций. Поэтому некоторые потери 
принимаются как должное. Эта нехитрая 
идея почему-то с огромным трудом вос¬ 
принимается многими нашими руководи¬ 
телями. Иногда мне кажется, что она 
просто не в духе национальной традиции: 
России всегда был свойствен некий 
максимализм — ни один жулик не до¬ 
лжен уйти от ответственности, ни одно 
зерно не должно пропасть, ни один сигнал 
не должен остаться незамеченным... 
И устанавливается фантастическая, 
жесточайшая система контроля, под 
сенью которой прекрасно расцветает 
жульничество, пропадает чуть не полови¬ 
на урожая, а что касается сигналов... 

Вот любопытная деталь. «Литератур¬ 
ная газета» долго обсуждала проблему 
анонимных писем. Поднимался, в частно¬ 
сти, такой вопрос. Можно, в принципе, 
представить себе ситуацию, при которой, 
скажем, в каком-то учреждении создалась 
обстановка, когда единственный выход из 
положения для сотрудников этого учреж¬ 
дения — анонимный «сигнал». Просто 
никакой другой мыслимой возможности 
не существует! Если категорически объ¬ 
явить анонимные послания вне закона, 
подобные случаи останутся без вннмапия, 
и делу будет нанесен определенный 
ущерб. Дальше следуют неуклюжие по¬ 
пытки доказать, что всегда имеется воз¬ 
можность для честного человека бороться 
открыто, что мы должны создать обста¬ 
новку и тан далее. Но это неправда. 
Иногда нет возможности бороться откры¬ 
то, и где-то не удается создать обстановку. 
Вместо того, чтобы доказывать недоказуе- 



174 А. Ансельм. Запад есть Запад, Восток есть Восток? 


А. Ансельм. Запад есть Запад, Восток есть Восток? 175 


мое, надо трезво подумать, каков» в целом 
польза и каков урон от реагирования на 
анонимные письма, Баланс, мне кажется, 
абсолютно очевиден; вспомните о бесчис¬ 
ленных комиссиях, проверках и так да¬ 
лее, создающих нервозную обстановку, 
отрывающих людей от работы, наконец, 
подумайте, просто о чисто моральном ас¬ 
пекте проблемы — какое огромное воспи¬ 
тательное значение имело бы непримири¬ 
мо брезгливое отношение к анонимкам! 
На фоне этого огромного выигрыша надо 
с холодной головой смириться с тем, что 
обязательно будут случаи, когда полный 
отказ от реагирования на анонимное пись¬ 
мо принесет определенный ущерб. За¬ 
бавно, что Эта совершенно очевидная 
мысль даже яе упоминалась в «Литера¬ 
турной газете* 

Меня вообще очень интересует про¬ 
блема оптимизации там, где обычно она не 
обсуждается, вроде приведенного приме¬ 
ра с анонимными письмами. Возможно, 
что раньше общество могло существовать, 
выдвигая некие идеальные требования: 
никаких потерь, абсолютное равенство, 
стопроцентная честность... Сложная со¬ 
временная жиань требует нового подхода: 
потери должны быть минимизированы, 
абсолютное равенство заменяется идеей 
максимальной социальной справедливо¬ 
сти и так далее. 

Все это имеет любопытную аналогию 
в области естественных наук: в физике 
существует внамеиитый принцип неопре¬ 
деленности, расширенный Нильсом Бо¬ 
ром до философского принципа дополни¬ 
тельности. Несколько вульгаризируя со¬ 
держание этого принципа, можно сказать, 
что он состоит в том, что любые усилия, 
направленные на управление каким-либо 
процессом или даже просто на его изуче¬ 
ние, неизбежно вносят определенный ха¬ 
ос в каком-то «дополнительном» отноше¬ 
нии. (Пусть простят меня друзья фивики 
за эту формулировку, но я стараюсь при¬ 
близиться к моей теме.) Переход к совре¬ 
менному обществу от, скажем, общества 
XIX века напоминает мне переход к кван¬ 
товой физике от классической, где при¬ 
нцип неопределенности не играл роли... 

. .Не бояться.. Видимо, зто очень 
страшно — перестать бояться. Но сколько 
теряем мы в етом страхе! Мы обсуждаем 
миллиарды, которые надо вложить в фи¬ 
зику высоких энергий, чтобы не отстать от 
Запада.. Да, теперь уже именно милли¬ 
арды новый суперускоритель, ассигнова¬ 
ния на который уже подписаны Рейганом, 
стоит несколько млрд, долларов. При та¬ 
ком масштабе неудивительно, что вопрос 
о развитии физики высоких энергий в 
СССР специально рассматривалси на По¬ 
литбюро 

Все зто замечательно, но я утверждаю 
на основании моей профессиональной ин¬ 
формированности, что любые финансовые 


вложения в этой области будут бесполез¬ 
ны, если одновременно в коридорах на¬ 
учно-исследовательских институтов не 
появятся ксерокопировальные машины, 
доступ к которым будет совершенно сво¬ 
бодным, поездки за границу сотрудников 
института не будут определяться дирек¬ 
тором института, и публикация работ ва 
границей не будет радикально упрощена 
(что приведет к увеличению взаимных 
контактов). Это много дешевле, чем стро¬ 
ить гигантские ускорители, но страшнее. 
Да, вполне вероятно, что эти копироваль¬ 
ные машины будут время от времени 
испольэоваться для получения экземпля¬ 
ра какого-нибудь антисоветского романа, 
изданного на Западе. Ну я что? Наша 
официальная печать полна сейчас таких 
материалов, которые дома-то держать бы¬ 
ло страшно два года назад. И как-то 
неѳаметно, чтобы публикация втих мате¬ 
риалов нанесла сокрушительный удар по 
социалистической системе. Так неужели 
наше государство не выдержит несколь¬ 
ких лишних экземпляров «Доктора Жи¬ 
ваго», который и так, по-видимому, скоро 
будет издан в СССР, или — избави бог! — 
каких-нибудь произведений Солженицы¬ 
на? 1 

Да, при свободном выезде ученых за 
границу будут, вероятно, случаи, когда 
кто-то ие вернется на Родину. Ну, и что из 
этого? Эти случаи бывали и раньше: один 
ив сотрудников моего собственного инсти¬ 
тута остался в Америке, и никакой гло¬ 
бальной катастрофы не произошло. 

Неужели неясно, что все эти «поте¬ 
ри» — просто пустяк по сравнению с ко¬ 
лоссальным выигрышем, который может 
быть здесь получен? Это тоже — из серии 
аадач по оптимизации, где на самом деле 
ответ очевиден... 

В отношении организации научных 
исследований за границей невозможно не 
упомянуть еще об одном. Компьютериза¬ 
ция. Важность компьютерного обеспече¬ 
ния, несомненно, уже осознана в нашей 
стране, поэтому агитировать сейчас за нее 
не имеет особого смысла. И все-таки, не¬ 
которыми личными впечатлениями, выве¬ 
зенными с Запада, мне хочется поделить¬ 
ся. Сейчас существует мировая компь¬ 
ютерная сеть, в которую входит ко¬ 
лоссальное число различных научных 
учреждений из многих стран мира. Не 
могу забыть, как мне демонстрировали, 
как работает вта сеть; для начала была 
включена команда, по которой на экране 
телевизора стал разворачиваться список 
институтов, пользовавшихся в это время 
сетью. На первом месте стоял универси¬ 
тет какого-то города Берега Слоновой 
Кости... Неужели мой родной Ленинград- 


1 Оставляю это, написанное летом 1987 го¬ 
да, как свидетельство прогресса за прошедшие 
полтора года! 


ский Институт Ядерной Физики Акаде¬ 
мии Наук СССР хуже университета с Бе¬ 
рега Слоновой Кости? 

Многие молодые физики-теоретики 
Фермиевской Национальной Лаборато¬ 
рии, приходя на работу, садятся не за 
лист бумаги, а за компьютер. И иногда 
вовсе не для того, чтобы выполнить какие- 
то числовые расчеты. Теоретик, рабо¬ 
тавший в соседней комнате, каждое утро 
вызывал советского (!) коллегу, находив¬ 
шегося в это время в Копенгагене, и они 
начинали обмениваться информацией. 
Происходило это таким образом: они по¬ 
сылали друг другу компьютерные посла¬ 
ния, набирая их на пишущей машинке, 
сопряженной с компьютером. Самое важ¬ 
ное адесь то, что такие послания практи¬ 
чески ничего не стоят по сравнению с 
обычным телеграфом или телефонным 
разговором, поскольку автоматически ко¬ 
дируются на компьютерный язык, после 
чего оказывается, что объем пересылае¬ 
мой машинной информации очень неве¬ 
лик. Переговариваясь таким образом изо 
дня в день, они делали совместную работу 
совершенно так же, как два теоретика, 
стоящие с мелом у доски... 

В другой раз мне было наглядно про¬ 
демонстрировано, сколь эффективно мо¬ 
жет быть использован компьютер для 
хранения и получения справочной инфор¬ 
мации. «Хотите посмотреть свои работы 
за последние 10 лет?» — невинно спросил 
меня теоретик Стэнфордского Ускори¬ 
тельного Центра в Калифорнии. Он на¬ 
брал соответствующую команду, мою фа¬ 
милию (все ато на собственном термина¬ 
ле, не выходя из своего офиса), и на 
экране поплыл список всех моих работ, 
опубликованных во всех изданиях, посту¬ 
пающих в библиотеку Центра. Поскольку 
в ату библиотеку поступают абсолютно 
все издания, имеющие хоть какое-нибудь 
отношение к нашей области, фактически 
это был полный список моих работ... Чу¬ 
деса, одяако, на атом не кончились. «Хо¬ 
тите знать все ссылки на какую-нибудь из 
своих работ?» — спросил он меня. Я вы¬ 
брал одну из работ, и на экране появился 
список статей, в которых упоминалась 
моя работа... Оставалось только снять 
шляпу перед Глубиной заложенной в ма¬ 
шину информации. Мой приятель, одна¬ 
ко, не унимался. «Теперь я вам покажу,— 
сказал он,— все работы, выполненные 
в теоретическом отделе Ленинградского 
Института Ядерной Физики за последние 
10 лет. Начнем с гистограммы числа ра¬ 
бот». На экране появилась кривая, отра¬ 
жающая продуктивность родного теоре¬ 
тического отдела по годам... «А теперь 
полный список,— сказал он.— Пожалуй, 
я дам машине команду отпечатать его вам 
на память в 3-х экземплярах». 

Будучи заведующим этим самым тео¬ 
ретическим отделом, я каждый год пишу 


отчет о работе отдела. Куда — Довольно 
приблизительно — вношу данные о числе 
выполненных в отделе за год работ. Глядя 
на экран телевизора, я с некоторым ужа • 
сом осознавал, что проклятая машина 
имеет более точную (в утешение заметим, 
правда, весьма формальную) информа¬ 
цию о моем собственном теоретическом 
отделе! 

История с компьютерной сетью, в ко¬ 
торую не входит Советским Союз, лишний 
раз напомнила об одном весьма печальном 
обстоятельстве: годы патологического 
ужаса перед всем иностранным не пропа¬ 
ли даром: наша страна оказалась исклю¬ 
ченной из очень многих аспектов мировой 
культурной жизни. Развитие техники, в 
первую очередь связи и транспортных 
средств, привело к фантастической интег¬ 
рации западного мира, включая, кстати 
сказать, не очень-то западную, ни в смыс¬ 
ле географического положения, ни в 
смысле традиций. Страну Восходящего 
Солнца. 

Приведу одну историю, показываю¬ 
щую, насколько тесны сейчас контакты 
между различными странами. Перед моей 
поездкой в Штаты меня попросили близ¬ 
кие друзья достать некое лекарство для 
их больного ребенка. Лекарство это — 
довольно редкое и отнюдь пе нейтраль¬ 
ное: в некоторых странах (например, 
в Англии) оно даже запрещено как имею¬ 
щее побочные эффекты. Тем не менее 
ребенок моих друзей уже раз прошел, 
и весьма успешно, курс лечения этим 
препаратом, да и вообще обсуждение ме¬ 
дицинской стороны вопроса явно не вхо¬ 
дило в мою компетенцию, поскольку ре¬ 
бенка лечат очень опытные врачи. Все 
мои попытки достать лекарство в Соеди¬ 
ненных Штатах оказались безуспешны¬ 
ми: не то оно здесь просто не произво¬ 
дится, не то, подобно Англии и ряду 
других стран, даже запрещено. В это вре¬ 
мя один из моих коллег улетел в Жене¬ 
ву — в Европейский Центр Ядерных Ис¬ 
следований. Год тому назад, находясь 
в этом самом Центре в Женеве, я легко 
достал лекарство в обычной городской 
аптеке, поэтому я попросил моего коллегу 
привезти мне лекарство и даже дал ему на 
всякий случай адрес аптеки. 

О дальнейшем течении событий я уз¬ 
навал из компьютерных посланий, кото¬ 
рые посылал мне мой знакомый из Евро¬ 
пейского Центра Ядерных Исследований 
В первом послании он информировал ме¬ 
ня, что в Женеве этого лекарства нет, но 
ему Обещали выписать его из Берна 
В следующем телексе он сообщил, что 
в Берне лекарства тоже нет, но теперь ему 
обещали в течение 2—3 дней выписать его 
из Японии. За несколько дней, что мой 
знакомый провел в Женеве, лекарство 
успело прилететь из Японии, затем поле¬ 
тело нз Женевы в Чикаго и, наконец, 
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благополучно перелетело ив Чикаго в Со 
ветский Союз. Добавим к зтому, что у ме¬ 
ня не было рецепта; однако подробного 
рассказа о том, для чего нужно это лекар¬ 
ство, с непременным упоминанием, что 
лечение происходит под наблюдением 
опытного врача,— было достаточно. Сра 
батывал тот же антибюрократический 
принцип: по существу, мой рассказ не 
вызывал никаких сомнений (для какой 
другой цели стал бы я искать редкое 
лекарство?), а коль скоро суть дела пред¬ 
ставлялась ясной, никакие дополнитель¬ 
ные формально-бюрократические под¬ 
тверждения были не нужны... Приходя на 
работу в Фермиевскую Лабораторию и чи¬ 
тая каждое утро компьютерные отчеты 
моего приятеля, я физически ощущал, 
каким маленьким и единым стал наш 
земной шар... 

«Запад есть Запад, Восток есть Вос¬ 
ток»... Или вот еще: «Умом Россию не 
понять, аршином общим не измерить»... 
Неужели нас устраивает зто в качестве 
утешения эа все невагоды нашей повсе¬ 
дневной жизни: аасилис бюрократизма, 
отсутствие элементарного сервиса, ото¬ 
рванность страны от остального мира? Да, 
изолированность России — старая исто¬ 
рическая традиция... Еще в конце XVI 
века польские паны, торгуясь с русскими 
послами, приехавшими на сейм уговари¬ 
вать поляков присоединиться к России, 
спрашивали: «Что это за вольность, что 
нашим людям к вам ездить вольно, а ва¬ 
шим людям к нам ездить только с доклада 
государя? Но если государь ваш не позво¬ 
лит никому ездить, то и ездить не ста¬ 
нут?» На что московские послы отвечали: 
«У вас, в ваших государствах, людям 
вольность ездить во все государства, а в 
Московском государстве того в обычае не 
живет, что без государева повеления ез¬ 
дить по своей воле, и вперед тому быть 
непригоже, о том вам много говорить не 
надобно». 

Вы только вдумайтесь: свободно еэ- 
дить за границу «не живет в обычае» еще 
в XVI веке! Но сегодня на дворе не конец 
XVI, а конец XX века, и продолжать жить 
дальше по традициям XVI века — невоз¬ 
можно. И каждому псевдопатриоту Рос¬ 
сии, призывающему «не преклоняться 
перед Западом»,порабы, наконец,понять, 
что, отказываясь от самого широкого об¬ 
щения с этим самым пресловутым Запа¬ 
дом, мы обделяем в первую очередь самих 
себя и рискуем попасть в положение вто¬ 
роразрядной страны... Потому что истин¬ 
но великая держава не может сейчас 
пребывать в изоляции от остального мира 
не только в политическом или военном 
плане, но и в отношении самых разно¬ 
образных гуманитарных, научных и, не¬ 
пременно, личных контактов, без которых 
ни одна страна не может занять достойно¬ 
го положения в мировом сообществе. 


Что же касается уроков, которые мы 
без высокомерия и страха обязаны из¬ 
влечь для себя из опыта зарубежной 
жизни, то проблема здесь, конечно, не 
столько в том, чтобы фиксировать огрехи 
нашей действительности, сколько в том, 
чтобы найти рецепты их исправления. Это 
и есть одна из самых существенных, если 
не самая существенная часть сегодняшне¬ 
го процесса перестройки. Не могу удер¬ 
жаться от искушения в заключение этих 
заметок добавить пару своих предложе¬ 
ний к тому многому, что уже предложено, 
потому что масштабы процесса обновле¬ 
ния нашего общества таковы, что подра¬ 
зумевают участие каждого небезразлич¬ 
ного к судьбе своей Родины человека. 

Инициатива и гибкость, основанные 
на доверии,— вот, пожалуй, названия на¬ 
иболее поражающих и так нам недостаю¬ 
щих ценностей западного образа жизни. 
Что сделать, чтобы эти столь необходимые 
элементы общественного существования 
стали нормой нашей жизни? Как поло¬ 
мать существующую традицию? Конечно, 
главный рецепт известен: личная заинте¬ 
ресованность каждого члена общества в 
результатах своего труда,— об этом уже 
столько писалось и говорилось, что я не 
буду останавливаться сейчас на этом, бе¬ 
зусловно, самом важном аспекте пробле¬ 
мы. Но вот в качестве дополнения, я, 
питая глубокое недоверие к любым адми¬ 
нистративным способам решения вопро¬ 
сов, рискну все же высказаться в пользу 
еще одного «запретительного» закона: за¬ 
кона, запрещающего запрещать. Мне ка¬ 
жется, что в нашем обществе существует 
удивительная традиция, согласно которой 
редко кто несет ответственность за приня¬ 
тое решение что-либо запретить, но может 
ответить по всей строгости за решение 
что-либо разрешить. 

А между тем должно было бы быть 
как раз наоборот! Потому что — я уве¬ 
рен — никакие излишние либеральные 
разрешения не могут нанести сейчас та¬ 
кой ущерб делу перестройки, как запре¬ 
щения. Мы постоянно читаем в газетах 
о трудностях, которые, например, испы¬ 
тывают граждане, желающие заняться 
индивидуальной трудовой деятельностью. 
Упоминаются какие-то чиновники, кото¬ 
рые мешают открыть новый кооператив 
ресторан, мастерскую по обслуживанию 
населения... Что происходит в дальней¬ 
шем с этими чиновниками? Насколько 
я понимаю — ничего, или почти ничего. 
А между тем, если бы они знали, что, 
вынося то или иное отрицательное реше¬ 
ние, они рискуют своим местом, дело 
пошло бы куда живее... Принят закон, 
согласно которому каждый гражданин 
имеет право подать в суд на должностное 
лицо за превышение им служебных пол¬ 
номочий. Это хорошо, но мне кажется, 
что в действительности случаи примене- 
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ния этого закона будут не очень часты. 
А между тем необходимо, чтобы любое 
должностное лицо ощущало не меньше 
ответственности за отрицательное реше¬ 
ние, чем за положительное — прямо про¬ 
тивоположное тому, >Іто имеет место се¬ 
годня. 

Второе предложение относится к про¬ 
блеме борьбы с бюрократизмом. Смысл 
предложения прост: перестать играть в 
голого короля. Едва ли не каждый из нас 
тратит значительную часть своего рабоче¬ 
го времени на абсолютно бессмысленную 
работу. И тем не менее, прекрасно зная 
это, продолжает заниматься никому не 
нужной деятельностью. Настала пора 
встряхнуться и решительно заявить: «Ко¬ 
роль голый!» Чтобы понятнее было, что 
именно я имею в виду, приведу примеры 
иа близкой мне жизни научных институ¬ 
тов, хотя абсолютно уверен, что и в других 
местах положение ничуть не лучше. 

Недавно н получил бумагу, предлагаю¬ 
щую мне написать перспективный план 
работы теоретического отдела до 2005 го¬ 
да. Всякий, кто мало-мальски знаком со 
спецификой фундаментальной теоретиче¬ 
ской физики, понимает, что не только на 
20 лет, а и на два года невозможно плани¬ 
ровать подобные исследования. Невоз¬ 
можно по той простой причине, что фун¬ 
даментальная наука потому и фундамен¬ 
тальная, что завтра будет заниматься тем, 
что сегодня неизвестно. Ситуация с экспе¬ 
риментальной физикой все-таки немного 
иная — здесь требуется время для созда¬ 
ния сложных экспериментальных устано¬ 
вок, что, конечно, может и должно плани¬ 
роваться. Что же касается теоретической 
фнзики, то единственный честный ответ 
на вопрос о том, чем каждый из нас будет 
заниматься через полгода, это — «не 
знаю». Чтобы дать более определенный 
ответ, надо как минимум прочитать не¬ 
сколько еще не вышедших номеров жур¬ 
налов и крепко над ними подумать... 

И тем не менее каждый год мы пишем 
план работы теоретического отдела, состо¬ 
ящий либо из настолько общих пунктов, 
что они решительно ничего не означают, 
либо из фактически уже законченных ис¬ 
следований... В последнем случае дирек¬ 
ция иногда раздраженно возражает: не 
смейте включать в план уже опублико¬ 
ванные работы! Но ведь мы это делаем не 
от нежелания работать в следующем году, 
а от абсолютной невозможности посту¬ 
пить другим образом. 

Л- Не пора ли перестать писать такие 
планы? Что-то я не видел в научных 


учреждениях иа Западе подобных планов. 
Неужели нельзя понять — и не испугать¬ 
ся! — того факта что даже при повальном 
планировании есть области, где оно явля 
ется дорогостоящим фарсом! 

Так обстоит дело с планом Другое 
дело — отчет. Несомненно, для любого 
вида фундаментальных исследований до¬ 
лжна существовать определенная отчет¬ 
ность... Но и здесь ни в коем случае 
нельзя пытаться загнать ее в прокрустово 
ложе определенной формы Недавно один 
выдающийся физик теоретик из Харько¬ 
ва, работами которого гордится вся стра¬ 
на, жаловался мне, что от него требовали 
написать, на сколько у него в отделе по¬ 
высилась производительность труда. «Я в 
конце концов написал: на семь процен¬ 
тов»,— признался он. 

Самое удивительное, что это действи¬ 
тельно — сказка про голого короля. Пото¬ 
му что все прекрасно знают, что невоз¬ 
можно оценить в процентах рост произво¬ 
дительности труда в теоретическом отде¬ 
ле. И тем не менее серьезные, занятые 
люди продолжают участвовать в позорной 
комедии. 

Размышляя обо всем этом, я спросил 
как-то ученого секретаря нашего институ¬ 
та: а что если мы просто перестанем 
отвечать на особо глупые бумаги, посту¬ 
пающие, скажем, из Ленинградского на¬ 
учного центра? Это очень сложно,— 
вздохнул он, — в конце концов нам могут 
задержать разрешение на выплату пре¬ 
мий, финансирование по всяким другим 
статьям... 

Значит, снова дело упирается в то, что 
кому-то невыгодна отмена заведомо бес¬ 
смысленных планов, отчетов, указаний... 

Но тогда единственный выход из поло¬ 
жения — зто объявить всему этому бой. 
Каждому на своем месте. Покончить с на¬ 
силием бюрократов можно только путем 
упорного сопротивления этому насилию. 

Конечно, в отношении такого сопро¬ 
тивления не может быть предложено еди¬ 
ного рецепта. Просто призывать не отве¬ 
чать ни на какие бумаги означало бы 
призывать к анархии. Однако значитель¬ 
ная часть всех зтих бумаг — очевидно 
бессмысленная, и вот в зтом-то случае мне 
представляется важным не идти по легко¬ 
му и привычному пути и отвечать отпи¬ 
сками, а яростно сопротивляться появле¬ 
нию таких бумаг. Мне кажется, что, если 
раньше такое поведение было бы мани¬ 
ловщиной, сегодня — зто прямой долг 
каждого честного человека. 


I 



Юрий 

АНДРЕЕВ 


СОН РАЗУМА 


22 июня 1988 года «Литературная газета» 
опубликовала материал «Боль и надежда», 
принадлежащий перу Ю. Бондарева, чья край¬ 
не неловкая оговорка, заключающая это его 
выступление, в общем то, не соответствует 
уровню его же ранней прозы. Итак, вот резюме 
данной статьи «Главное — быть душеприказ¬ 
чиком своего народа». 

Если мы вспомним, что, согласно В. Далю да 
и другим толкователяи русского языка, ду¬ 
шеприказчик — это исполнитель последней во¬ 
лн покойника, по поручению его самого или 
назначению властей, то испытаем чувство, 
близкое к шоку. Нет уж, пусть вечно живет 
И здравствует наш народ, и лучше уж пускай 
именно он выполииет по мере сил и возможно¬ 
стей функции распорядители последней воли 
бедных, усопших детей своих! 

Да будет эта нелепая оговорка воспринята 
в качестве много поясняющего эпиграфа и ни¬ 
жеследующему сюжету, евязаиному с «трак¬ 
товкой» произведений литературы, который, 
в свою очередь, я прошу рассматривать иак 
развернутый эпиграф, позволяющий понять 
существо искажений, сввэаниых с проповедя¬ 
ми общества «Память» и близких ей оргаиива- 
ций. 


1 

В 1979 году в Ленинграде увидел свет 
сборник «О литературе для детей» (вы¬ 
пуск 23). Едва успел он появиться, как 
в «Комсомольской правде» была опубли¬ 
кована статья В. Липилина, настоятельно 
рекомендовавшая этот сборник работни¬ 
кам библиотек, методистам и учителям 
в качестве ценного пособия для эстетиче¬ 
ского воспитания детей. 

Особенно положительно оценивал 
В Липилин две статьи этого сборника: 
«Если сказку сломаешь» и «О народно¬ 
национальном в современной сказке для 
театра*. Автором первой из этих статей 
был Юрий Селезнев, второй — Виталий 
Пархоменко. 

Статьи эти являются беспрецедентны¬ 
ми рекордсменами, абсолютными «ду¬ 
шеприказчиками» в том плане, что в них 


перевернут и искажен смысл всех до еди¬ 
ного произведений, взятых для анализа! 

Вот как трактовал В. Пархоменко, на¬ 
пример, пьесу-сказку Ю. Михайлова 
«Иван-солдат»: «Идею служения Отече¬ 
ству здесь заменила та же сексуальная 
озабоченность, которой в пьесе одержима 
и „элита". Братьев разделяет глухая 
вражда-соперничество из-за соседки Ма¬ 
руси, которая переходит из одних рук 
в другие...» (Справка: Маруся в сказке — 
с разрешения мамаши! — позволяет се¬ 
бе... с дальнего расстояния поговорить то 
с одним, то с другим из братьев.) 

А вот «истолкование» еще одного эпи¬ 
зода: іКняаъ. Хорошо. Слушай, Иваныч. 
Фома, конечно, управится, непобедимых 
нет, сам знаешь. Но если поможешь, боль¬ 
шая выгода тебе будет, я говорю». 

«Итак,— пишет Пархоменко,— высту¬ 
пает, наконец, один из главных двигате¬ 
лей конфликта пьесы. Князь сулит ни¬ 
чуть не смутившемуся от такого предло¬ 
жения Ивану-солдату „выгоду" в обмен 
на защиту им Родины». Далее следует 
гневная филиппика с историческими 
справками о том, что наемничества не 
было в нашей истории: «Так не перепутал 
ли Ю. Михайлов, кому какие традиции 
принадлежат?..». 

(Справка: Иван у Ю. Михайлова от 
выгоды как раз отказывается, он в награ¬ 
ду просит две меры живой воды, которой 
потом бескорыстно и оживляет убитых 
и Князя, и Фому, доставивших ему в жиз¬ 
ни много зла.) 

А вот и вывод неправедного трибунала: 
«Ю. Михайлов назвал сеою пьесу „герои¬ 
ческой сказкой". На самом же деле она 
пытается утверждать антигероическое 
как нравственную норму в отношениях 
человека и Родины, подменить понятие 
патриотического долга соображениями 
корысти, расчета и „выгоды"*. 

Какую «нравственную» норму и какие 
традиции пытался утверждать такими-то 
способами В. Пархоменко, какие понятия 
и во имя чего подменял он? 

Пьесы Ю. Михайлова нет в массовых 
библиотеках, так как она напечатана 
ВААПом для театров на ротапринте. Оче¬ 
видным в данном случае был расчет на то, 
что читатель подлога не заметит. Но спра¬ 
шивается: мыслимо ли представить себе 
математика, который, выводя мелом на 
доске длинную формулу, записывал бы 
в нее заведомо неверные значения, рас¬ 
считывая лишь на то, что эти ошибки не 
будут замечены коллегами и его вывод, 
таким образом, будет принят наукой? 

Но вот о чем нельзя не подумать далее: 
а на что же рассчитывал Ю. Селезнев, 
анализируя сказки, изданные стотысяч¬ 
ными тиражами, доступные буквально 
всем? Вот как комментировал он, к при¬ 
меру, сказку Б. Заходера «Отшельник 
и роза», которая бросилась критику в 
глаза своей «ночной философией» (цити¬ 
руется дословно): «Вокруг одни враги. 


а друзья далеко — „за семью морями по¬ 
строили алый город", да не добраться 
туда раку — вот и живет он в своей скор¬ 
лупе... по ночам, да и то тихо-тихо*. 

Фантастические строчки! 

Во-первых, аакавыченных да еще С 
многозначительной разрядкой слов нет 
в сказке. Их придумал Селезнев. Воисти¬ 
ну удивительное изобретение в технике 
литературного анализа!.. 

Во-вторых, в сказке вокруг рака полно 
родственников и принтелеи («вокруг од¬ 
ни враги»...). 

В-третьих, рак живет не «тихо-тихо* 
по ночам, но, наоборот, все время активно 
и повсеместно ищет и находит себе друга. 

В-четвертых, сказка тому и посвящена, 
как вместе с актинией рак преодолевает 
все семь морей («да не добраться туда 
раку»...), испытывая множество приклю¬ 
чений. 

В-пятых, да при чем же здесь «ночная 
философия», если сказка кончается весе¬ 
лым хороводом под песню — с дельфи¬ 
ном, морским коньком, стаей рыбок — 
и словами: «Ведь если ты нашел друга 
и поешь с ним веселую песню, аначит, 
у тебя есть все, что нужно для полного 
счастья» (Б. Заходер. Сказки. М., «Дет¬ 
ская литература», 1970, с. 58)? 

Четыре строчки комментария, пять 
грубых искажений. Это ли не рекорд?.. 

«Душеприказчество» названных авто¬ 
ров проявилось также и в элементарном 
незнании того предмета, о котором они 
взялись судить. В. Пархоменко патетиче¬ 
ски негодует по поводу того, например, 
что в сказке-пьесе Э. Успенского и А. Ма¬ 
кеева «традиционные антагонисты оказы¬ 
ваются... в кровном родстве» (многоточие 
ужаса — в тексте В. Пархоменко) и Баба 
Яга приходится теткой Василисе Премуд¬ 
рой!.. Между тем русские сказочники 
именно так и трактовали их отношения: 
Василиса Премудрая — действительно 
племянница Бабы Яги, поскольку она 
дочь Чуда-Юда, родного брата Бабы Яги 
(см. «Русские народные сказки», запи¬ 
санные А. Афанасьевым, т. 2, № 225, М., 
1957). 

Ю. Селезнев был возмущен снижением 
образа «страшного Змея ГорынЫча, с ко¬ 
торым, помнится, на равных бились са¬ 
мые сильные русские богатыри». Да по¬ 
лноте! Приходилось ли ему вообще читать 
русские сказки и былины, где Змей мог 
быть и страшным, и жалким, и трусли¬ 
вым? А в былине «Добрыня и Маринка» 
Змей, незадачливый возлюбленный Ма¬ 
ринки, убегает от Добрыни, и вовсе остав¬ 
ляя на пути вещественные следы своего 
панического состояния (см. сб. Кирши 
Данилова). 

Что же касается «Серой звездочкя», 
центральным добрым персонажем кото¬ 
рой является жаба, то Ю. Селезнев учил: 
«Безобразное в сказке никогда не было 


Ю. Андреев. Соя раэума 179 

носителем добра. Добро по внутренней 
логике мира, подлинной сказки всегда 
связано с красотой». 

Вот так-то! Оказывается, и Царевна- 
лягушка в русских сказках, и Гадкий 
утенок у Андерсена, и Конек Горбунон 
у Ершова, и Чудище безобразное в 
«Аленьком цветочке» Аксакова были не 
беаобразными, а, как писал Ю Селез¬ 
нев, «вынуждено одеты в безобраз¬ 
ное». Ну и софизм! А может быть, душа 
тех, кто сталкивался с ними в скааках, как 
раз я проверялась на способности отли¬ 
чать внутреннюю красоту от внешнего 
безобразия этих носителей подлинного до¬ 
бра? И выходит, таким образом, что на¬ 
родная мудрость, что мудрость сказочни¬ 
ков куда глубже плоских прописей, навя¬ 
зываемых скавке плохо знающими пред¬ 
мет «душепринаачиками». 

Ю. Селезнев утверждал, что жаба не 
имеет морального права быть положи¬ 
тельным персонажем детской сказки, не 
ведая того, что в тысячелетних сказках 
многих народов именно она является во¬ 
площением мудрости и доброты... А, впро¬ 
чем, почему в таком случае разрешено 
героем сказкк быть холодной и скользкой 
рыбе? И не пора ли объяснить А. С. Пуш¬ 
нину всю недопустимость его переделки 
из немецкого источника в гениальную 
«Сказку о золотой рыбке»? И вообще, 
вайцы — это грызуны, волки — сухопут¬ 
ные хищники, а всякие там крокодилы 
Гены — хищнини водоплавающие, как 
можно терпеть их в скааках? 

Впрочем, Волка, Зайца и Крокодила 
Гену (как только Чебурашку — существо 
подозрительно-неведомого происхожде¬ 
ния — вабыл!) истреблял на страницах 
своей статьи уже В. Пархоменко. 

Антинаучные кульбиты и эстетическая 
глухота — зто вопросы профессиональ¬ 
ной подготовки. Но вот когда В. Пархо¬ 
менко пытался навязать писателям свои 
убогие представления о «русском* духе 
на основании похвал безвольному трусо¬ 
ватому Ивану в его отношениях с Фифу- 
лей и Мнекалкой (неужто неясно, что зто 
стиль «ля-рюсс» — из псевдонародных 
помещичьих комедий XVIII века?). Ког¬ 
да Ю. Селезнев утверждал, что наивный, 
но прелестный образ «народного 
Счастья» — это молочная река в кисель¬ 
ных берегах, то здесь просматривалось не 
только полное отсутствие чутья к народ¬ 
ной иронии, к юмору вообще, но к нечто 
худшее: глубокое непонимание этим «ду 
шеприказчиком» самой сути идеалов ве¬ 
ликого народа, который сражался на Чуд¬ 
ском озере с псами рыцарями, бился на 
Куликовом поле, создавал могучее госу¬ 
дарство, осваивал безмерные просторы 
нашей земли,— не ради бездеятельного 
блаженства! 

Русская народная сказка относится к 
этому «прелестному образу народного 



180 Ю. Андреев. Сон разума 


Ю. Андреев. Сон разума 181 


счастья* со смехом: то преследователь ест 
берега кисельные и пьет реку молочную, 
пока не лопается, то этот образ включа¬ 
ется в картину того прошлого, когда по 
полям летали жареные куропатки и жил- 
был царь по имени Горох, а то н вовсе 
оказывается, что реки наполнены пивом, 
медом и вином, и князь оставляет на их 
берегах все свое войско... 

Не зная истории родной культуры, как 
можно судить о «русском духе»? 

Кстати говоря, почему В. Пархоменко 
и Ю Селезнев вели себя так, будто, кроме 
былин и волшебных сказок, в нашей оте¬ 
чественной истории не существует огром¬ 
ного множества сказок бытовых, авантюр¬ 
ных, сатирических, шутейных, пародий¬ 
ных, которые напрочь чужды патетики? 
Если бы им был ведом этот мощный пласт, 
вряд ли взялись они защищать выбитый 
зуб Соловья-разбойника... 

2 

Но, оказывается, подобная «методоло¬ 
гия* отнюдь не редкость и для целого 
течения других «душеприказчиков*. Су¬ 
ществует лишь свое «нра — не нра», а все 
остальное изгибается ими так или иначе 
в зависимости от «ндрава», но не в связи 
с истинным положением вещей. 

Двинемся, однако, далее по маршруту, 
все более напоминающему боевую тропу, 
Ю. Селезнева и В. Пархоменко. 

«В конце 50-х — начале 60-х годов 
среди городской молодежи получило рас¬ 
пространение самодеятельное песенное 
творчество,— пишет П. С. Выходцев.— 
Это были в основном песенки, приспо¬ 
собленные к вечерам отдыха, туристиче¬ 
ским походам молодежи, жизни изыска¬ 
тельских отрядов и тому подобному (они 
и порождены были этой средой). Среди 
них встречались и серьезные по тематике, 
и более или менее профессионально напи¬ 
санные, но в массе саоей они не подни¬ 
мались на уровень искусства. Однако не¬ 
которые критики поспешили объявить их 
народным творчеством нашей эпохи». 

Оставляю без внимания выпад, который 
следует далее в мой адрес. Но до чего 
удручает и незнание, и непонимание сути 
предмета: «песенки, приспособленные к 
вечерам отдыха, туристическим походам 
молодежи...». Можно не принимать песен 
Б Окуджавы, А. Галича, В Высоцкого, 
напрймер, но сводить их означенному 
времяпрепровождению — просто непро¬ 
фессионально. А ведь именно эти авторы, 
бесконечно далекие от «вечеров отды¬ 
ха»,— в сердцевине мощного песенного 
течения, охватившего сотни тысяч моло¬ 
дых современников. Не знать, что огром¬ 
ная лавина песен (а том числе и студенче¬ 
ских, и туристических, и геологических, 
и так далее) возникла как острая обще¬ 
ственная реакция на отсутствие песен. 


выражающих новое миропонимание чело¬ 
века после XX съезда КПСС, на новый 
этап новой народной жизни в целом,— 
возможен ли подобный профессиональ¬ 
ный уровень для специалиста, взявшегося 
говорить о народности?.. Для течения 
«душеприказчиков» не только возможен, 
но является попросту определяющим, в 
чем мы еще убедимся. 

«Каковы результаты такого „народно¬ 
го" творчества, можно судить по создан¬ 
ному этими „бардами" под руководством 
Ю. Андреева сборнику „Круг" (Л., 1986), 
который воспринимается как соревнова¬ 
ние с бульварной литературой Запада. 
...Духовную пустоту и эстетическое гра- 
фоманство, игру в искусство и жизнь, 
вызывающую антигражданственность и 
даже «демонстративное бесстыдство», со¬ 
ставляющее внутреннюю идею сборника, 
«варьируемую на все лады — от эстетиза¬ 
ции процесса физической любви в его 
„законных" формах до сексуальных из¬ 
вращений в виде „комплекса Электры" 
и „Эдипа", весьма убедительно, я бы ска¬ 
зал, блистательно, вскрыл критик Влади¬ 
мир Васильев». (Информация к размыш¬ 
лению: барды к созданию „Круга" отно¬ 
шения не имели.) 

Думаю, следовало бы дать какому-либо 
студенту специальную тему для диплом¬ 
ного сочинения: «Виды и разновидности 
лжи в сочинении Владимира Васильева 
„Среди миражей и призраков" («Наш 
современник», 1986, № 8)». Означенное 
сочинение несет подзаголовок «Общие 
размышления по частному поводу». По¬ 
лагаю, что в подобном обобщающем ас¬ 
пекте статья В. Васильева может стать 
предметом даже диссертационной работы, 
ибо ложь как средство достижения цели 
выступает в ней в качестве внутренне 
завершенной методологии. 

Особой, весьма благодарной темой для 
будущего диссертанта станет сведение 
В. Васильевым произведений, порожден¬ 
ных не самой жизнью, а художественны¬ 
ми ассоциациями, к жанру китча: оче¬ 
видно, придется вспомнить в этой связи 
«Дон Кихота», пародирующего рыцар¬ 
ские романы, и многие рапсодии Листа, 
по-своему трактующие музыкальные те¬ 
мы других композиторов, и огромный 
пласт живописи, осмысляющей библей¬ 
ские и евангельские легенды, и литерату¬ 
ру, содержанием которой является пси¬ 
хологический анализ воздействия на че¬ 
ловека произведений искусства (скажем, 
незабываемый «Портрет» Н. Гоголя или 
рассказ Г. Успенского «Выпрямила» — 
о воздействии на смятую, поникшую ду¬ 
шу человека статуи Венеры Милосской)... 

Трудности будущей диссертации воз¬ 
растут особенно там, где соискателю при¬ 
дется решать, что хуже: ложь по незна¬ 
нию или ложь от избытка сверхзнания, от 
умения читать в душах, видеть даже то, 


чего в них нет. И уж если говорить об 
абсолюте, о приближении к тем рекордам 
предшествующих авторов, о которых речь 
шла несколько раньше, то В. Васильев 
достигает своей сияющей вершины, ана¬ 
лизируя повесть В. Аксенова «Понедель¬ 
ник, 13 сентября». 

Но здесь в диссертации мы выходим на 
главу 11 «Ложь политическая». Да, ко¬ 
нечно, по-прежнему все базируется на 
передергиваниях, но тут уже более отчет¬ 
ливо, чем прежде, начинает звучать лейт¬ 
мотив всей статьи. Вчитаемся, такого лет 
сорок уже не публиковалось в отечествен¬ 
ной печати: «Посреди деревни возвыша¬ 
ется холм, а на холме — дорожный 
участок (намек на общество и его соци¬ 
альную структуру). Главное лицо про¬ 
изведения — поэт, рифмующий «здря» 
и «ноздря», и, следовательно, переделы¬ 
вающий жизнь по законам красоты; он 
работает на тракторе с грейдером на при¬ 
цепе и таким образом пробивает дорогу 
в светлое будущее. Ведомый им грей¬ 
дерист, воплощающий народ, напивается 
до того, что его необходимо привязывать 
к рулевому колесу и сиденью. Пути они 
нового не торят, а то и дело чистят ста¬ 
рый, бессмысленно гоняя технику взад 
и вперед, покуда не срываются с нею 
в заболоченную реку» (с. 189). 

Перед нами воистину удивительная 
трактовка! Полный трагического подтек¬ 
ста рассказ о горестной судьбе бывшего 
ссыльного Михаила Нордета и непригляд¬ 
ной жизни глухого сибирского села в ту¬ 
пые годы общественного застоя «анализи¬ 
руется» не просто ернически и глумливо, 
подобно приплясываниям на похоронах, 
но и самоэабвенно-доносительски: «Ату 
их, ату! Они намекают на социальную 
структуру общества!..». 

И для того, чтобы покрыть все эти 
логические заплаты и дыры, на величе¬ 
ственный монумент лжи набрасывается 
полотнище с суммирующим заключени¬ 
ем: «Итак, обобщая изложенное, должен 
сказать следующее: авторы „Круга" под 
видом исканий молодых прозаиков и поэ¬ 
тов изготовляют в своей „мастерской" 
при Ленинградском отделении Союза пи¬ 
сателей СССР изделия, которые не могут 
пользоваться спросом у нашего народа 
(у Вышинского, что ли, списывал? — 
Ю. А.) и, следовательно, работают вхоло¬ 
стую, не оправдывая народных затрат, 
вложенных в дело, и пренебрегая довери¬ 
ем общества в групповых, эгоистических 
интересах и целях. Что же это за изделия? 
В области философии — субъективный 
идеализм (действительность есть сумма 
моих ощущений); в истории — энергети¬ 
ческий биологизм (развитие жизни как 
смена чувственных влечений); в полити¬ 
ке — космополитизм (реакционная бур¬ 
жуазная идеология, проповедующая без¬ 
различие к родине, своему народу и его 


национальной культуре); в этике — гедо • 
низм в форме неограниченного эгоизма 
в эстетике — снобизм, декаданс, „салон¬ 
ная культура"» (с. 189). 

Надо сказать, что статью «Среди мира 
жей и призраков» В Васильев опубли¬ 
ковал в своем сборнике «Достоинство 
критики» (М,, «Современник», 1988). 
У рецензента этой книги приведенная 
цитата вызвала оторопь: «Прочитав зтот 
длинный список отнюдь не „литератур¬ 
ных" обвинений в адрес авторов, по сути, 
впервые вышедших к своему читателю, 
невольно думаешь: слава богу, что на 
дворе 1988 год, а не 38-й в не 48-й! Специ¬ 
алисту, знающему историю советской ли¬ 
тературы этих периодов, слишком знако¬ 
мыми покажутся и стиль, и метод крити¬ 
ки В. Васильева» (П. Басинский. Досто¬ 
инство критики. «Вопросы литературы», 
1988, № 9, с. 249-250). 

Финал, пик, высшая нота арии, вдохно¬ 
венно исполненной Владимиром Василь¬ 
евым, находится даже не в доносительном 
списке, которым мы только что восхити¬ 
лись, но в приведении характеристики 
всех авторов «Круга» к единому знамена¬ 
телю — к личности Смердякова. Мы с 
особым удовлетворением обращаем вни¬ 
мание на историзм его параллелей: с од¬ 
ной стороны, грандиозный роман XIX 
века «Братья Карамазовы» с изобличени¬ 
ем всего содомского в человеке и челове¬ 
честве и битвой дьявола с богом за сердца 
людей во всей подлунной, с другой — 
великолепно им препарированные тексты 
трех десятков современных литераторов, 
практически впервые выходящих на 
встречу с читателем!.. 

Итак, что характеризует тяготения как 
Смердякова, так и «Созерцателя», напи¬ 
санного Крамским (на него ссылается 
Достоевский, а уж Васильев, в свою оче¬ 
редь, на него), так и авторов «Круга»: 
«Впечатления же эти ему дороги, и он 
наверно их копит, неприметно и даже не 
сознавая,— для чего и зачем, конечно, 
тоже не знает: может, вдруг, накопив 
впечатлений за многие годы, бросит все 
и уйдет в Иерусалим, скитаться и спа¬ 
саться, а может, и село родное вдруг 
спалит, а может быть, случится и то, 
и другое вместе. Созерцателей в народе 
довольно» (с. 190). 

Не правда ли, вспоминается методоло¬ 
гия Ю. Селезнева, который, «анализи¬ 
руя» сказку «Отшельник и роза», приду¬ 
мал, напоминаю, слова о друзьях, которые 
«за семью морями построили алый го¬ 
род», и вспоминается В Пархоменко, 
который возгласил тезис: «„Наши" и „чу¬ 
жие", „мы" и „они". Социальная психоло¬ 
гия говорит, что с этого начинается нацио¬ 
нальное сознание» («Детская литерату¬ 
ра», вып. 23, с. 36), и с предельным извра 
щением фактов и безвкусием сам же в 
своей статье его реалиаовал 
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Да в мире существуют культура и ан¬ 
тикультура И если вы бьетесь за здоровье 
духовной жизни своей нации и всего чело¬ 
вечества, то извольте выдвигать аргумен¬ 
ты, доказывать свое кредо и доходить от 
истоков до устья исследуемого явления, 
но не бранитесь, не сейте ложь и оскор 
бления, которые могут с удвоенной силой 
запущенного бумеранга вернуться к ввм 
же!.. 

3 

Исходная узость, урезанность, поверх¬ 
ностность представлений в сочетании со 
страстным, фанатическим стремлением 
утвердить свою кургузость как правило 
порождает ложь — в качестве органиче¬ 
ского и скрепляющего элемента всех по¬ 
строений подобного рода. Сразу приведу 
пример обобщающего характера. 

Всем памятна, очевидно, статья Нины 
Андреевой в «Советской России* от 
13 марта 1988 года «Не могу поступаться 
принципами», автор которой, находясь 
в принципиальном восторге, утверждал, 
что даже Черчилль стоял по стойке «смир¬ 
но* в присутствии Сталина, о чем он 
и писал-де в своих мемуарах. 

«Правда» в редакционной статье от 
6 апреля уже сообщила, что цитируемые 
мемуары принадлежали не Черчиллю, а 
второстепенному троцкистскому деятелю. 
Единичная ошибка статьи? О, нет! В том 
же марте того же года в журнале «Ого¬ 
нек» № 11 появилось письмо проректора 
МФТИ М. Т. Новикова, где указывалось, 
что «вольно или невольно вытягивались 
по стойке „смирно* 1 даже такие руководи¬ 
тели великих государств, как Франклин 
Делано Рузвельт и Уинстон Черчилль, 
держа руки „по швам“* (и смех, и грех: 
перенесший полиомиелит Рузвельт вытя¬ 
гивался по струнке в своей каталке? 
А может быть, судорожно выбирался иа 
нее, повстречав Иосифа Виссарионови¬ 
ча?..). 

Лгал «отец народов», лгут его присные, 
принципиально придерживаются данной 
«методологии» те, кого истинное освеще¬ 
ние вещей не устраивает. И думается мне, 
прежде чем попытаться выяснить, кому 
же в конечном счете нужна и выгодна 
ложь как принцип, следует в целях облег¬ 
чения поисков рассмотреть эстетические 
искажения и неправду в филологии в ка¬ 
честве своего рода индикатора, буйка 
в потоке общественных представлений. 
Филологические споры, в конце концов, 
бог с ними,— это драчки в уэком кругу 
посвященных (или мнящих себя таковы¬ 
ми). Но коль скоро на транспаранте, 
поднятом в Румянцевском саду летом 
1988 году на массовом митинге общества 
«Память», было провозглашено «Привет 
Нине Андреевой! Ура!», столь скоро мы 
уверенно можем полагать, что методику 


достижения цели любыми средствами ис¬ 
поведуют у нас не один и не два человека. 

Можно уже составлять целую библио¬ 
графию работ, которые посвящены мно¬ 
жественным и грубым фактическим 
ошибкам, содержащимся в громкокипя- 
щих статьях и выступлениях С. Куняева, 
но для него все вежливые попреки — не 
более, чем божья роса, от которой он даже 
не утирает глаза, агрессивно продолжая 
сокрушать всех неугодных ему. 
Честность подобного рода в списке его 
жизненных ценностей не значится. Цен¬ 
ностью является то восстание «новой, 
тайно вызревавшей молодой силы про¬ 
тив... укоренившейся на русских просто¬ 
рах государственности иноземной», кото¬ 
рое началось с Куликовской битвы 
(см. его статью «Ради жизни на земле» 
в книге «Огонь, мерцающий в сосуде», М., 
1987) и длится до сих пор. Ценностью, по 
Куняеву, является такое генетически чет¬ 
кое и жесткое родство по крови, которое 
способно выявить и разоблачить даже тех 
сородичей, которые полагают, что иноаем- 
цы и иноверцы не являются смертельной 
угрозой для их отечества. 

Любопытно, что для С. Куняева, как и 
для В. Васильева, разного рода религи¬ 
озные и нравственные поиски С. Есени¬ 
на — неприемлемы, ибо не укладываются 
в жесткие нормы чуждого колебаний, не¬ 
покорного (по явной аналогии чуть не 
сказал: нордического) характера. Вот как 
это звучит у С. Куняева: «Если бы мы 
могли мыслить и чувствовать, как Есе¬ 
нин — мы бы не вкладывали в слово 
„звериный" неприятный нам оттенок. 
Тем более, что исторические события по¬ 
следних десятилетий убедили нас, что 
человек-зверь не так страшен, как чело¬ 
век-машина». (Критик А. Архангельский 
в связи с этим справедливо, на мой взгляд, 
задает вопрос: «Почему бы нам не предпо¬ 
честь „человека-человека"?!») 

Итак, «человек-зверь» (а почему бы не 
сказать проще: «белокурая бестия»?) 
предпочтительней, чем сентиментальные 
меланхолики и расчетливые дельцы. 
И сам С. Куняев стремится жить так, как 
исповедует: в горах, куда он забирается, 
он ясно ощущает «связь синего холода 
и воздушной свежести со своей судьбой, 
с присутствием в душе и теле вечномоло¬ 
дой силы. Только боги и звери достойны 
пить эту воду». 

«Вечномолодая сила», направленная, 
как мы помним, против «укоренившейся 
на русских просторах государственности 
иноземной», кипит на страницах публи¬ 
цистики С. Куняева. До мелочей ли тут, 
помилуйте, во время подобного «боже¬ 
ственно-звериного» клокотания, во время 
битвы против чуждых по духу и крови 
персонажей, ловко прикидывающихся со¬ 
отечественниками? Пускай они до време¬ 
ни маскируются под поэтов гражданской 


войны вроде Э. Багрицкого, именуются 
позтами-фронтовиками, павшими на Ве¬ 
ликой Отечественной, прячутся под личи¬ 
нами «бардов» наподобие Б. Окуджавы 
или В. Высоцкого, выступают под фаль¬ 
шиво-благообразным обликом широко 
признанных ветеранов советской поэ- 
аии >— их местечково-злобный, маскуль- 
товски-авангардистский дух всеми до¬ 
ступными и недоступными выражению 
средствами будет изобличен и изничто¬ 
жен! Правда, во время этого чистопо¬ 
родного крестового похода как от взрыва 
прочь летят не только частные факты, но 
камни из самого фундамента российской 
самобытности. Когда князь Владимир 
Святославович предпринял в конце X ве¬ 
ка первую попытку создания единой Руси 
на огромных просторах от Карпат до Во¬ 
лги, от Балтики до Черного моря, на 
территории этой жили самые разные в эт¬ 
ническом отношении племена. Летописец 
так сообщает о веротерпимости основате¬ 
ля этой великой и многонациональной 
славянской империи: «И нача княжити 
Володимер в Киеве един, и постави куми¬ 
ры на холму вне двора теремного». Что же 
это были за «кумиры»? Как пишет 
Д. С. Лихачев, это были: Перун (финно- 
угорский Перкун), Хоре (божество тюрк¬ 
ских племен), Дажбог и Стрибог (славян¬ 
ские боги), Симарг н Мокошь (божества 
племени мокша). Д. С. Лихачев сообщает: 
«Свидетельствует то, что после создания 
пантеона богов в Киеве он послал своего 
дядю Добрыню в Новгород и тот „постави 
кумира над рекою Волховом, и жряху ему 
людье ноугородьстии аки богу". Как всег¬ 
да в русской истории, Владимир отдал 
предпочтение чужому племени — племе¬ 
ни финно-угорскому. Этим главным ку¬ 
миром в Новгороде, который поставил 
Добрыня, был кумир финского Перкуна, 
хотя, по всей видимости, наиболее рас¬ 
пространен в Новгороде был культ 
славянского бога Велеса, или инача 
Волоса». 

Ну, ладно, и Владимир Красное Со¬ 
лнышко, и Добрыня Никитич — все зто 
было очень давно, если вообще было, 
растворилось в сказки и легенды, и нам, 
ведущим и лелеющим свою эверо-кровь от 
более поздней поры — от Куликовской 
битвы, они не указ. Ну, а как же быть 
с всечеловечностью русской нации, с ее 
законом всемирной отзывчивости, обозна¬ 
ченным Ф. Достоевским в пушкинской 
речи, ведь она-то не летописный мираж, 
не миф, придуманный невесть кем для 
отвода наших бдительных глаз, она-то 
типографским способом отпечатана? 

А очень просто: речь — отменить! Дело 
в том, что, по С. Куняеву, в нашем совре¬ 
менном обществе все без исключения 
должно быть обращено на борьбу с «враж¬ 
дебной нашим идеям силой, на которую 
не распространяется наша способность 
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к „всемирной отзывчивости"». Допустим, 
что маскульт весь, целиком плох, но ведь 
Достоѳвский-то уже не услышит и оспо¬ 
рить не сможет оного рескрипта С. Куняе¬ 
ва с наложением ограничении на его 
мысль... 

С. Куняев не одинок в своей едва лн не 
мазохистской тяге к скандалам, очень 
близок ему в атом свойстве и М. Любо¬ 
мудров. Сразу хочу оговориться: упорство 
и устойчивость в защите своих взглядов, 
на мой взгляд, есть качество достойное, 
даже единственно возможное для обще¬ 
ственного (и литературного) деятеля. 
Прн одном только условии- если его пози¬ 
ция опирается на факты, а не на их 
переиначивание, не на изымание их нз 
контекста, не на предвзятую вкусовщину. 

В жилах Любомудрова, безусловно, 
клокочет та же вечномолодая сила, не¬ 
уклонно нацеленная на клубление скан¬ 
далов вокруг имени ее носителя и на¬ 
правленная против иноземной государ¬ 
ственности, вцепившейся в русские про¬ 
сторы. Из года в год, как едко писал 
в своей статье «Во имя истины» народный 
артист СССР М. Ульянов, М. Любомудров 
составляет «проскрипционные списки 
„иноверцев" и их покровителей»: это 
А. Эфрос, Г. Товстоногов, О. Ефремов, 
А. Гельман, М. Шатров, М. Рощин, М. За¬ 
харов, Л. Додин, Л. Петрушевская, А. Га¬ 
лин, В. Арро, М. Розовский, Вс. Мей¬ 
ерхольд, А. Таиров. 

Здесь следует расставить очень четкие 
акценты, жестко размежевать совершен¬ 
но равные понятия, которые, однако, сли¬ 
лись воедино, срослись, как сиамские 
близнецы. Подобные «проскрипционные 
списки», которые со сладострастием со¬ 
ставляет не только М. Любомудров, но 
и практически все ревнители ограничен¬ 
ного подхода к российской литературе, 
это суть антисемитские списки. В головах 
втих деятелей, совершенно органично для 
их кургузого кругозора, для их субъекти- 
вистскн-аауженной методологии, проис¬ 
ходит отождествление различных поня¬ 
тий: «антисионизм» и «антисемитизм». 

Продолжу, однако, цитату нз гневной 
статьи М. Ульянова, посвященной М. Лю- 
бомудрову: «Он добрался до Вс Мей¬ 
ерхольда и А. Таирова, нх предал анафе¬ 
ме, а заодно и восславил тот порядок 
вещей, который сформировался в 30-е го¬ 
ды... Но что бы было с нашим театром, 
если бы не было в нем этих не русских 
режиссеров? Немца Мейерхольда, еврея 
Таирова, полурусского, полуармянина 
Вахтангова? И что бы сделалось с самим 
Художественным театром, если бы не бы¬ 
ло в нем полурусского, полуармянина 
Немировича-Данченко? И куда спраши 
вается, девать французскую бабку самого 
Станиславского? Да разве в цивилизован¬ 
ном государстве важно, кто какой нацио¬ 
нальности? В общем-то, это же дикость!». 
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Легко можно продолжить эти рассужде¬ 
ния председателя Союза театральных дея¬ 
телей России цепью прекрасных приме¬ 
ров из отечественной литературы: ведь 
в жаркий многоцветный костер русского 
советского искусства свои прекрасные от¬ 
блески света внесли башкирка Сейфулли- 
на, армянка Шагинян, украинец Мака¬ 
ренко, еврей Маршак — и сколько еще 
других духовно высоких, талантливых 
людей! 

Впрочем, я несколько упреждаю собы¬ 
тия, обращаясь сразу к ущербности пози¬ 
ции и минуя типичнейшее для течения 
«вечномолодой силы» пренебрежение к 
фактической стороне дела, антиисторизм, 
несомненный талант к изыманию цитат из 
контекста и так далее. Так, например, 
в статье «Режиссура в идейной борьбе 
1930-х годов» М. Любомудров резко отри¬ 
цательно отнесся к экспериментам в 
искусстве (к тем самым, которые вызвали 
в 30-е же годы публикации, подобные 
уничижительным редакционным статьям 
типа «Сумбур вместо музыки*). Одобрив 
эти зубодробительные (мягко говоря) 
установки сталинского времени, М. Любо¬ 
мудров сообщил: «По духу своему вы¬ 
ступления партийной печати продолжали 
борьбу, которую начинал еще В. И. Ле¬ 
нин, когда обличал „нелепейшее крив¬ 
лянье" (Сб. «Из истории русской со¬ 
ветской режиссуры 1930-х годов». Л., 
1979, с. 18). Хорошо сказано!.. Ленин, 
разумеется, не только не выступал с уста¬ 
новками на разгром, например, будущей 
оперы будущего великого композитора 
Д. Шостаковича (кстати: фамилия-то!..), 
но (судя по обрывку из его цитаты, приве¬ 
денной М. Любомудровым) объяснял 
6 мая 1919 года истоки крайностей про¬ 
леткультовского искусства, проститель¬ 
ные на первых порах, которые не могут 
быть поставлены в вину широкому движе¬ 
нию, но из которых надо вылезти 
(см. В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 38, 
с. 329—330). И вот: В. И. Ленин на глазах 
изумленной публики превращается в этой 
и другой статьях М. Любомудрова уже в 
беспощадного гонителя всяческих «мо¬ 
дернистских извращений» в искусстве, то 
есть... в Сталина. А всего-то и надо для 
этого: 1) взять отрывок из мысли велико¬ 
го человека, 2) вырвать его из историче¬ 
ского контекста, 3) дать в произвольных 
извлечениях, 4) приписать ему собствен¬ 
ное направление мыслей, лучше — прямо 
ему противоположное... 

Целью моей нвляется не создание по¬ 
лного и систематического каталога всех 
случаев сознательно лживого обращения 
с трактуемыми произведениями, но по¬ 
пытка постижения нынешних истоков 
данной литературной методологии На 
звать ее новаторской, конечно же, нельзя: 
в сталинские времена (начиная с трудов 
корифея всех наук) литературный закон 


тоже был, как дышло, и не только в том 
смысле, что его можно было вертеть куда 
угодно, но и в том, чтобы гвоздить им по 
неугодным головам. Так то — в культо¬ 
вые времена, и ясно, с какой целью, отцу 
народов и его присным нужно было тогда 
натравливать один народ на другой, ре¬ 
прессировать целые нации, проводить 
процесс разоблачения то критиков-космо- 
политов, то врачей-вредителей. Но вот 
чем движимые и кем побуждаемые иные 
из современных литераторов под видом 
защиты русской культуры сейчас гонят ту 
же сталинскую волну, глубоко антирус¬ 
скую по самой сути своей? Потому анти¬ 
русскую, что наш великий и могучий 
народ изначально не только терпим был 
к разным верам и этническим группам, но 
и вбирал их в себя, и ассимилировал и их, 
и культуру, создаваемую ими, себе во 
славу. Полагаю, что зта его душевная 
широта была даже одной из важнейших 
причин принятия им десять веков тому 
назад православия как религии, чуждой 
злобы. Произнесено ведь апостолом Пав¬ 
лом еще в первые десятилетия существо¬ 
вания христианства в Галатии, малоааий- 
ской области, весьма пестрой в нацио¬ 
нальном и сословном отношении: «Елицы 
бо во Христа креститеся, во Христа обле- 
костеси. Несть иудей, ни еллин, несть раб, 
ни свободъ, несть мужеский пол, ни жен¬ 
ский: вси бо вы едино есте во Христе 
Иисусе». Непохоже, что иные из нынеш¬ 
них «православных» литературоведов 
«едино есте во Христе Иисусе», что для 
них «несть иудей, ни еллин». Впрочем, 
и православие для них — фиговый 
листок, не более, надеваемый по случаю. 
Спесь, чувство абстрактного превосход¬ 
ства над «иудеями» и «еллинами» всех 
модификаций встречаются подчас без ка¬ 
кого-либо минимального прикрытия. 
«Среди немцев, например, можно встре¬ 
тить немало людей, обладающих чувством 
юмора,— сообщает Н. Утехин,— но будем 
ли мы вправе говорить о склонности к 
юмору или остроумии немцев как о свой¬ 
стве их национально-психологического 
склада в целом? Безусловно, нет» 
(Н. Утехин. Черты неповторимого. М., 
«Современник», 1980, с. 114). Трудно 
сказать, чего в этом «безусловно, нет» 
больше: незнания немецкого искусства 
и литературы, быта немецкого народа или 
воистину расового самодовольства! Но чи¬ 
таем дальше: «Среди итальянцев немало 
людей, умеющих стойко переносить не¬ 
счастья, оставаться сдержанными в тра¬ 
гических ситуациях. Но вряд ли это уме¬ 
ние характерно для итальянской нации 
в целом» (там же). Японцев Н. Утехин 
одобряет — за умение говорить о своем 
горе с улыбкой, но французов порицает за 
тщеславие и меркантилизм и так далее. 
Причем у него есть алиби: соответствую¬ 
щая цитата о французских буржуа из 


Я 

Бальзака!.. (Спрашивается: а если бы 
французы оценивали русский националь¬ 
ный характер, основываясь на «Истории 
города Глупова»?..) 

И хотя в своей книге Н. Утехин сообща¬ 
ет, что великим достоинством русской 
литературы было то, что она сформирова¬ 
лась под воздействием государства и 
идеологии православной церкви, думает¬ 
ся, что он лично идеями апостола Павла о 
недопустимости национальной розни 
очень уж сильно задет не был. 
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Методология, применявшаяся В. И. Ле¬ 
ниным, нвляется тем безошибочным ин¬ 
струментом, который позволяет опреде¬ 
лить в любой ситуации истинность поста¬ 
новки проблемы национального. Методо¬ 
логия зта заключается в следующем: 
исследователь, минуя запутанные хитро¬ 
сплетения в частных вопросах и отбрасы¬ 
вая тенета спекулятивных рассуждений, 
сразу задается вопросом: кому выгодно? 
Неизменной в любых непростых ситуаци¬ 
ях должна быть мысль политика, мысль 
художника, мысль критика: чьи интере¬ 
сы, в конечном счете, стоят за тем или 
иным конкретным писательским решени¬ 
ем? И конкретно, возвращаясь к нашей 
теме: почему они лгут? Ради чего все эти 
(и многочисленное количество других) 
фальсификации? Какие ценности, более 
высокие, чем честность, чем честь ученого 
и литератора, вдохновляют их?.. 

Раньше на этих страницах приводилось 
немало неблаговонных, скажем так, при¬ 
меров, фактических передергиваний, ли¬ 
тературных примеров тщеславного, не¬ 
уважительного отношения к другим наро¬ 
дам. Но вот прямые аналогии им из самой 
действительности: из практики общества 
«Память». Если вспомнить девиз обитате¬ 
лей джунглей, по Киплингу: «Ты и я — 
одной крови»,— то здесь он реализуется 
абсолютно, и мировоззрение, н «система» 
едины что у тех, что у этих. 

Движение это зарождалось в 70-е годы 
под благородным лозунгом внимания к 
особенностям русской культуры, со свя¬ 
той целью возрождения русского духов¬ 
ного наследия — в архитектуре, музыке, 
поэзии, живописи. Но где сейчас куль¬ 
туртрегерская деятельность «Памяти»? 
Как черт от ладана, шарахнулись ее лиде¬ 
ры от предложения участвовать в восста¬ 
новлении разрушающихся храмов. Все 
усилия сейчас сосредоточены на полити¬ 
ке, на националистической пропаганде. 
Вот некоторые из программных докумен¬ 
тов, переданных активистами этого обще¬ 
ства корреспонденту «Ленинградской 
правды» И. Смирнову. Из листовки «Об¬ 
ращение к соотечественникам»: «Настало 
время сделать выбор — зарыть, подобно 
страусу, голову в песок и продолжать 


движение в рабское стойло „строителей 
храма Соломона" или, собрав силы, 
встать на пути сионизма, оторвать от себя 
сионистскую гадину, спасти и исцелить 
нашу израненную, поруганную н оскор 
бленную Мать — Россию ..*. 

А вот что пишут две сторонницы 
«фронта», Спиридонова и Е. Глухова 
(письмо также предоставлено руковод¬ 
ством «Памяти»): «,,Память“считает ко¬ 
ренной причиной известного широкомас¬ 
штабного развала в разных областях на¬ 
шей жизни сионизм, который давно 
подтачивает социалистические устои на¬ 
шего общества своими коварными психо¬ 
логическими методами». 

Хочу обратить внимание на воистину 
ключевые слова: сионизм — вот причина 
широкомасштабного развала в разных об¬ 
ластях нашей жизни!.. И думается, какое 
ликование данная формула вызвала в тех 
бесконечно цинических чиновно-ведом¬ 
ственных кругах, в дотла коррумпиро¬ 
ванных кланах, которые, блюдя лишь 
свои корыстно-эгоистические интересы, 
уже привели нашу великую державу к 
трудному кризисному состоянию, что на¬ 
зывается, «довели до ручки» и продолжа¬ 
ют очень умно саботировать принципы 
и практику перестройки. Воистину «мед 
на сердце* для них такие-то «открове¬ 
ния*. «Вызвала ликование»,— написал я. 
А может быть, просто рождена там?.. 

Любопытно отметить, что активизация 
«Памяти» летом 1988 года совпала по 
времени с резкой активизацией событий 
в Азербайджане и Армении; она совер¬ 
шенно точно наложилась на период наи¬ 
более оголтелого пика антирусских, сепа¬ 
ратистских настроений со стороны нацио¬ 
налистических элементов в республиках 
Прибалтики. Ей-богу, впечатление такое, 
будто задергались, закривлялись удиви¬ 
тельно похожие одна на другую марио¬ 
нетки, управляемые из-за темной ширмы 
умелыми и очень властолюбивыми рука¬ 
ми. Корыстные интересы тех, кому свет 
гласности, кому перестройка — что нож 
острый, кто одновременно почувствовал, 
что незримая, но могущественная власть 
его клана закачалась, начал в разных 
республиках действовать удивительно 
сходным образом: разжигая национа¬ 
лизм, за которым легко сокрыть социаль¬ 
ные, имущественные, политические, эко¬ 
номические причины массовых движе¬ 
ний. Пока я не говорю о психологии 
массы экзальтированных исполнителей, 
меня сейчас больше интересуют те вполне 
респектабельные манипуляторы и их 
«философы», которым это выгодно, кто 
страстно желает отвести народу глаза от 
истинного положения дел, от реальных 
причин того нелегкого, непростого поло¬ 
жения, в котором мы, великая держава, 
очутились. Итак, несколько разрознен¬ 
ных цитат из разных источников. 
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Е Гайдар и В Ярошенко, «Нулевой 
цикл К анализу механизма ведомствен¬ 
ной знспансии» «Изучая историю воз¬ 
никновения наших дорогостоящих инве¬ 
стиционных проектов не можешь не 
поражаться, насколько слабы их экономи¬ 
ческие обоснования, недостаточны аргу¬ 
менты, которыми оправдывались выделе¬ 
ние миллиардов и сотой миллионов руб¬ 
лей, создание предприятий и целых 
отраслей, аакупка комплектных заводов 
Никого не удивляет, что нередко сначала 
принимается решение, а потом в полуфа- 
культативном порядке оценивается его 
целесообразность. Причем оценить ее, каи 
правило, надо срочно и однозначно: время 
не терпит, необходимо реализовывать 
принятые решения». 

В этом анализе ведомственной вакхана¬ 
лии, которая обходится народу не в де¬ 
сятки — в сотни миллиардов рублей в год 
прямых потерь и убытков, партийные 
журналисты одну за другой приводят та¬ 
кие истории с нашим общенародным разо¬ 
рением, от каждой из которых можно 
лишиться сна надолго. 

В. Толпыгин, А. Егурнев, «Что нам 
стоит дом построить?*: «Достаточно ска¬ 
зать, что того количества металла, кото¬ 
рый сегодня идет на изготовление сбор¬ 
ных железобетонных конструкций для 
производственных зданий, вполне хвати¬ 
ло бы, чтобы соорудить эти здания только 
из металла, не употребляя бетон. Иными 
словами, все затраты на производство и 
транспортировку компонентов бетона 
вместо металлических конструкций при¬ 
вело к тому, что ежегодно попусту страна 
расходует 40—45 миллионов тонн цемен¬ 
та, 90—100 миллионов кубометров щебня, 
50 миллионов кубометров песка, 50 мил¬ 
лионов тонн угля, затрачивается труд 
свыше 5 миллионов человек в разных 
отраслях народного хозяйства, не говоря 
уже о том, что растут продолжительность 
и стоимость строительства». 

Авторы сообщают, что, «по самым 
скромным расчетам, общий ущерб, причи¬ 
ненный бросовыми затратами и работами 
за истекшие тридцать лет в связи с „желе¬ 
зобетонной" политикой в капитальном 
строительстве, достиг не менее 700 мил¬ 
лиардов рублей. Во столько же обошлась 
стране военная пора с сорок первого по 
сорок пятый годы». 

Возникает вопрос бережное сохране¬ 
ние обществом «Память» от критики и 
всяческих упоминаний тех деятелей, ко¬ 
торые в одном только едииствениом ве¬ 
домстве принесли нам убытки, равные 
многолетнему военному бедствию, зто — 
кому на руку? 

Вот такие удивительные протягивают¬ 
ся нити между ложью в невинных вроде 
филологических опусах и сокрытием 
истины в социальной действительности. 
Отводят глаза — в чьих интересах, ясно. 


А ведь я не стал приводить данных ни по 
Минводхозу, где люди, в том числе с пре¬ 
красными русскими фамилиями, в ги¬ 
гантских размерах планируют я осуще¬ 
ствляют умерщвление родимой земли — 
во имя ведомственной логики и личного 
благополучия, ни о рвачестве ведомств, 
связанных с добычей нефти и газа, ни 
о строительстве великого БАМа — из ни¬ 
куда в никуда, ни о хищнической вырубке 
коренных российских лесов, ни об удру¬ 
чающей в прошлом политике станкостро¬ 
ения, ни о... Но, может быть, хватит? 
Может быть, понятен зкономический и 
политический смысл деятельности тех ди¬ 
рижеров, которые вздымают до высших 
нот националистический вой?.. Нет, не 
случайно на митингах «Памяти» выстав¬ 
ляют плакаты с приветствием Нине Ан¬ 
дреевой, не случайно столь велик там 
авторитет «отца народов» — основателя 
административно-командной системы, ко¬ 
торую — со всеми ее последствиями (в 
том числе с «твердой рукой») — они гото¬ 
вы защищать и отстаивать. 

Сейчас я подхожу к самому, пожалуй, 
тягостному и почти необъяснимому со¬ 
циально-психологическому парадоксу. 
У представителей старшего поколения со¬ 
хранился в памяти тост, поднятый отцом 
народов на празднике Победы в честь 
русского народа: за его ясный ум, стойкий 
характер и долготерпение. Вождь даже 
вроде бы немного удивлялся: другой на¬ 
род давно бы сказал своему руководству 
в ответ на бедствия, обрушившиеся на 
него: «Подите вон»; русский же народ 
снес все безропотно, все вынес... Конечно, 
любопытно адесь заметить, что Ленин в 
качестве главенствующей национальной 
черты выдвинул свободолюбие русского 
народа, а Сталин — его долготерпение. 
И тот, и другой были правы, но объисне- 
ние коренится в том, что долготерпение- 
то в данном случае было основано на той 
вере в свободу и торжество революции, 
которая (вера) базировалась на завоева¬ 
ниях Октября и энтузиазме, порожденном 
им вначале, а затем — на уверенной и ци¬ 
ничной спекуляции на этом энтузиазме, 
на обманном использовании его в интере¬ 
сах мощного и самодовлеющего админи¬ 
стративно-командного аппарата. Но сей¬ 
час я веду речь вот о чем: жертвы и 
ущемления долготерпеливого русского 
народа действительно были громадны, что 
поборы, изымаемые властью неправедной 
с него, стойкого, были несоизмеримо, не¬ 
пропорционально больше, чем с других 
народов, что разорительная политика ка- 
варменного коммунизма, внедряемого 
сталинской системой, коснулась прежде 
всего русского народа. Что стоит хотя бы 
мучительное разорение исторического 
центра государства российского Нечерно- 
вемья!.. И вот, в таких-то тягостных усло¬ 
виях, беспамятные активисты «Памяти* 


приветствуют идеологов сталинизма и от¬ 
водят обществу глаза от истинного ви¬ 
новника страданий и тягот русского наро¬ 
да! Воистину, сон разума!.. Вместо анали¬ 
тического, беспощадного рассмотрения 
подобной социальной (антисоциальной!) 
политики «Память» и ее присные... ли 
жут руку, перекрывающую подачу кисло¬ 
рода в Россию, и снова и снова отводят 
нам глаза от источников худого положе¬ 
ния русских деревень и, естественно, го¬ 
родов. Видно, уж очень богатые у них 
«спонсоры», как ныне принято говорить, 
либо очень ущербные мозги. Либо и то, 
и другое, что вероятнее всего. Нарочно не 
придумаешь ситуации, более вредной для 
нашей многострадальной Родины!.. Пере¬ 
водят разговор снова и снова (в лучших 
традициях недоброго прошлого) на рель¬ 
сы национальной ненависти. Сколько це¬ 
лых народов были облыжно обвинены 
и репрессированы при Сталине? Так в 
чем же с ним разница у нынешних деяте¬ 
лей «Памяти», которые готовы пригово¬ 
рить (нет: уже приговорили) евреев если 
не к физическому уничтожению, то к де¬ 
портации из Союза? А почему? Да потому 
что теория тайного и всеобщего заговора 
инородцев и иноверцев, русофобов куда 
как удобна для того, чтобы ничего не 
менять по существу в главном — в обвет¬ 
шалой социальной структуре, разоритель¬ 
ной для подавляющего большинства на¬ 
рода. 

«Патриоты» всячески поддерживают 
и реанимируют миф о чуть ли не мистиче¬ 
ском всемогуществе сионизма и, запуги¬ 
вая и отравляя жизнь людям еврейской 
национальности, гонят их подобно загон¬ 
щикам в зарубежные сети именно сио¬ 
нистских организаций. Я уже не говорю 
о том, насколько в условиях научно-тех¬ 
нического прогресса нашим заклятым 
врагам выгодна «утечка мозгов» из Со¬ 
ветского Союза, но, с другой стороны, 
насколько легче живется недоучкам у нас, 
когда устраняется конкуренция сильных 
работников!.. Коль скоро в 70-е годы в два 
раза сократилось количество студентов- 
евреев в вузах, коль скоро эмигрировали 
десятки тысяч специалистов, у которых 
и в мыслях не было расставаться с Рос¬ 
сией до возникновения трудностей с обра¬ 
зованием и дискриминации в обществен¬ 
ной жизии, насколько проще стало под 
солнцем тем лодырям, духовные предки 
которых рьяно раскулачивали в начале 
30-х годов трудолюбивых работников, 
чтобы «не вылазили», да чтобы и в избы 
их влезть... 

Международный сионизм сейчас, после 
Женевы, Рейкьявика, Вашингтона и 
Москвы, расколот н находится в состоя¬ 
нии острой конкурентной борьбы между 
двумя основными центрами: амернкан 
ским и израильским. Кризис переживает 
не только организация, но и вся его агрес¬ 


сивная идеология, порождаемая экспан¬ 
сионистским руководством Израиля про 
тив бандитизма фашиствующего на араб 
ских землях фюрера Кахане выступили 
практически все еврейские общины Аме¬ 
рики. В этих условиях идеологи сионизма 
лихорадочно стремятся вернуть утрачен¬ 
ные позиции — любыми путями раздувая 
миф о своем всесилии, всически цепляясь 
за проявления у нас столь угодного сер¬ 
дцу антисемитизма 

Необходимо прямо и четко указать, что 
антисемитизм, характерный для «черной 
сотни», не является свойством широких 
масс русского народа. Черной сотне в Рос¬ 
сии никогда не удавалось стать черной 
тысячей. Трудящиеся различных нацио¬ 
нальностей мирно уживались на просто¬ 
рах иашей страны — в этом извечная ее 
особенность. 

Объективно, главное для «Памяти» — 
уберечь в незыблемости ту агрессивную 
старину, которая завела нас в глубокое 
болото застоя. Реальная мощь тех, кто 
способен разорять нас на финансовые ве¬ 
личины, прямо сопоставимые с матери¬ 
альными потерями в годы войны, ох, как 
велика! Так что же мы, в «Памяти», атого 
не понимаем? Вовсе память потеряли? 
Нет, мы разумненько будем занимать по¬ 
ложение уникальное и неуязвимое, вы¬ 
годное дважды: и под высокой рукой 
сталинских наследников, и под щедрой 
рукой олигархов сионизма. А что? Алибн 
у нас абсолютное: и сионистов кроем, 
и бюрократов облаиваем, а простаков во¬ 
круг предостаточно, которым и невдомек, 
что все решает-то основной вопрос «кому 
выгодно...». 

Конечно, прежде всего надо понимать 
опорный принцип, ибо конкретная его 
реализация может быть самой разнооб¬ 
разной. Представляется весьма убеди¬ 
тельным, например, наблюдение критика 
М. Золотоносова. Он показал на ряде фак¬ 
тов передержки и подтасовки в работах 
М. Любомудрова н других авторов, опира¬ 
ющихся на «методологию», смысл кото¬ 
рой — запугать читателя сионистским за¬ 
говором, прослеживаемым-де в современ¬ 
ных советских пьесах, и сделал вывод: 
«Кому такого рода критика необходима 
и жизненно полезна — так это чиновни¬ 
кам, занятым управлением культурой: 
наличие „вредного" и „опасного", того, 
что надо запрещать, оправдывает их во 
люнтаристские методы руководства и, в 
конечном счете, их существование в сос¬ 
таве многочисленных „Управлений сво¬ 
бодного времени" вообще, так как рабо¬ 
тать иначе большинство не может, попро¬ 
сту говоря, не знает как». 

«Ленинградские социологи провели оп¬ 
рос руководящих работников культуры 
РСФСР. Картина получилась достаточно 
тревожной: 84 процента по-прежнему 
своей главной задачей считают контроль 
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за идейно художественным уровнем ре 
пертуара» («Аргументы и факты», 1988, 

№ 27) 

Вот для этих то 84 процентов * культур- 
управлиющих* деятельность геростра 
тов остро необходима, ибо помогает удер 
живаться на плаву. Отсюда взаимная 
поддержка. Вероятно, и по этой причине 
разрушительная методология не только 
существует, но в последнее время даже 
квк-то окрепла, вышагнула вперед, выра 
ботала «инструментарий», «„пристреля¬ 
ла" постоянные цели». 

5 

Кажется, ясно, кто заказывает эту му¬ 
зыку и с какой целью. Ясна и обще¬ 
ственная роль «музыкантов», независимо 
даже от их субъективных побуждений. Но 
прежде чем попытаться дать характери¬ 
стику их субъективным побуждениям, 
попробуем понять психологию тех, кто 
с готовностью пляшет под эту музыку, 
пускаясь вприсядку по обрывкам плаката 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!*, 
брошенным под ноги. 

«Ложь — религия рабов и хозяев»,— 
совершенно правильно возгласил еще в 
начале нашего века Максим Горький 
устами бомжа Сатина. Кто такие в данном 
случае «хозяева», враа, как по команде 
дернувшие за шнурок пушки националь¬ 
ной розни чуть ли не во всех регионах 
одновременно, нам совершенно ясно. 
И заветная их мечта о введении репрес¬ 
сивного правления в связи с повсеместной 
неустойчивостью тоже очевидна: неужели 
представители могущественной админи¬ 
стративно-командной системы и сопут¬ 
ствующей ей теневой экономики готовы 
смириться с демократизацией, с такой 
перестройкой государственной жизни, ко¬ 
торая способна лишить их и безраздель¬ 
ной власти, и безразмерных благ?.. Но вот 
кто такие «рабы», которые с такой го¬ 
товностью откликнулись на национали¬ 
стическую наживку? Кто те действитель¬ 
но искренние люди, которые, однако, не 
способны (да и не хотят) смотреть в ко¬ 
рень, не желают видеть за национальной 
оболочкой ее социально-экономическую 
суть?.. Разумеется, мы вступаем здесь на 
путь сложный и практически не расчи¬ 
щенный нашей общественной наукой. Да, 
нам известны слова В. И. Ленина о разуме 
и предрассудках масс, но что-то не прихо¬ 
дилось встречать очень уж конкретных 
разработок проблемы предрассудков, хотя 
в жизни-то каждый из нас встречается 
с ними сплошь да рядом. Но только ли 
встречается?. В резкой и тревожной по¬ 
смертной публикации раздумий Вл. Тен¬ 
дрякова «Люди и нелюди» («Дружба 
народов», 1989, № 2) прямо и недвусмыс¬ 
ленно рассказано о высоких вэлетах и 
омерзительных нравственных падениях 




толпы, которые лично наблюдал писатель 
и в которых ему довелось самому принять 
участие, о моментах собственного духов¬ 
ного счастья и постыдных личных по¬ 
ступков... Внутренний мир каждого из 
нас весьма зависит от нашего окружения, 
нравственный же климат окружения пря¬ 
мо зависит от душевного уровня каждого 
из нас. закономерности здесь чрезвычай¬ 
но непросты, но ведь они есть на деле! 
Даже пора наступившей гласности еще не 
растревожила застывшую, нерасчленея- 
ную глыбу смерзшихся вопросов, столь 
ярко обозначенных Вл. Тендряковым. 

Что тут сказать? Разве это не факт, что 
Гитлер был кумиром подавляющего боль¬ 
шинства немецкого народа, живым боже- 
стном для обывателя? Обывателя — по 
инерции сказал я. Десятки миллионов 
обывателей в стране, традиционно отли¬ 
чавшейся высоким уровнем культуры и 
техники?.. Разве не факт, что культ Ста¬ 
лина вобрал в себя почитание сотен мил¬ 
лионов, что с его именем шли на расстрел 
выдающиеся военачальники, что почита¬ 
ние Сталина сохраняют, неваирая ни на 
какие ужасные факты не только оголте¬ 
лые консерваторы, но и те достойные 
люди, которые проливали кровь в аащиту 
своего отечества, разве не факт, что крова¬ 
вые репрессии 30-х годов, как и насилья 
в год «великого перелома», осуществля¬ 
лись не единицами, но тысячами, если не 
сотнями тысяч ретивых исполнителей?.. 
Да, народ — творец истории, но каждый 
раз надо учитывать, какой именно исто¬ 
рии. 

Этот долгий подход понадобилсн в дан¬ 
ном случае для короткого вывода: во всех 
случаях следует добиваться полной и объ¬ 
ективной правды, особенно тогда, когда 
речь идет о столь ответственных категори¬ 
ях, как народная психология, которая 
может быть и психологией толпы, и пси¬ 
хологией подвижников. 

Да, казачество, к примеру, попало под 
левацкие загибы и жестокие репрессии 
комиссаров, но разве именно казачество 
не было на практике боевой силой контр¬ 
революции, чьи плети и сабельные уда¬ 
ры испытали на себе участники сотен 
и тысяч разогнанных ими революцион¬ 
ных демонстраций по всей Руси? Не 
проще ли, однако, все эксцессы «расказа¬ 
чивания» свалить на лиц с еврейскими 
фамилиями, как будто их приказы были 
бы чем-то большим, нежели измаранные 
бумажки, если бы не было тысяч рьяных, 
лично убежденных в своей правоте их 
исполнителей? Можно ли не учитывать 
психологии Михаила Кошевого, с семьей 
которого жестоко обошлись белоказаки, 
когда он получил в руки власть над ни¬ 
ми?.. 

Разумеется, безработные в немецких 
пивных не могли не ощущать последствий 
военного поражения своей страны на сво¬ 


их же боках: нищета, недоедание, унизи¬ 
тельные очереди за благотворительным 
супом, катастрофическая инфляция. . 
С каким пиететом произносим мы слово 
«рабочий». Да, рабочие Гамбурга соста¬ 
вили основу тельмановской компартии. 
Но рабочие, а не только лавочники друго¬ 
го крупного города — Мюнхена состави 
ли основу штурмовых отрядов Гитлера. 
Почему? Да потому что им, не мудрствуя 
лукаво, не замутняя мозги многосложны¬ 
ми объяснениями многосложной действи¬ 
тельности, коротко и ясно объяснили: во 
всех ваших бедах виновны торгаши и плу¬ 
тократы с такими-то вот фамилиями, с та¬ 
кой-то вот формой носа и такой-то мастью 
волос. Наглядно, доступно, эмоционально 
впечатляет! И до чего же хорошо сильно 
битому жизнью человеку уанать, что он — 
сверхчеловек, что стоит ему сплотиться 
с собратьями по крови, как ему сегодня 
же будет принадлежать Германия, а зав¬ 
тра — весь мир!.. Много пришлось им 
пролить крови — сначала чужой, затем 
своей, чтобы познать реальные причинно- 
следственные связи в этом мире, чтобы 
понять (конечно, кто хотел понять), в ка¬ 
кие игры и ради чьих интересов они были 
втянуты. Да, они стали после 1945 года 
разумны, но разум ли вел эти массы 
в 20-е годы? Или предрассудок? 

И вот теперь подхожу я к той удручаю¬ 
щей рефлекторной дуге, которая пара¬ 
доксально связывает в нашей великой 
и многострадальной стране рабов и хозяев 
воедино. Административно-хозяйствен¬ 
ная система — вот основной источник бед 
и отставаний а нашей стране. Да, была 
ужасная война, но мы в отличие от Япо¬ 
нии и Германии вышли из нее победите¬ 
лями. Как же так случилось, что с тех пор 
победителями в мирной гонке за уровнем 
развития экономики и за уровнем жизни 
стали они, а не мы? Как случилось, что 
буквально каждое из крупных отечествен¬ 
ных ведомств наносит нашему народу 
потери и убытки, эквивалентные убыткам 
в годы ужасной войны 1941 — 1945 годов, 
а все вместе эти министерства-монополи¬ 
сты и пальцем о палец не желают ударить 
насчет вечной для них обузы, так называ¬ 
емого соцкультбыта?.. И вот: позорное 
продовольственное снабжение, постыд¬ 
ный ширпотреб (да и того недостает), 
унылые «хрущебы» в неразличимых мик¬ 
рорайонах, ничтожная по мировым стан¬ 
дартам зарплата и почти никаких воз¬ 
можностей для человека достойно зараба¬ 
тывать, чтобы мужчина мог содержать 
семью и уверенно чувствовать себя ее 
кормильцем и защитником, а к тому же — 
постоянный, выматывающий душу кавар¬ 
дак на производстве... В чем дело? Почему 
так? Разве не забродят недоуменные мыс¬ 
ли в очереди за пивом или в «соображе¬ 
нии на троих»? 

А ответ очень прост: ты-то сам — су¬ 


пер, порода твоя и история твоя — самая 
самая, и русское крепостничество было 
самым лучшим, и культура-то наша была 
единой-неделимой, и цари наши были са 
мые святые, даже лень обломовская и та 
была у нас святой, и даже белогвардейцы 
наши были самыми-самыми, и Сталин то 
был самый-самыи (встречались, правда, 
кое-какие недостатки и у него, главным из 
которых было его покорное подчинение 
еврею Кагановичу) Но вот захватили на¬ 
шу державу такие-то иноверцы с такими- 
то фамилиями, такими-то вот носами и та 
кой-то вот мастью волос, разрушили хра¬ 
мы, провели коллективизацию и репрес¬ 
сии, а уж коли ты все понял, дальше 
соображай сам .. И соображают — на ра¬ 
дость тем, кто довел их и всю страну до 
подобного состояния,— и «спасают Рос¬ 
сию». 

Вот в какие далекие дали завела нас 
сугубо теоретическая проблема: является 
ли Василиса Премудрая родственницей 
Бабы Яги? Да, является, хотя столь разны 
и розны их нравственные устои. И в этой 
связи напоследок зададимся вопросом о 
тайнах психологии тех современных об¬ 
щественных деятелей, которые выступа¬ 
ют в качестве «душеприказчиков» рус¬ 
ского народа. 

Полагаю, нельзя, однако, чохом заго¬ 
нять всех «душеприказчиков» под тяго¬ 
стные для развитого человечества опреде¬ 
ления «шовинисты» или «национали¬ 
сты» — при том, что упрощенческое ре¬ 
шение сложнейшей ситуации — да — яв¬ 
ляется общей платформой для всех, что 
все односторонние писания объективно 
служат дымовой завесой для сокрытия 
реальных причин наших бед и, следова¬ 
тельно, препятствуют их устранению. На 
мой взгляд, иные из действительно 
честных, совестливых русских писателей, 
либо душевно угнетенные бедствиями 
Иванов Африкановичей, либо потрясен¬ 
ные разгулом всевозможных архаровцев, 
либо искренне возмущенные утратой за¬ 
конов человечности — в тайге и на реках, 
в городах и весях, в высшей степени 
талантливо и правдиво поведали о бед¬ 
ствиях, выпавших на долю многостра¬ 
дального русского народа. Вместе с тем 
философами они оказались не то что сла¬ 
быми, а просто никакими — на уровне 
бытового сознания в слабейших его про¬ 
явлениях, не способного, например, сми¬ 
риться с полной правдой о преступлениях 
генералиссимуса; бытового сознания, бо¬ 
язливо оберегающего себя от решительно¬ 
го очистительного катарсиса. Куда как 
проще и безболезненней для сохранения 
внутренней устойчивости найти истоки 
бед в каком-либо бездушном Гоше Герце- 
ве, явном «инородце», либо заявить на 
телевидении, выступая в Западном Бер¬ 
лине, что народ и население России суть 
категории разные, либо привлечь внима- 
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иие общества к тому, что хороших жен 
у положительных русских людей отбива 
ют морально грязные субъекты с нерус¬ 
скими фамилиями, и так далее и тому 
подобное. 

Смею думать, что время очень быстро 
отвеет плевелы от злаков в их творчестве, 
что их способность давать объективно 
глубокие картины действительности мио- 
го важнее для читателей, чем подобные 
«откровения». 

Совсем иначе в этом плане «смотрятся» 
сознательные лжецы и исказители, кото~ 
рые не могут не зяать, что фабрикуют 
и распространяют тенденциозную неправ 
ду, кто утверждает себя на разжигании 
национальной розни и оскорблении. 

Когда газета «Советская культура» в 
июне 1987 года сообщила, что В. Евсеев, 
В. Бегун и А. Романенко являлись посто¬ 
янными лекторами и вдохновителями 
«Памяти», что они изо всех сил пропа¬ 
гандировали идею «заговора» в статьях 
и книгах, изобилующих обилием ошибок 
и неточностей, вышеозначенные мужи по¬ 
дали на нее в суд: за содействие... сиони¬ 
стам! Небезынтересно, что А. Романенко 
перед началом судебного заседания по¬ 
требовал, чтобы судейский состав доло¬ 
жил ему о своей национальной принад¬ 
лежности!.. Когда многочисленные науч¬ 
ные эксперты показали некорректность 
фактов, неточность цитат, на которых ба¬ 
зируются идеи Евсеева, его адвокат по¬ 
учительно заметил: «Надо понимать, что 
научность и достоверность совершенно 
разные вещи...». 

Здесь мы выходим еще на одну «не¬ 
ловкую» тему: подобно тому, как не при¬ 
нято у нас анализировать такую субстан¬ 
цию, как предрассудки масс, и пушкин¬ 
ское определение «русский бунт, бес¬ 
смысленный и беспощадный» с некоторой 
неловкостью аа поэта относим к еще до¬ 
пушкинским временам, так по существу 
«землей неведомой» являются для нашей 
широкой печати разпого рода психологи¬ 
ческие аномальные комплексы, присущие 
вроде бы нормальным людям. Да, Маркс 
и Энгельс не писали о «комплексе не¬ 
полноценности», например, им было не до 
того, они занимались разработкой гло¬ 
бальной политэкономии. Да, классики 
научного социализма не оставили анализа 
таких существенных для человеческого 
общежития категорий, как, например, за¬ 
висть, злоба, властолюбие. Скажем прямо, 
антропологические факторы развивающе¬ 
гося общества не очень часто привлекали 
их внимание Но значит ли это, что и мы 
должны обходить вниманием такие явле¬ 


ния, которые иначе, чем посредством ан¬ 
тропологических линз, не рассмотришь? 

Разве, к примеру сказать, стремление 
возвыситься любой ценой есть атрибут 
только капиталистического общества? 
Разве подобные персонажи уже исчерпа¬ 
ны до своего дна в романах Стендаля 
и Достоевского? Да нет, это, к сожалению, 
качество, присущее в чем-то, очевидно, 
усеченным с детства, а потому завистли¬ 
вым особям из всех эпох и народов. Они 
«круто» самоутверждаются, чтобы воз¬ 
местить всем окружающим за те прежние 
обиды, которые претерпели,— совсем не 
от тех, кого они попирают ныне. Они 
готовы мстить всем, кто лучше них. И это 
стремление для них — самое главное, оно 
выше всех остальных ценностей, в том 
числе и таких, как правда, милосердие, 
объективность. Разве мы не знаем некото¬ 
рых нынешних средней руки поэтов, со¬ 
творивших себе имя на громком облаива- 
нии поэтов, много талантливейших, чем 
они? 

Комплекс неполноценности, который те 
нли иные граждане всю жизнь пытаются 
компенсировать, прислоняясь своей мало¬ 
стью к чему-то великому и давя, давя, 
давя последовательно всех, кто, по их 
мнению, атому великому не причастен, 
это тоже бич божий: и для них самих, 
и для ближнего и для дальпего от них 
человечества. Ну, спрашивается, разве та¬ 
кой, в общем-то убогий, человек не знает, 
что лгать — нехорошо? Конечно, знает! 
Но если правда не укладывается в его 
построения, тем хуже для правды!.. Коль 
скоро существует масонско-сионистский 
заговор, следовательно, масоны суть 
смертельные враги России: коротко и яс¬ 
но. А как же быть с тем обстоятельством, 
что многие из декабристов входили в ма¬ 
сонские ложи? Что масон Николай Нови¬ 
ков был великим русским просветителем? 
Что некоторые громкие названия револю¬ 
ционной прессы восходят к масонской 
терминологии?.. А так и быть: измазать 
всех этих заговорщиков грязью подозре¬ 
ний!.. Простенько и со вкусом! И мудрить 
незачем. Правда, эта манипуляция замет¬ 
но искажает и очерняет родимую исто¬ 
рию, но ведь не о ней я пекусь: только 
о себе любимом, о реабилитации сво¬ 
его сильно примятого комплекси- 
ка. 

Да, трудно быть ученым. Нелегко соот¬ 
ветствовать русскому народу с его широ¬ 
той и всечеловечностью, коль скоро соб¬ 
ственная натура ущемлена злобой, коль 
скоро понятия о добре искажены, коль 
скоро разум спит. 
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...«Этого дня иркутяне ждали давно*. 
Слова, которыми газета «Восточно-Си¬ 
бирская правда» начала в сентябре 
1975 года свое первое сообщение об Ир 
кутской конференции «Декабристы и 
русская культура», отнюдь не были лишь 
эффектным журналистским приемом. От¬ 
крывал конференцию своим докладом вы¬ 
дающийся ученый и писатель Борис Со¬ 
ломонович Мейлах. Одним из первых он 
по достоинству оценил деятельность не¬ 
многочисленной тогда группы иркутских 
энтузиастов-декабристоведов. И вместе с 
ними стоял у истоков одного ив самых 
плодотворных ныне движений в сфере 
нашей духовной жизни, которую 
Д. С. Лихачев наименовал экологией 
культуры. 

Это движение создало отряд единомыш¬ 
ленников, сплотило филологов, истори¬ 
ков, искусствоведов н люден многих дру¬ 
гих специальностей в Сибири и Ленингра¬ 
де, в Москве и на Украине. Оно вылилось 
в деятельность проблемного научного со¬ 
вета «Сибирь и декабристы», который 
провел еще две подобные конференции, 
вырастившие новые кадры историков рус¬ 
ского освободительного движения и по¬ 
служившие основой уже пяти сборников 
статей. 

Но иркутское декабристоведение сегод- 
ня ~ не однн лишь книги. Они во многом 
содействовали тому, что деятельность по¬ 
борников культуры в этом городе стала 
комплексной. Ныне ее представляют не 
только историки и писатели, но и музей¬ 
ные работники, создавшие ценнейшие эк¬ 
спозиции в домах С. П. Трубецкого и 
С. Г. Волконского. Кстати, сделано было 
это буквально в считанные годы — сроки, 
неслыханные для России европейской. 
Для сравнения заметим: музеи-квартиры 
Ф. М. Достоевского и А. А. Блока в Ле¬ 
нинграде «пробивались» десятилетиями, 
а дело с открытием в зтом городе музея 
декабристов сдвинулось с мертвой точки 
лишь теперь. Достойный вклад внесли 


и реставраторы во создавшие связанны,) 
с декабристами памятники культуры 
И градостроители, восстановившие д каб 
ристские исторические места И художни- 
ки, музыканты, артисты, которых декаб 
ристская тема вдохновила на произвед ѳ ! 
ния, известные сегодня и за пределами 
Иркутска. «Салон Трубецких» в доме од 
ного из вождей декабризма, где беседую т 
об истории, читают редкие документы 
и стихи, исполняют на старинных клави¬ 
кордах по нотам декабристских времен 
музыку, в те далекие годы вдесь люба 
мую, стал одним из главных центров 
притяжения духовной жизни уже не од¬ 
них иркутян. м 

В сфере гуманитарной культуры поня¬ 
тие провинциальности не всегда подчиня¬ 
ется географии Воронеж, например, 
областной центр, каких немало на Рус й 
однако по части теории, истории и прац! 
тики библиофильства он — не только н а 
ша столица, но и явление европейского 
формата. Да и в том, что касается литера¬ 
турного краеведения, его место на кар¬ 
те — отнюдь не областного значения 
А Иркутск стал похвальным примером 
«фронтального» решения задач иаучени а 
истории культуры н освободительного 
движения России, охраны их наследия 
и памятников. Но каждое дело делают 
люди. Олег Григорьевич Ласунский, Се¬ 
мен Федорович Коваль, Марк Давидович 
Сергвев — им мы должны быть благодар¬ 
ны за то, что их города явили нам поучи¬ 
тельные образцы не только увлекатель¬ 
ных проектов, но и конкретных дел 
На иркутском «фронте» профессор 
Б. С. Мейлах был своеобразным генера¬ 
лом, но отнюдь не свадебным или па¬ 
радным — главный редактор сериала 
«Сибирь и декабристы» трудился на этой 
ниве до последних дней жизни. Этот сери¬ 
ал был лебединой песней Мейлаха — ор¬ 
ганизатора науки, как книга «Декабри¬ 
сты и Пушкин* — Мейлаха-исследовате- 
ля. Книга — последний личный вклад 
автора многих работ о великом поэте и в 
Пушкиниану, и в развитие «иркутского 
феномена». 

Б. С. Мейлах известен как один иа 
ведущих исследователей истории и места 
в жизни общества Царскосельского ли¬ 
цея. Конечно, на сей раз не обошлось беа 
повторения положений фундаментально¬ 
го труда того же автора «Пушкин и его 
эпоха» (кстати, не пора ли переиздать эту 
книгу?). Но есть и существенно новое — 
уточнено понятие ближайшего декабрист¬ 
ского окружения, декабристской среды, 
во многих книгах последних лет основа¬ 
тельно (вернее сказать, как раз неоснова¬ 
тельно!) размытое. 

«Название моей книги — „Декабристы 
и Пушкин , а не привычное „Пушкин и 
декабристы** — не простая перестанов- 
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пойдет не только о взаимоотношениях 
Пушкина с отдельными декабристами, а 
прежде всего о месте и роли Пушкина 
в декабристском движении, о его позици 
ях в атом движении .* Нам со школьных 
лет прекрасно известна формула «Пуш¬ 
кин — выразитель идей декабристов*, в 
общем то (при всей своей схематичности) 
применительно к молодости поэта спра 
ведливая. Но гораздо менее отчетливо 
в трудах о Пушкине звучал другой мотив, 
в этой книге — один из главных: 

Б. С. Мейлаха интересует не столько то, 
как Пушкин выражал идеи декабристов, 
сколько то, как он их формировал и выра¬ 
батывал. 

Принципиально новой в пушкинистике 
и декабристоведении является тема наци 
опального возрождения России первой 
четверти XIX века, в деятельности де¬ 
кабристов и Пушкина — в первую оче¬ 
редь. Проводя исторически выверенные 
аналогии с эпохой Европейского возрож¬ 
дения, Б. С. Мейлах доказывает право¬ 
мерность именно такой постановки вопро¬ 
са об этой эпохе в жизни Россиш Она 
породила истинно возрожденческий тип 
личности (того же декабриста — многие 
из них оставили в национальной культуре 
возрожденчески многогранный след). 
Она выработала представление о нераз¬ 
рывности политических свобод с нацио¬ 
нальным достоинством, с прогрессом в на¬ 
уке и искусстве, определила творческое 
новаторство как ведущий принцип жизни 
общества. 

Доверием к читателю пронизаны по¬ 
следние разделы книги. Ведь речь идет 
о вещах, о которых именно в произведени¬ 
ях популярных нередко пытались гово¬ 
рить мимоходом, сглаживая острые углы. 
О попытках Пушкина найти общий язык 
с самодержавным государством и обще¬ 
ственной на них реакции, об иллюзиях 
великого ума и о горечи их преодоления. 
О том, что и почему в жизненной и творче¬ 
ской позиции Пушкина и декабристов 
было взаимно неприемлемым до и после 
14 декабря (правда, можно было бы под¬ 
робнее остановиться на проблеме: почему 
декабристы так и не приняли онегинский 
тип героя, в чем особенно укоренились 
после 1825 года). Не обходится стороной 
и острый вопрос—почему члены тайных 
обществ все-таки воздержались от приема 
поэта в свои организации? Вопросы и от¬ 
веты не клонятся «в пользу» ни Пушки 
на, ни декабристов — нам просто расска 
зывают как все это происходило в дей¬ 
ствительности 

Здесь приходится выйти за пределы 
книги Впрочем, автор на это и рассчиты 
вал предупредив читателя: некоторые 
проблемы им лишь поставлены, над ними 
надо размышлять. Не помешали бы толь 
ко размышлениям укоренившиеся в на¬ 


ших умах предрассудки! Живуч синдром 
миргородского судьи: ну как могли столь 
достойные люди, как Иван Иванович и 
Иван Никифорович, между собой не пола¬ 
дить? Увы, подчас тем же принципом мы 
руководствуемся в оценке мнений, напри¬ 
мер, Маркса о Герцене или Ленина о Мая¬ 
ковском: как бы сгладить решительное 
неприятие... А ведь если даже у обывате¬ 
лей Миргорода нашлись несовместимые 
«острые углы», еще естественнее, если 
найдутся они у личностей покрупнее. 

Столь же деликатны мы в разговорах 
о том, что во многом отрицательно относи¬ 
лись к личности и деятельности Пушкина 
такие столпы декабризма, как Якушкин, 
Горбачевский (последнего и трагическая 
гибель поэта с ним не примирила). Да 
и в собственной среде... Дружба дружбой, 
а все-таки лицеист Пущин считал прием 
лицеиста Кюхельбекера в Тайное обще¬ 
ство грубой ошибкой Рылеева. Об одних 
фактах подобного типа Б. С. Мейлах напо¬ 
минает, о других следует прн случае 
вспоминать нам самим... 

Осмысление опыта декабризма оста¬ 
лось одной из центральных проблем пуш¬ 
кинского творчества до последних дней 
поэта. Да, Пушкин во многом разошелся 
с друзьями юности, размышляя о гряду¬ 
щем историческом пути России. Но самый 
факт их выступления в декабре 1825 года 
первым в стране оценил как историче¬ 
скую закономерность и неизбежность 
в то время, когда и друзья, и враги 
«первенцев свободы» воспринимали его 
как случайную страницу российской 
жизни. 

У читателя книги подобного типа не 
может не возникнуть желания в чем-то 
и поспорить с автором. Трудно делать зто 
сегодня — ведь Борис Соломонович, всег¬ 
да корректный в полемике, уже не сможет 
ответить! Все-таки необходимо сказать, 
что слишком категоричной и односторон¬ 
ней представляется нам резко негативная 
оценка А С. Шишкова. Безусловный кон¬ 
серватор в литературе и политике, он был 
все же человеком широких взглядов, и его 
патриотизм не заслуживает презритель¬ 
но-ироничной характеристики. Тут мож¬ 
но бы и вспомнить, что если юный Пуш¬ 
кин давал для нее материал, то зрелый 
признавал неотрывность «старца» от 
«священной памяти двенадцатого года». 
Нельзя не вспомнить и другого: министр 
Шишков с нечастой для прошлого (и ны¬ 
нешнего) веков объективностью и приема 
своего литературного противника Карам¬ 
зина в Российскую Академию добивался, 
и печатать непочтительного к нему само¬ 
му Пушкина — сосланного за оскорбле¬ 
ние царя — разрешил (другие не реша¬ 
лись), и на облегчении участи декабри¬ 
стов (отнюдь не сочувствуя их взглядам) 
в суде настаивал — надо не мстить, а су¬ 
дить строго по закону, с учетом реальной 


вины. А ведь знал, что император смотрит 
на это совсем иначе! Трудно сегодня нам 
сочувствовать человеку, не раз порицав¬ 
шему российских самодержцев «спра¬ 
ва» — однако большинство вельмож его 
ранга и на это не осмеливалось! 

Здесь объективность изменила исследо¬ 
вателю, но, впрочем, этому есть свой 
резон. Как Карамзин-писатель шире и 
глубже карамзинизма, так и Шишков, 
и ведущие члены возглавляемой им «Бе¬ 
седы любителей русского слова» пере¬ 
росли манифесты этого объединения (не¬ 
избежная судьба сильной индивидуально 
сти в любой творческой группировке: 
литература — дело «штучное»!). А вот 
рядовые «беседчики» под знаменем пат¬ 
риотизма стремились лишь к тому, чтобы 
«сохранить в неприкосновенности весь 
строй старых идеологических понятий». 
Догматизм и рутина, замаскированные 
под охрану национального духовного до¬ 
стояния, в такой оценке Б. С. Мейлах 
совершенно прав. Подобный урок по 
своей значимости, думается, пережил 
пушкинско-декабристскую эпоху. Ни в 
какие века корни национальной культуры 
не должны быть фиговым листком, при¬ 
крывающим срам политического мракобе¬ 
сия и литературного обскурантизма! 

...Жизненный путь одного из старей¬ 
шин ленинградской филологии завершен. 
Но проблемный совет «Декабристы и Сн- 
бирь» действует, очередной выпуск се¬ 
рийного издания — в работе... 


Анатолия 

ШОР 


ПРОЗА ЖИЗНИ 


Рассказы Валерия Попова 1 не вписы¬ 
ваются в классификацию литературных 
явлений. Неуместным кажется сам жанр 
комического очерка свихнувшихся нра 
вов. Проблемы, требующие вроде бы сати¬ 
рического обличения или — в иных слу¬ 
чаях — юмористического намека, пода¬ 
ются в странном освещении, в калейдо¬ 
скопической круговерти, размывающей 
иерархию мелочей жизни н ее устоев. 


' Валерий Попов. Новая Шехерезада. Л 
Советский писатель, 1988. 
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Нарушая пропорции, непроизвольно по¬ 
кушаясь на незыблемость систем ценно¬ 
стей равно и передовой публики и охрани¬ 
тельной критики, писатель выпадает из 
обоймы на обочину, где получает взамен 
сомнительного авторитета счастливую 
возможность со спокойствием аутсайдера 
не отягощать любое ненароком вырвавше¬ 
еся слово бременем служения обществу 
и прогрессу, задачам охраны природы или 
проповеди национальной идеи, борьбе с 
бюрократией или за мир во всем мире 
Возможно, поэтому Валерий Попов лег¬ 
ко совмещает недвусмысленную точность 
жаргона с иронической, мелькающей 
сквозь кажущуюся простодушность ус¬ 
мешкой. Но зато у него начисто отсут¬ 
ствует столь распространенная ныне тя¬ 
желовесная дидактика, присущая кано¬ 
низированным властителям дум, заступ¬ 
никам, косноязычно радеющим за благо 
народное. Приятельские отношения с 
персонажами раскрепощают автора, де 
мократизм его органичен до такой степе¬ 
ни, что порой позволяет пренебречь стро¬ 
гими критериями слишком уж взыска¬ 
тельного вкуса. Сказ на основе совре¬ 
менного городского сленга, интонация 
анекдота вместо утонченного психологиз¬ 
ма или эпической обстоятельности — об¬ 
разующие стиля, генетически связанного 
с незамысловатым авангардом «Молодеж¬ 
ной прозы» начала шестидесятых (исчез¬ 
нувшей со страниц журналов и из списка 
бестселлеров не только потому, что исчер¬ 
пала себя). Она «оказалась вытесненной 
на периферию людьми мрачными и тяже¬ 
лыми». Принципы действия социальной 
центрифуги четко сформулированы по со¬ 
вершенно другому, но схожему поводу 
в рассказе «И вырвал грешный мой 
язык» хотя название его отнюдь не на¬ 
рочито, а лишь случайно, но весьма зна¬ 
менательно совпадает с вивисекторской 
процедурой, нередко практиковавшейся 
прежде для соблюдения порядка в офици¬ 
альных литературных салонах (по анало¬ 
гии с тем, как домашние хозяйки поступа¬ 
ют с любимыми котятами, предупреждая 
их дурные наклонности). 

Впрочем, «не настолько мы безупреч¬ 
ны, чтобы качать права поэтому с нами 
и делают, что хотят»,— похмелье опыта 
сегодня актуальнее брожения в затова 
реннои бочкотаре, легкомысленной эйфо¬ 
рии романтического протеста и джентль¬ 
менского скепсиса. Именно фундамен¬ 
тальность причин неотвратимого конца 
быстро выдохшейся эпохи «бури и на¬ 
тиска» обусловливала переход к новому 
этапу, когда рефлексия уравновешивала 
(чаще, к сожалению, разрушала) непо¬ 
средственность и волю, и отношения с 
действительностью становились сложнее 
и неоднозначнее. Как выяснилось, зре 
лость — недостаток более катастрофиче¬ 
ский, чем пресловутая инфантильность. 


I 
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Характерна эволюция внутри одного 
рассказа («Никогда»), повторяющая 
путь от поверхностной наблюдательности 
к поиску истины В экспозиции — чуть- 
чуть небрежная раскованность с оттенком 
фирменной фамильярности: «Стал к от¬ 
ветственной поездке готовиться — по¬ 
чистил гуталином ботинки, портфель. 
Шена мне волосы пригладила.— А кепку 
зачем берешь — тепло ведь.— Я буду ее 
застенчиво мять в руке» Располагающий 
артистизм, ненатужнан игра словом при 
влекает, не обещая аналитической прони¬ 
цательности и широты обобщений: «...он 
говорит, что из простых смазчиков прои¬ 
зошел — неплохую, надо сказать, на этом 
карьеру сделал: купил уже джинсы, 
джин, джип...». Тем примечательнее по¬ 
чти экзистенциалистский финал. Ге¬ 
рой,— кстати, повествование ведется, как 
обычно у Попова, от первого лица,— печа¬ 
тает свою статью на неисправной ма¬ 
шинке: «...буквы бьют, а следов нет... 
Неправда, останутся следы! Во втором 
и третьем экземплярах, где копирка под¬ 
ложена,— останутся! Стал печатать... хо¬ 
тя и странно, когда следов никаких не 
видишь». Своеобразный парафраз стоиче¬ 
ского «рукописи не горят» приподымает 
забавное изложение расхожих перипетий 
до откровения притчи. Эффекта не снижа¬ 
ет, пожалуй, даже то обстоятельство, что 
тема упомянутой статьи — «качество ков¬ 
роткачества». Более того, из-за неадек¬ 
ватности пафоса усилий бессмысленности 
результата возникает необходимая объем¬ 
ность — пусть и не драматичная (беда 
как раз в том, что на трагедию не потя¬ 
нуть), но подчеркивающая противоречие, 
сдвиг, нелепое искажение подвижниче¬ 
ского идеала. 

Поколение наивных неофитов рассея¬ 
лось, как эфемерные реформы и возбуж¬ 
денные ими прекраснодушные порывы. 
Сетуя: «Шаль, что вас не было с нами»,— 
приходится иметь в виду насмешливое 
эхо, умеряя излишнюю теперь экзальта¬ 
цию. Творчество Валерия Попова сопро¬ 
тивляется кризису и надлому, как дичок, 
отпочковавшийся от вымерзших побегов, 
пробужденных оттепелью, но, вопреки из¬ 
менившемуся климату, не погибший. По 
нему сейчас можно воссоздать выкорче¬ 
ванную флору. Поэтому так важен вывод 
писателя, достойно определившего меру 
участия в естественном отборе: «Не по¬ 
рти . крупную беду мелкой суетой». Ког¬ 
да его коллеги, чтобы свести концы с кон¬ 
цами, соблазняются должностью редакто¬ 
ра на кладбище (тзм тоже требуется 
править неутвержденные надписи на мо¬ 
гильных плитах — рассказ «Искуше¬ 
ние»), когда планы на завтра сводятся 
к тому, чтобы «побриться, постричься, 
сфотографироваться и удавиться», следу¬ 
ет проявить немалое мужество и отре¬ 


шенность аскета, рискующего среди кло¬ 
кочущих страстей и злобы дня задавать 
себе элегический вопрос: «Даже если 
троллейбус приходит быстро — везет ли 
он тебя к счастью?». Максима: «Немного 
успокойся! Слишком уж энергичным 
быть нельзя»,— последняя адаптация де¬ 
сяти заповедей и декларации независимо¬ 
сти — звучит как нравственный импера¬ 
тив, удерживающий от погружения в 
маниакальный психоз очередей и де¬ 
ловой ритм остервенелых наслаждений 
элиты. 

Минимальных смещений достаточно 
для напрашивающейся трансформации 
дотошного натурализма в тотальный 
фарс. Впрочем, предостерегает от эстети¬ 
ческих загулов и жанрового пережима не 
столько, по-видимому, школа классиче¬ 
ской гармонии северной столицы и не 
провинциальная робость, сколько здоро¬ 
вая, едва ли не фольклорная жизнестой¬ 
кость. Не зря же так колоритен положи¬ 
тельный герой (рассказы «В мягкой ма¬ 
нере», «По-нашему, по-водолазному»), 
простой советский человек — нечто сред¬ 
нее между былинным добрым молодцем 
и незадачливым Иванушкой. Его цель¬ 
ность — бестолковая удаль и свойские 
смачные слабости — искренне симпатич¬ 
на В. Попову. В сравнении с крутыми 
нравами литературного окружения небла¬ 
гонадежного московского однофамильца 
(где принято язвительнее акцентировать 
гротесковое начало, последовательнее и 
целеустремленнее вычленять ядро абсур¬ 
да из обыденной шелухи) злоупотребле¬ 
ние агрессивными приемами, броской и 
жесткой яростью остро утрированного 
изображения не свойственно трезвой 
сдержанности ленинградского автора. 
С ее помощью он отдает дань местным 
традициям и нежеланию сводить счеты 
с судьбой, сохраняя присутствие духа и 
незлопамятную объективность. Худож¬ 
ник должен уметь отстраняться от роли, 
чтобы к лицу не прирастали театральные 
маски — ни скорбная, ни ухмыляющаяся. 
Но и обаятельное остроумие поневоле 
компромиссно. В пластичном владении 
податливым материалом, в линейных сю¬ 
жетах и неплотном тексте, не насыщен¬ 
ном ассоциативными связями (следова¬ 
тельно, не вовлеченном в контекст куль¬ 
туры) — опасность непринужденной бе¬ 
зответственности, незатрудненного мыш¬ 
ления, ограниченного сферой освоенной 
реальности. 

И все же свободная от нетерпимости, 
высокомерия и тенденциозной узости 
книга Валерия Попова допускает и другое 
прочтение, потому что из разноголосицы 
прозы жизни пробивается резкая музыка 
незахиревшего языка, рождаются глубин¬ 
ные гулы смысла. 
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СЕДЬМАЯ 



ТЕТРАДЬ 


Мини-мемуары 

Вл КОНСТАНТИНОВ, Б. РАЦЕР 

СОСЕД ПО КОМАРОВО 


О наком ли тебе, чита- 
*-* тель, небольшой посе¬ 
лок по Финляндской же¬ 
лезной дороге, называе¬ 
мый Комарово? (Название 
свое он получил не от на¬ 
зойливых комаров, от ко¬ 
торых летом нет спасения, 
а по имени известного со¬ 
ветского ученого-ботаника 
Комарова.) Но повенчан¬ 
ное издавна с наукой 
(здесь даже есть Академ¬ 
городок) Комарово стало 
средоточием и прочих 
творческих сил Ленингра¬ 
да. Здесь Дома творчества 
писателей и актеров, а в 
соседнем Репино — кине¬ 
матографистов и компози¬ 
торов. По концентрации 
знаменитостей на один 
квадратный метр Комаро¬ 
во может смело соперни¬ 
чать с московскими Пере- 
дечкино и Рузой. До сих 
пор Комаровские тропинки 
помнят Ахматову, Шоста¬ 
ковича, Соловьева-Седого. 
Да и сейчас возле газетно¬ 
го киоска или на берегу 
Щучьего озера запросто 
можно встретить Даниила 
Гранина, Юрия Темирка¬ 
нова, Иосифа Хейфица и 
других. 

Много позже всех об¬ 
завелся здесь дачей 
Г. А. Товстоногов. (В скоб¬ 
ках заметим, что тогдаш¬ 
нее ленинградское началь¬ 
ство всячески препятство¬ 
вало в этом даже таким 
людям: иметь свою дачу 
считалось зазорным, что, 
однако, не мешало самому 
начальству преспокойно 
проводить лето на так на¬ 
зываемых государствен¬ 
ных дачах, положенных не 
по таланту, а по должно¬ 
сти.) 

7* 


Товстоногов поселился 
не один, а с сестрой На¬ 
теллой Александровной и 
ее мужем, блистательным 
актером Евгением Лебеде¬ 
вым. 

Авторы этих строк про¬ 
живают в Комарово уже 
более двадцати лет (не по¬ 
тому, что они более знаме¬ 
ниты, просто тогда еще 
разрешалось покупать да¬ 
чи в этом заповедном рай¬ 
оне). Волею судьбы мы 
оказались почти соседями, 
да к тому же Георгий 
Александрович для еже¬ 
дневного моциона выбрал 
тропинку, ведущую прямо 
к нам. Со складным япон¬ 
ским стульчиком, который 
в собранном виде служил 
ему и палочкой для опоры, 
он ежедневно вышагивал 
пятьсот метров, разделяв¬ 
шие нас. Возле нашей 
калитки он делал останов¬ 
ку, раскрывал стул и при¬ 
саживался. Это был корот¬ 
кий отдых перед обратной 
дорогой. Завидев его, мы 
с радостью бросали сочи¬ 
нить комедии и всеми 
правдами и неправдами за¬ 
манивали его к себе. В дом 
он не входил никогда, а 
присесть на скамеечку в 
саду не отказывался (разу¬ 
меется, когда не было 
срочных дел). 

И начинались его рас¬ 
сказы. Блестящие, с тон¬ 
ким юмором, с грузинским 
лукавством, рассказы че¬ 
ловека, для которого в те¬ 
атре нет никаких тайн. 
Кое-чему из рассказанного 
мы были современниками, 
кое-что происходило еще 
тогда, когда мы не имели 
понятия о театре... Жалеем 
только об одном — почему 


мы ничего не записыва¬ 
ли!.. Впрочем, сделать вто 
было непросто: во время 
рассказа Георгий Алексан¬ 
дрович ревниво следил за 
нашей реакцией (смех, 
ужас, восторг), так что от¬ 
влекаться не было никакой 
возможности. 

Но сейчас мы можем не¬ 
много отвлечься... 

...С Товстоноговым мы 
встретились в 1972 году во 
время постановки «Хану- 
мы». Но еще раньше было 
заочное знакомство. 

Совсем тогда еще юный 
артист БДТ Сергей Юр¬ 
ский сыграл в актерском 
«капустнике» Чацкого в 
пародийной сцене, напи¬ 
санной нами. В ней гово¬ 
рилось о наболевших те¬ 
атральных вопросах. Чац¬ 
кий в финале произносил 
обличительный монолог, а 
перепуганный Фамусов, 
заикаясь, лепетал: 

Он глупости ведь может 

натворить, 
Болтал о чем-то вспыльчиво 
и гневиоі 

Ах, боже мой, что станет 

говорить 

Екатерина Алексевна!.. 

Теперь эти строчки мож¬ 
но печатать, а тогда и про- 
износить-то их было небе¬ 
зопасно — ведь Екатерина 
Алексеевна Фурцева была 
министром культуры, чле¬ 
ном Политбюро. Для при¬ 
сутствовавшего на капу¬ 
стнике Товстоногова этот 
вечер оказался решающим 
в выборе актера на глав 
вую роль в грибоедовской 
комедии (в ту пору ои как 
раз собирался ставить «Го¬ 
ре от ума*). Льстим себя 
надеждой, что он отметил 
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тогда не только игру моло¬ 
дого Юрского, но и наш 
текст Иначе ничем другим 
не объяснить раздавшийся 
вскоре звонок. 

Товстоногов пригласил 
нас в театр Его бессмен¬ 
ный завлит Д Шварц про 
вела нас в кабинет В клу 
бах табачного дрма утопа 
ли знакомые нам по много¬ 
численным шаржам орли¬ 
ный нос и роговые очки 

— Я давно хочу поста¬ 
вить пьесу А Цагарели 
«Ханума». Написана она, 
правда, лет 150 тому назад, 
но недавно я видел ее в 
Тбилиси и очень смеялся. 
Есть подстрочный перевод, 
а литературный я прошу 
сделать вас, но так, чтобы 
не потерялся юмор. А если 
добавите и ваш — возра¬ 
жать не буду... 

Не чун ног от счастья, 
мы помчались домой, сжи¬ 
мая в руках драгоценный 
подстрочник. Еще сравни¬ 
тельно молодые литерато¬ 
ры (нам было тогда около 
сорока) — и вдруг стать 
авторами прославленного 
БДТ! 

Увы, уже через час, про¬ 
бежав глазами перевод, мы 
впали в уныние: где мог 
смеяться Товстоногов? Ни 
мы, ни наши жены и дети 
даже не улыбнулись... Не¬ 
мудреный сюжет о тбилис¬ 
ской свахе, перехитрив¬ 
шей старого князя, исся¬ 
кал чуть ли не в первом 
акте, а дальше, как говорят 
шахматисты, шло «доиг¬ 
рывание». Как ни упраши¬ 
вали нас жены, мы решили 
отказаться от столь заман¬ 
чивого предложения... 

Наш отказ озадачил 
Товстоногова, видно, к та¬ 
кому он не привык 

— Так уж не смеш¬ 
но?! — окинул он нас не¬ 
довольным взглядом. 

— Не смешно,— заика¬ 
ясь, ответили мы 

— Но почему же смея¬ 
лись в Тбилиси? — пожал 
он плечами и, закурив, на¬ 
долго задумался Мы и 
Д. Шварц почтительно за¬ 
мерли. 

— Ясно! — вдруг ска 
зал он,— На тбилисской 
сцене все герои говорили 


на разных языках: приказ¬ 
чик Акоп — на армянском, 
князь — на русском и да¬ 
же на французском и все 
вместе — на грузинском. 
Интернациональный тби 
лисскии зритель без труда 
понимал их всех — в этом 
и была, наверное, прелесть 
этого спектакля... А пере¬ 
вели на один нзык — рус¬ 
ский, и все снивелирова- 
лось, потерялось — и обая¬ 
ние пьесы, и ее юмор... Что 
же делать? Не говорить же 
с ленинградской сцены на 
армянском, грузинском и 
французском языках?.. 
А что, если так — забыть 
о подстрочнике и держать 
в голове только сюжет. Все 
остальное — дело вашей 
фантазии и юмора. 

Мы фантазировали це¬ 
лых два месяца. Появи¬ 
лись не только новые сце¬ 
ны (в бане, на базаре) — 
мы написали много песен 
и куплетов с великолеп¬ 
ным грузинским компози¬ 
тором Гией Канчели. 

И вдруг все застопори¬ 
лось. В «Правде» появи¬ 
лась разгромная статья 
критика Ю. Зубкова о 
московских гастролях 
БДТ... Еще и раньше дела¬ 
лись попытки замолчать 
или очернить великолеп¬ 
ные достижения Товстоно¬ 
гова (так было с его спек¬ 
таклем «Горе от ума», с 
«Римской комедией» 
Г. Зорина, вообще не уви¬ 
девшей света по воле тог¬ 
дашнего первого секретаря 
обкома Толстикова), но на 
дворе был уже 1972 год, 
и нам казалось, что все это 
позади, что творческий ав¬ 
торитет Товстоногова не¬ 
зыблем. Ан — нет! Дух до¬ 
носительства, витавший 
над статьей Зубкова, его 
нелепые обвинения театра 
в антипатриотизме и тогда 
еще находили отклик в вы¬ 
соких инстанциях. Прав¬ 
да, никого уже не сажали, 
как в тридцатые годы, ни¬ 
кого не снимали, как в пя¬ 
тидесятые, но... Товстоно¬ 
гов очень обиделся и де¬ 
монстративно перестал хо¬ 
дить в театр Узнав об 
этом, его наперебой стали 
приглашать в главрежи 


московские театры, но он 
одно за другим отклонял 
предложения. Короче, ему 
было не до «Ханумы»! Он 
упорно искал правду, до¬ 
шел до референта самого 
М. А. Суслова, но дальше 
хода не было: там, на¬ 
верху, оборону держали 
крепко. 

Именно в эти дни нам 
позвонила Дина Морицев- 
на Шварц, за многие годы 
детально изучившая ха¬ 
рактер своего шефа. Она 
точно знала, что только ра¬ 
бота отвлечет его от бес¬ 
смысленного в ту пору 
«правдоискательства». 

Мы отвезли «Хануму» 
ему домой. 

Уже на следующий день 
он позвонил и сказал, что 
на домашней читке пьеса 
имела большой успех (а 
надо сказать, что дома у 
него были весьма квалифи¬ 
цированные слушатели: 
уже упоминавшийся нами 
Е. Лебедев с женой Нател¬ 
лой Александровной, ум¬ 
ной и сильной женщиной, 
и двое сыновей, один из 
которых — Сандро — 
впоследствии стал глав¬ 
ным режиссером Москов¬ 
ского театра имени Стани¬ 
славского). 

Уже через несколько 
дней нам посчастливилось 
увидеть Товстоногова в ра¬ 
боте. Два месяца, зз кото¬ 
рые была поставлена «Ха¬ 
нума» (а это рекордный 
для академического театра 
срок), мы просидели на ре¬ 
петициях. 

Если общение с корифе¬ 
ями эстрады было для нас 
школой сатиры и юмора, 
общение с Н. П. Акимо¬ 
вым — университетом, то, 
пользуясь этой же терми¬ 
нологией, у Товстоногова 
мы прошли высшие курсы 
по повышению квалифика¬ 
ции. 

В «Хануме» участвовал 
весь цвет театра (Е. Копе- 
лян, Т. Макарова, Н. Тро¬ 
фимов, В. Стржельчик и 
другие). Но мы не почув¬ 
ствовали во время репети¬ 
ций никакого премьерства, 
никакого чванства. Здесь 
все были равны — от на¬ 
родного артиста до юноши, 



иедавно принятого в труп¬ 
пу. Такую деловую, това 
рищескую обстановку, со¬ 
здавал, конечно, Георгий 
Александрович. Хотн ав¬ 
торитет его личности был 
непререкаем, но личность 
эта была крайне демокра¬ 
тичной. Жестко проводя в 
жизнь свой режиссерский 
замысел, он тем не менее 
давал полную свободу для 
актерской импровизации, 
четко и резко, как скульп¬ 
тор, отсекая все лишнее. 

Не наша задача подроб¬ 
но описывать спектакль — 
скажем только, что к тому 
моменту, когда пишутся 
эти строки, он идет на сце¬ 
не БДТ уже шестнадцать 
лет. А делался, как помни¬ 
те, всего два месяца, лиш¬ 
ний раз подтвердив шутли¬ 
вую актерскую мудрость: 
«Еще ни один спектакль 
не становился лучше от ре¬ 
петиций». 

В редакции БДТ «Хану¬ 
ма» была поставлена более 
чем в ста театрах страны, 
ее перевели на многие язы¬ 
ки. Хоть мы написали, по 
сути дела, новую пьесу, но 
в основе ее была все-таки 
пьеса, у которой был ав¬ 
тор — А. Цагарели. Поэто¬ 
му на афишах мы значи¬ 
лись лишь как «авторы 
русского текста и стихов». 
Введенные этим в заблуж¬ 
дение, критики высоко 
оценили пьесу, а юмор Ца¬ 
гарели кто-то из них срав¬ 
нил с «брызгами шампан¬ 
ского». Но стоило Георгию 
Александровичу в одном 
из интервью раскрыть сек¬ 
рет создания этой пьесы, 
как оценки круто измени¬ 
лись. Замелькали знако¬ 
мые нам критические кли¬ 
ше: «Опошлили народный 
юмор... Извратили нацио¬ 
нальный колорит...». 

Вторая наша творческая 
встреча с Товстоноговым 
состоялась ровно десять 
лет спусти — и снова на 
«грузинской» почве. Он 
предложил нам сочинить 
пьесу по повести Д. Колди- 
ашвилп «Мачеха Сама- 
нишвили». 

Работа была и проще, 
и труднее. Проще — ибо в 
основе лежала повесть, а 


не пьеса, к тому же дей¬ 
ствительно отличного пи¬ 
сателя, которого называли 
«грузинским Гоголем». 
Труднее — ибо комедий¬ 
ное яачало в ней явно за 
глушалось трагическими 
нотами. История о том, как 
старый грузин крестьянин 
Бенина решил, овдовев, 
снова жениться, и как это¬ 
му противились дети, ибо 
женитьба отца и возмож¬ 
ное появление еще одного 
наследника означали раз 
дел земли; любовь, зарож¬ 
давшуюся между Бениной 
и специально подобранной 
ему детьми «нерожалой» 
невестой Элене,— все это 
было, если так можно ска¬ 
зать, многожанрово. 

Мы же, склонные к жан¬ 
ру комедии, пошли уже 
проторенным путем «Ха¬ 
нумы». На репетициях не 
все получалось, актеры не¬ 
рвничали (появилась даже 
такая мрачноватая шутка: 
«И мачехи кровавые в гла¬ 
зах...»). Лишь один чело¬ 
век в театре оставался спо¬ 
коен — Товстоногов. Он 
еще и еще раз оставлял нас 
после репетиции и доби¬ 
вался, как он говорил, не 
просто «спектакля с пес¬ 
нями и танцами», а теат¬ 
ральной притчи, местами 
веселой, местами 
грустной, но тяготеющей 
к философским обобщени¬ 
ям. Мы часто вспоминаем 
теперь об этом, видя, как 
вдоволь насмеявшись на 
этом спектакле, зритель 
утирает и набежавшую 
слезу. 

Между первой и второй 
«грузинскими» встречами 
была у нас с Георгием 
Александровичем еще од¬ 
на, которую мы назвали 
«румынской». 

В БДТ решили поста¬ 
вить комедию румынского 
драматурга Барранги «Об¬ 
щественное мнение». «Ав¬ 
торы русского текста» на 
этот раз не требовались, 
ибо уже имелся не под¬ 
строчник, а перевод. 

В пьесе Барранги (кста¬ 
ти, он был в то время ми¬ 
нистром культуры Румы¬ 
нии) рассказывалось о 
борьбе молодого редактора 


газеты Китлару с ретрог¬ 
радом начальником Нова¬ 
тор, конечно, побеждал 
консерватора но, как каза¬ 
лось Георгию Александро¬ 
вичу, слишком уж прямо¬ 
линейно. Вот именно эту 
прямолинейность он и про¬ 
сил нас убрать из пьесы, 
придать ей большее обще¬ 
ственное звучание, ну, и 
конечно, сделать смешнее 
(иначе зачем привлекать 
к работе комедиографов?). 

Ставил Георгий Алек¬ 
сандрович спектакль вна¬ 
чале нехотя — работа бы¬ 
ла по тем временам просто 
обязательной (участие в 
фестивале румынской дра¬ 
матургии), но имевшиеся 
в пьесе две неплохие ро¬ 
ли — молодого газетчика- 
энтузиаста и партийного 
функционера-демагога — 
давали надежду на то, что 
спектакль получится, тем 
более, что эти роли испол¬ 
нялись прекрасными акте¬ 
рами — Олегом Борисо¬ 
вым в Евгением Лебеде¬ 
вым. 

Наша работа заключа¬ 
лась в отделке сцен, в со¬ 
чинении броских совре¬ 
менных острот, в придании 
общественного звучания 
монологам. Сразу скажем, 
что работа эта удалась нам 
только наполовину: Евге¬ 
ний Лебедев, актер импро¬ 
визационного толка, с тру¬ 
дом принимал сочинен¬ 
ное нами, ему важнее было 
придумать все самому, а 
вот Олег Борисов очень 
легко пошел с нами на кон¬ 
такт. 

Самым забавным в этой 
работе был неожиданный 
приезд Барранги на пре¬ 
мьеру. Нельзя сказать, что 
мы так уж изменили 
пьесу, — сюжет остался, но 
содержание многих реп¬ 
лик и даже монологов 
очень изменилось Мы зна 
ли, что Барранга не пони¬ 
мает по-русски, но Геор¬ 
гий Александрович все же 
посоветовал нам в целях 
конспирации не попадать¬ 
ся автору на глаза. Все 
обошлось, однако, как 
нельзя лучше. Как всякий 
автор, попавший на пре¬ 
мьеру, Барранга думал 
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только об одном — об ус¬ 
пехе своего произведения 
А он — был И немалый 
Иногда, правда, Барранга 
удивленно поводил 
бровью, когда зритель на¬ 
чинал смеяться там,.где 
в его пьесе не было ничего 
смешного (например, Кит- 
лару говорил о том, что 
газета, не поднимающая 
проблем, все хуже и хуже 
продается. На что демагог- 
начальник отвечал: 
«И прекрасно. V нас не 
продажная пресса!»). Но 
постепенно он привыкал к 
этим взрывам хохота, отно¬ 
ся их, видимо, за счет от¬ 
личной игры актеров. Надо 
сказать, что «Обществен¬ 
ное мнение» продержалось 
в репертуаре очень долго. 
Уже утратив большую 
часть своей обличительной 
силы, пьеса все шла и шла 
на сцене БДТ — уж боль¬ 
но хороши были там Лебе¬ 
дев и Борисов. Наверное, 
про такие спектакли поль¬ 
ский сатирик Е. Лец го¬ 
ворил: «Пьеса была на¬ 
столько слаба, что сама 
уже не могла сойти со сце¬ 
ны». 

...Чтобы этот затянув¬ 
шийся «антракт» не пре¬ 


вратился в панегирик БДТ 
и его выдающемуся руко¬ 
водителю, закончим его иа 
шутливой ноте, свидетель¬ 
ствующей, кстати, о том, 
что один из самых глубо¬ 
ких и серьезных совре¬ 
менных режиссеров не 
был лишен и чувства 
юмора. 

В учебном театре Ле¬ 
нинградского театрально¬ 
го института мы смотрели 
дипломный спектакль. 
Тот, кто бывал в этом те¬ 
атре (бывшем ТЮЗе), зна¬ 
ет, что зал его расположен 
полукругом, наподобие 
студенческих аудиторий, 
со скамьями, одна из кото¬ 
рых отведена для педаго¬ 
гов и приглашенных лиц. 
В качестве таковых мы и 
восседали па ней с самого 
краешка, а в центре рнда 
тщательно оберегалось од¬ 
но место: ждали Георгия 
Александровича. Но он 
опаздывал, и мы с соавто¬ 
ром, чтоб скоротать ожида¬ 
ние, решили повеселить 
себя и сидевших рядыш¬ 
ком с нами в проходе сту¬ 
дентов. Мы стали изобра¬ 
жать случайно попавших 
в этот зал командирован¬ 
ных из Магадана, спраши¬ 


вали студентов, почему не 
продают пиво — у нас, в 
Магадане, мол, им торгуют 
даже во время действия. 
Мы переврали фамилии 
всех ленинградских акте¬ 
ров и театры, где они слу¬ 
жат. И в довершение всего 
спросили, будут ли после 
спектакля танцы. Педаго¬ 
ги посмеивались, студенты 
гоготали. А мы — мы жда¬ 
ли появлении Товстоного¬ 
ва. Ведь чтобы занять свое 
место в центре, он должен 
был обязательно пройти 
мимо нас, а проходи — об¬ 
виться (такова театраль¬ 
ная традиция). Так все 
и случилось. Теперь уже 
смеялись мы — надо было 
видеть удивленные лица 
студентов: Товстоногов об¬ 
нимается с какими-то про¬ 
винциальными недотепа¬ 
ми!.. 

Когда в антракте мы 
рассказали об этом розы¬ 
грыше Товстоногову, он, 
посмеявшись, сказал: «Эх, 
драматурги, драматурги! 
Что ж вы „недокрутили", 
не поставили „точку"? На¬ 
до было сказать студентам, 
что мы знакомы с вами еще 
с Магадана, где вместе си¬ 
дели!». 
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ТЖ горь Васильевич Северянин — один 
из основоположников жанра ресита- 
лей — впервые в истории нашей позаии 
стал устраивать турне с авторскими чте 
ниями по городам России: Петербург, 
Москва, Киев, Минск, Симферополь, 
Одесса, Саратов, Нижний Новгород, Ка¬ 
зань, Тверь, Кострома, Самара, Рыбинск, 
Ярославль, Симбирск, Астрахань .. Созда¬ 
тель своеобразной исполнительской мане¬ 
ры, он пел свои стихи на сочиняемые им 
же мотивы. 

Игорь Васильевич обладал хорошо по¬ 
ставленным от природы голосом оперной 
мощи Недаром его троюродной сестрой 
была знаменитая певиіда Евгения Кон¬ 
стантиновна Мравииа (Мравинская) — 
одна из лучших представительниц рус¬ 


ского вокального искусства. Поражал и 
диапазон его голоса, и умение им владеть. 
Подчас казалось, что на низких нотах 
раздается дальний рокот органа. В не¬ 
жных строках, в баритональном басе Се¬ 
верянина слышалась виолончель, затем 
вступала флейта. На высоких нотах голос 
поэта приближался к скорбному зову 
скрипки. 

Если б Игорь Васильевич не был авто¬ 
ром декламируемых им стихотворений, 
а выступал лишь исполнителем чужих, он 
и тогда бы пользовался большим и заслу¬ 
женным успехом даже у самой взыска¬ 
тельной публики. Северянин был под¬ 
линным мастером эстрады. В читке его 
пленило обилие контрастных переходов: 
от лирической взволнованности к сарка¬ 


стическим интонациям, от любовного 
интима до высокого гражданского пафоса 

Что же касается достижений Северяни 
на в области интерпретации стиха, то они 
все больше уходят в края предания, в 
пределы мифа, и дальнейшим поколени¬ 
ям придется либо усомниться в свиде¬ 
тельствах современников о редкостном 
исполнительском даровании Игоря Севе¬ 
рянина, либо принять их на веру. 

На родине и за рубежом поэт дал свыше 
четырехсот концертов. «На Северянина» 
ходило не только великосветское обще¬ 
ство, его вечера всегда охотно посещались 
студентами и курсистками, демократиче¬ 
ски настроенной молодежью. Его поэзо- 
концерты вызывали живой интерес среди 
актеров и чтецов, а исполнительское 
мастерство оказало некоторое воздействие 
и на поэтов. 

Вечера Игоря Северянина любили посе¬ 
щать композиторы и певцы и за границей. 
В середине тридцатых годов меня на¬ 
вестил в Тарту Сергей Сергеевич Про¬ 
кофьев. Композитор заговорил о Северя¬ 
нине, жившем в то время в Эстонии, 
поделился впечатлениями о его вечерах, 
подчеркнул, что «Северянин — ноэт-му- 
зыкант, в его творчестве ощущается при¬ 
менение контрапункта и фуги»,— и про¬ 
иллюстрировал эту мысль несколькими 
стихотворениями Северянина, в том числе 
«Квадратом квадратов», где в одном чет¬ 
веростишии — шестнадцать пересекаю¬ 
щихся рифм: 

Никогда ни о чем не хочу говорить... 

О поверь! Я устал, я совсем изнемог... 

Был года палачом,— палачу не парить... 

Точно зверь, заплутал меж поэм и тревог... 

Исполнительская индивидуальность 
поэта оказала значительное воздействие 
и на русских шансонье — хотя бы на 
Александра Вертинского, чей стиль ис¬ 
полнения и тексты песен во многом обус¬ 
ловлены находками Игоря Северянина. 
Кое-что навеяно Северяниным и в песен¬ 
ках Н. Агнивцева. Манеру его исполнения 
любили имитировать многие актеры, осо¬ 
бенно удачно это получалось у артистки 
петербургского Малого театра О. П. Иго¬ 
ревой... 

Не зная Игоря Северянина как испол¬ 
нителя, можно попасть впросак при вос¬ 
приятии глазом его поэзии: слова за¬ 
частую раскрепощаются от своего обыч¬ 
ного ударения. Обусловлено это все той 
же песенной манерой исполнения, давав¬ 
шей возможность пользоваться паузами 
в самых неожиданных местах, ставить 
в одном и том же слове несколько ударе¬ 
ний, превращать безударный слог в удар¬ 
ный, убыстрять темпы. Северянин не 
боялся употреблять слова, далекие от 
принятого поэтического обихода, казав¬ 
шиеся неповоротливыми, не «лезущими» 


ни в какие распространенные размеры. 
Мало у кого из поэтов встречаем мы, 
например, такие «слова комоды», как: 
следовательно, свойственно, могуще¬ 
ственные, переворачиваются. 

Это расширяло грани ритма, открывало 
перед стихом неслыханные возможности, 
обогащало русскую поэтическую речь, 
придавало слову необыкновенную гиб¬ 
кость и ковкость, выкристаллизовывало 
новые словесные сплавы. Некоторые сло¬ 
воновшества Северянина были подхваче¬ 
ны другими поэтами, в частности Маяков¬ 
ским, и способствовали развитию языка 
поэзии... 

Я недостаточно стар для того, чтобы 
помнить выступления Игоря Северянина 
в России, но... 

Это «но» заключается вот в чем: в Эсто¬ 
нии, где я рос, мне нередко приходилось 
слышать этого удивительного поэта, чи¬ 
тавшего и в своем прежнем стиле, и в со¬ 
вершенно новом. За годы на чужбине он 
во многом переродился; изменилось не 
только содержание его произведений, но 
и манера исполнения. 

Навестив меня как-то весной в середине 
тридцатых годов, Игорь Васильевич ска¬ 
зал: «Как неполноценно исполнял я пре¬ 
жде свои стихи. Вот вы, Юрий Дмитрие¬ 
вич, никогда не слышали меня ни в Пе¬ 
тербурге, ни в Москве, где у меня была 
свои аудитория. Хотите, я исполню вам 
кое-что из давно позабытого в моем пре¬ 
жнем стиле?». 

И поэт запел: 

Весенний день горяч и золот,— 

Весь город солнцем ослеплен! 

Я снова — я: я снова молод! 

Я снова весел и влюблен! 

Увлекшись, он пропел еще одно из 
своих давних «коронных» стихотворений: 

Это было у моря, где ажурная пена. 

Где встречается редко городской экипаж... 

С каким вдохновением исполнял Игорь 
Северянин стихотворение, которым он в 
былые годы пленял студенчество! Чув- 
ствоаалось: мысленно он — в столице на 
Неве, среди взволнованно внимающих 
студентов. 

Восторгаюсь тобой, молодежь! 

Ты — всегда,— даже стой,— идешь... 

Шива была в душе поэта память не 
только о Петербурге и Москве, очень по 
сердцу было Игорю Васильевичу По¬ 
волжье. Вспоминая о своем пребывании 
в Саратове, он написал в 1926 году сти¬ 
хотворение, посвященное Садовникову, 
автору песни «Из-за острова на стре¬ 
жень»: 

Как смеет быть такой поэт забыт. 

Кто в русских красках столь разнообразен, 

В чьих песнях обессмерген Стенька Разин 

И выявлен повольниц волжский быт?.. 



200 Седьмая тетрадь 


Седьмая тетрадь 201 


Как наяву, вставали в рассказах Игоря 
Северянина Нижний Новгород, Ярос¬ 
лавль, Самара, Казань, Кострома, Тверь, 
Симбирск, Рыбинск, Астрахань. Поэт 
повествовал о давно минувших днях со 
свойственным ему юмором, «Успех по¬ 
всюду неизменен»,— вспоминая о своих 
гастролнх, говорит Северянин в романе 
«Колокола собора чувств» (1923) Дей 
ствительно, ему повсеместно сопутствова 
ла удача: 

Я повсеградио оэкранен! 

Я повсесердно утвержден! 

И совсем иным представал Игорь Ва 
сильевич перед зарубежными слушателя¬ 
ми 

Я был тогда молод, писал стихи, бес¬ 
предельно любил поэзию, мне хотелось 
стать актером... 

И вот в один из осенних дней я обратил 
внимание на газетный анонс, извещавший 
об очередном вечере Северянина. Вечер 
этот проводился в старинном уютном по¬ 
мещении в Таллинне. На сцене — пись¬ 
менный стол, на нем лампа, озаряющая 
мягким полусветом эстраду. 

Встреченный дружными аплодисмента¬ 
ми, на сцене появился Игорь Северянин. 
Вытянутое лицо его, изрезанное морщи¬ 
нами, было мрачно, глаза полуопущены. 
Поклонился как бы нехотя: было видно — 
его ничуть не трогают аплодисменты. 

Публики было много: люди старшего 
поколения, профессора, молодежь, осо¬ 
бенно студенты. 

Вечер Игорь Васильевич открыл чтени¬ 
ем одного из своих наиболее музыкаль¬ 
ных зарубежных стихотворений «Класси¬ 
ческие розы»: 

В те времена, когда роились грезы 
В сердцах людей, прозрачны и ясны. 
Как хороши, как свежи были розы 
Моей любви, и славы, и весны! 

Эти стихи Игорь Северянин исполнял 
так, словно в зале он один и перед его 
мысленным взором проходят картины бы¬ 
лых лет. 

Как всегда, он и на этот раз прочел 
немало стихотворений о весне и любви 
Произведения эти, написанные в Эстонии, 
обнаруживают мало сходства с его ран¬ 
ним творчеством, да и читал их поэт 
в совсем новом стиле, глубокохудоже¬ 
ственном, гармонировавшем с реалисти 
ческим содержанием его поздних элегиче¬ 
ских стихотворений: 

Наступает весна... Вновь обычность ее 

необычна, 

Неожиданна жданность и ясвость слегка 

неясна. 

И опять — о, опять! — все пахуче, цветочно 

и птично. 

Даже в старой душе, даже в вей наступает 

весна! 


Как очаровывали молодежь стихи о 
любви! С каким-то юношеским пылом ис¬ 
полнял их Игорь Северянин: 

Любовь — беспричинность. 

Бессмысленность даже, пожалуй. 
Любвть ли за что-нибудь? Любится — вот 

и люблю. 

Любовь уподоблена тройке взбешенной и 

шалой, 

Стремящей меня к отплывающему кораблю... 

В любовной лирике Северянина слуша¬ 
телей особенно привлекала ее чистота 
и восторженная нежность: 

Как хорошо, что вспыхнут снова эти 
Цветы в полях под снегом голубым! 

Как хорошо, что ты живешь на свете 
И красишь мир присутствием своим. 

Нельзя было не изумляться разнообра¬ 
зию тем и ритмов, восхищала их волную¬ 
щая мелодичность, которую поэт умел 
донести, не расплескав, до слушателей. 

И трудно передать отчаяние, сквозив¬ 
шее во всем облике Северянина, когда он 
исполнял одно из самых своих задушев¬ 
ных стихотворений, созданных на чужби¬ 
не: 

Десять лет — страшных лет — отреченья от 

многих привычек. 
На теперешний взгляд — мудро-трезвый, 
яе ну жно-ду рных... 
Но зато столько ж лет рыб, озер, перелесков 

и птичек, 

И встречанья у моря ни с чем несравнимой 

весны! 

Без всяких прикрас, трезво изображал 
поэт окружающую действительность, де¬ 
лился раздумьями о горестных перспек¬ 
тивах, ожидающих русских людей на 
чужбине: 

Осеню себя осенью — в дальний лес уйду. 

В день туманный и серенький подойду к пруду. 
Листья, точно кораблики, на пруде застыв, 
Ветерка ждут попутного, но молчат кусты. 


Берега всюду топкие с четырех сторон. 

И кусты низкорослые стерегут их сон. 
Листья легкие-легкие, да тяжел удел: 

У пруда они выросли и умрут в пруде. 

После антракта Северянин снова вы¬ 
шел на сцену. Глаза его были мертвенно 
тусклы, еще резче, чем обычно, обозначи¬ 
лись морщины у глаз. 

Несколько мгновений поэт стоял в горе¬ 
стном безмолвии, смежив веки, весь уйдя 
в себя, и вдруг — выпрямился и с гордой 
простотой промолвил: «Стихи о России». 
И все второе отделение концерта посвятил 
исключительно родной стране. 

Как жгуче-призывно увещевал Игорь 
Северянин всех находившихся в зале, что 
настало время вдуматься в главное: 

Ты потерил свою Россию. 

Противоставил ли стихию 
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Добра стихии мрачной зла? 

Нет? Так умолкни: увела 
Тебя судьба ие без причины 
В края неласковой чужбины. 

Что толку охать и тужить — 
Россию нужно заслужить! 

Нынешней молодежи трудно предста¬ 
вить, как воспринимались русскими юно¬ 
шами и девушками зарубежья заветные 
строки о смысле жизни, о счастье вер¬ 
нуться домой: 

И будет вскоре весенний день, 

И мы поедем домой в Россию... 

Просоветски настроенную часть ауди 
тории Северянина особенно трогали стро¬ 
ки стихотворения «Ночь на Алтае» — 
поэтического отклика на письмо одного 
знакомца из Советской России: 

На горах Алтая, 

Под сплошной галдеж. 

Собралась, болтая. 

Летом молодежь. 


Ночь па бивуаке. 
Ужин из ухи. 

И костры во мраке, 

И стихи, стихи! 

Кедры. Водопады. 
Снег. Луна. Цветы. 
Словом, все, что надо 
Торжеству мечты. 


Молодежь просила 
Песен без конца: 

Лишь для русских — сила 
Русского певца! 

Игорь Васильевич много выстрадал за 
пределами родины, подчас заблуждался 
и вполяе постиг: горек хлеб чужбины. Его 
нередко обуревали сомнения, он вопро¬ 
шал: 

Я русский сам, и что я знаю? 

Я падаю. Я в небо рвусь. 

Я сам себя не понимаю, 

И сам я — вылитая Русь! 

Я всмотрелся пристальнее в лицо Севе¬ 
рянина, когда он читал зто стихотворе¬ 
ние: обычно маловыразительные глаза его 
сияли голубоватым огнем, и тут я по¬ 
нял — у Игоря Васильевича голубые бел¬ 
ки глаз, глаза его — словно фиалки. 

Когда он объявил со сцены: «Моя Рос¬ 
сия» — многие радостно переглянулись. 
Это стихотворение, поражавшее гранди¬ 
озностью охвата темы, было хорошо зна¬ 
комо друзьям лирики. И надо было его 
слышать в неповторимо-проникновенном 
исполнении автора: 


Моя безбожная России, 
Священная моя страна! 

Зал огласился восторженными руко¬ 
плесканиями Даже те, кто относился с 
предубеждением к поэзии Игоря Северя 
нина, были околдованы музыкой стиха... 

На воссоединение Прибалтики с Со¬ 
ветским Союзом Игорь Северянин от¬ 
кликнулся приветственными стихами, на¬ 
печатанными вскоре в журнале «Красная 
Новь». 

А. Фадеев и П. Чагин, бывший тогда 
директором Государственного издатель¬ 
ства, вступили с поэтом в переговоры об 
издании его стихов, обсуждался вопрос об 
организации выступлений в Ленинграде 
и Москве. 

Помню, как радовался поэт, как взвол¬ 
нованно готовился к предстоящим гастро¬ 
лям. Еще в «Колоколах собора чувств» 
поэт выразил надежду: 

И может быть, когда-нибудь 
В твою страну, товарищ Ленин, 
Вернемся мы успех вернуть! 

Продумывая в Таллине программу вы¬ 
ступлений, поэт составил авторские мон¬ 
тажи по своим поэмам и романам в сти¬ 
хах. Эти композиции Игорь Васильевич 
читал мне. В исполнении автора они про¬ 
изводили неизгладимое впечатление. 
Тщательно отбирались им и стихотворе¬ 
ния для исполнения на советской эстраде. 
В кругу близких друзей Игорь Василь¬ 
евич как бы репетировал зти вечера. Свой 
первый концерт в Ленинграде он хотел 
начать словами: 

О России петь — что тоску забыть. 

Что Любовь любить, что бессмертным быть! 

А закончить — 

И как и горд, и как безбрежно рад. 

Что все твои республики стальные. 

Что все твои питпадцать остальные 
В конце концов мой создал Ленинград, 
И первою из них была — Россия! 

Не удалось ему пропеть свою лебеди¬ 
ную песню. 

Летом 1941 года Северянин опасно за¬ 
болел и скончался 20 декабря в Таллинне. 
Архив поэта, в том числе и его авторские 
композиции, к сожалению, дошел до нас 
далеко не полностью. 

Мог ли кто-либо из слушателей концер¬ 
тов Игоря Северянина предугадать, что на 
его могильной плите будут высечены две 
конечные строки из последнего четырех- 
стишья «Классических роз», которыми 
Игорь Васильевич так крылато начинал 
свои выступления: 

Но дни идут — уже стихают грозы. 
Вернутьсн в дом Россия ищет троп... 
Как хороши, как свежи будут розы. 
Моей страной мне брошенные в гроб! 
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Иван РАК 

АТОН ЖИВОЙ, ВЕЛИКИЙ... 


С читается, что ни 
один народ не спосо¬ 
бен творчески продолжить 
и развить духовные тради 
ции другого народа, тем 
более если этот «другой 
народ» жил в иную эпоху. 
Мы можем скопировать 
греческую вазу или древ¬ 
неегипетских сфинксов, но 
в рамках чужой эстетики, 
чужого миросозерцания 
мы не сможем измыслить 
ничего своего, а значит, не 
сможем полноценно тво¬ 
рить. К этому выводу при¬ 
ходили многие философы. 

Картины Михаила Ми¬ 
хайловича Потапова опро¬ 
вергают этот постулат. 
Глядя на них, начинаешь 
верить в переселение душ 
(кстати сказать, «воскрес¬ 
шим из мертвых древне¬ 
египетским живописцем» 
его называли выдающиеся 
египтологи В. В. Струве 
и Ю. Я. Перепелкин). Ху¬ 
дожник Потапов — не под¬ 
ражатель, он последова¬ 
тель древнеегипетских 
мастеров — в таком при¬ 
мерно смысле, в каком 



Эхнатан - колосс из храма 
Атона в Карнакском хромо 
вом комплексе Амана Ра 


Энгр считается учеником 
и последователем Давида. 
Картины и скульптуры 
Потапова — не копии, для 
создании которых доста¬ 
точно виртуозной техники. 
Это — именно творческое 
развитие древнеегипет¬ 
ских традиций. Портрет 
Хемиуна, строителя пира¬ 
миды Хеопса, решен в не¬ 
обычном ракурсе. Портрет 
Имхотепа, гениального 
зодчего, ваятеля и теоре¬ 
тика искусств, впослед¬ 
ствии обожествленного, 
выполнен строго по древ¬ 
нему канону, во фронталь¬ 
ном развороте, но у мудре¬ 
ца наморщен лоб, печаль 
в глазах, глубокая задум¬ 
чивость на лице. Портрет 
молодой царицы Тии, «ве¬ 
ликой жены» фараона 
Аменхотепа Третьего Не- 
бмаатра, тоже во всем со¬ 
ответствует канонам, но 
царица улыбается. Глав¬ 
ная черта потаповских ра¬ 
бот — рембрандтовская 
одухотворенность и чуть 
ли не эллинская динамика, 
и при всем этом художнику 
непостижимым образом 
удается сохранить древне¬ 
египетский монумента- 
лизм. Создавая свои карти¬ 
ны, Потапов берет за осно¬ 
ву подлинные скульптур¬ 
ные портреты и вместо 
идеализированных изобра¬ 
жений творит живые лица. 

Подобные «новатор¬ 
ства», конечно, вызвали бы 
гнев египетских зодчих и 
ваятелей, живших ранее 
XIV века до н. э., и были 
бы ими безоговорочно 
осуждены. Но те, кому по¬ 
счастливилось созидать в 
эпоху фараона Эхнато- 
на — Бек, Пареннефер, 
Хеви, «хвалимый добрым 
богом начальник скульпто¬ 
ров Тутмес» (предполагае¬ 
мый автор знаменитых по¬ 


ртретных скульптур Не¬ 
фертити), да и сам Эхна- 
тон — они бы, несомненно, 
восславили и поддержали 
талант мастера. Не случай¬ 
но сам Потапов чаще всего 
обращается в своем твор¬ 
честве к тому периоду еги¬ 
петской истории, когда 
воспевался «Атон живой». 

«...Атон живой, вели¬ 
кий, владыка неба, влады¬ 
ка земли, владыка Фив...». 
Это одна из официальных 
титулатур солнечного 
диска, объявленного боже¬ 
ством. На постаментах 
сфинксов Аменхотепа 
Третьего Небмаатра, что 
вот уже полтора столетия 
высятся на невской набе¬ 
режной, подобных славо¬ 
словий солнцу нет: в пери¬ 
од правления Небмаатра 
главным государственным 
богом Египта был Амон. 
«Царь богов», а следом и 
весь пантеон, будут низло¬ 
жены позднее, когда вен¬ 
ценосный владыка Небма¬ 
атра упокоится в гробнице. 



Эхнатон — портрет, реконст¬ 
руированный по колоссу 
( фрагмент) 



и трон Обеих Земель зай¬ 
мет легендарная чета: сем¬ 
надцатилетний сын покой¬ 
ного фараона, Аменхотеп 
Четвертый, и «жена фара¬ 
она великая, госпожа Вер¬ 
ховья и Низовьн» Нефер¬ 
тити. Блистающий диск 
солнца, прежде никогда не 
имевший ни храмов, ни 
жречества, будет объявлен 
единственным богом. На 
недолгий срок восторже¬ 
ствует солнцепоклонниче¬ 
ство — перван в мировой 
истории попытка отверг 
нуть языческое многобо¬ 
жие и установить моноте¬ 
изм. Четвертый в династии 
носитель державного име¬ 
ни «Амон доволен», юный 
Аменхотеп отречется от 
этого имени, включающего 
в свой состав имя отверг¬ 
нутого кумира, и назовет¬ 
ся в честь нового бога — 
Эхнатоном. В считанные 
годы фараон-реформатор 
воздвигнет на голом месте 
город Ахетатон, и перед 
новою столицей померкнут 
стовратные Фивы. Нечто 
подобное тридцать два ве¬ 
ка спустя совершит в Рос¬ 
сии Петр Первый. 

Потом фараона-еретика 
и «владычицу сияний» 
Нефертити повсеместно 
предадут анафеме. Забу¬ 
дут провозглашенное Эх¬ 
натоном учение, по которо¬ 
му отвергалась издревле 
господствовавшая в Егип¬ 
те идея могущественного 
бога-покровителя и за че¬ 
тырнадцать веков до 
христианства выдвигалась 
идея бога доброго, «объем¬ 
лющего весь мир своей лю¬ 
бовью». Превратят в руи¬ 
ны Ахетатон, имена цар¬ 
ской четы сотрут с гра¬ 
нитных стел, и вновь рас¬ 
цветет культ «великого си¬ 
лой» Амона. 

Однако в искусстве солн- 
цепоклоннические тради¬ 
ции успеют укоренить¬ 
ся. Греки говорили, что 
«жизнь египтянина состо¬ 
ит из приготовлений к 
смерти». Эхнатон, вопреки 
тысячелетним верованиям, 
проповедовал любовь к 
земной жизни, и при нем 
культ земной жизни явно 
возобладал над загробным 



Царица Тия 


культом. На ахетатонских 
стелах прославляются не 
мощь и величие фараона, 
а любовь Эхнатона и Не¬ 
фертити, их родительская 
нежность к дочерям. 
В ахетатонском искусстве 
впервые появляется пей¬ 
заж, воспевается красота 
природы... Фараон-рефор¬ 
матор был великим меце¬ 
натом, он окружил себя 
талантливейшими масте¬ 
рами — недаром эпоха его 
правления считается од¬ 
ной из самых нрких в исто¬ 
рии не только древнееги¬ 
петского, но и мирового 
искусства. Наверно, поэто¬ 
му она привлекла в наши 
дни Потапова. 

В 1929 году он работал 
в египетском отделе Эрми¬ 
тажа. Но увлечение его 
Древним Египтом нача¬ 
лось гораздо раньше. 
«В первом классе гимна¬ 
зии,— вспоминает худож¬ 
ник,— я раскрыл учебник 
по Древнему Востоку и 
был просто потрясен ил¬ 
люстрациями, посвящен¬ 
ными Египту. И Большой 
Сфинкс, и пирамиды, и му¬ 
мия в саркофаге, и богиня 
Бает с головою кошки — 
все это показалось мне 
бесконечно близким... 
С годами увлечение Егип¬ 
том росло. Я надоедал 
школьным товарищам рас¬ 
спросами, нет ли у них 
книг по этой теме, а уж 
если доставал желаемое, то 
прочитывал от корки до 


корки и усердно перерисо¬ 
вывал иллюстрации Во 
втором классе мне подари 
ли только что вышедшую 
на русском языке „Исто¬ 
рию Египта" Д X Бресте- 
да. Главы о фараоне Эхна- 
тоне захватили меня все¬ 
цело, и я на всю жизнь 
полюбил этого необычай¬ 
ного, удивительного фара¬ 
она, философа-солнцепок- 
лонника и поэта. По моей 
просьбе мне сшили из по¬ 
лупрозрачной белой кисеи 
длинную одежду древне¬ 
египетского покроя, и я в 
ней выбегал через сад к об¬ 
рыву и ждал восхода со¬ 
лнца. Едва диск выплывал 
на горизонт, я воздевал к 
нему руки и пел гимн: 
„Твой восход прекрасен на 
небосклоне, о бог живой, 
Атон, первоисточник жиз¬ 
ни!..". Мелодию я сочинил 
сам и помню ее до сих нор. 
Привычка встречать вос¬ 
ходы светила так укорени¬ 
лась во мне, что уже взрос¬ 
лым юношей, в бытность 
мою в Севастополе, я чуть 
свет спешил к Панораме, 
с террасы которой откры¬ 
вался вид на восток; спе¬ 
шил, чтоб встретить солн¬ 
це и пропеть ему гимн». 

М. М. Потапов родился 
в 1904 году, окончил сту¬ 
дию Ю. И. Шпажинского 
в Севастополе. Участвовал 
в оформлении античного 
отдела Херсонского музея 
(1927), работал в египет¬ 
ском отделе Эрмитажа 
(1929), в Дарвинском му¬ 
зее в Москве (1933— 
1935). В 1946 году, пере¬ 
жив к этому времени арест 
и ссылку, Потапов был ру¬ 
коположен в сан дьякона. 
Он работал и церковным 
художником, в стиле ви¬ 
зантийской живописи XII 
века им расписаны глав¬ 
ный храм Одесского мона¬ 
стыря и Мукачевская цер¬ 
ковь (50-е годы). Сейчас 
Потапов живет в Соликам¬ 
ске. Недавно там состоя¬ 
лась его персональнан вы¬ 
ставка, имевшая огромный 
успех. Художник продол¬ 
жает работать, и главной 
темой его творчества по- 
прежнему остается Древ 
ний Египет. 
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Сергей ПОГОРЕЛОВСКИВ 

ТЕЛЕМОСТ 


Телемост! 

Телемост! 

Хоть до Марса, 
хоть до звезд! 

Расстоянье покорить 
здорово умеем — 
по душам поговорить 
с Бонном и е Бомбеем. 


В опрос о декабристских связях Алек¬ 
сея Николаевича Оленина, первого 
директора Императорской публичной 
библиотеки, президента Академии худо¬ 
жеств, известного мецената и обществен¬ 
ного деятели первой трети XIX века мало 
изучен. А между тем имена декабристов 
и Олениных давно уже стали неразрыв¬ 
ными: по крайней мере, с конца прошлого 
века, когда старшая дочь Оленина, Варва¬ 
ра Алексеевна, предоставила издателю 
«Русского архива» П. И. Бартеневу пись¬ 
ма к ней Алексея Николаевича и Елизаве¬ 
ты Марковны Олениных, вышедшие из- 
под пера через десять дней после событий 
14 декабря 1825 года и содержащие описа¬ 
ние и оценку восстания. Они были опуб¬ 
ликованы в четвертом номере журнала за 
1896 год. По-видимому, тогда же Варвара 
Алексеевна записывает для Бартенева 
свои воспоминания о декабристах, посе¬ 
щавших «дом батюшки», давая каждому 
собственные, зачастую весьма наивные 
характеристики В мемуарной литерату¬ 
ре, связанной с декабристами, об Олени¬ 
ных также упоминается весьма часто. 
Многообразные родственные и дружеские 
узы связывали это семейство с виднейши¬ 
ми из декабристов: С. Г Волконским, 
С И и М И Муравьевыми Апостолами, 
Н М Муравьевым, С. П Трубецким, 
А и Н Бестужевыми, А. О. Корнилови- 
чем, Е. П Оболенским 

Князь Сергей Петрович Трубецкой, чье 
письмо к Алексею Николаевичу мы здесь 
впервые публикуем, бывал в их доме, по 


У меня полно друзей 
в Дели и в Детройте... 

С папой мне теперь скорей 
телемост устройте! 

Хоть и рядом папа мой 
на планете кружится, 
побеседовать со мной 
все не удосужится... 


словам Варвары Алексеевны, «сошше 
ГепГапІ бе Іа шаівоп» (как член семьи). 
Истоки этой дружбы, по-видимому, в том 
времени, когда сыновья Оленина — Ни¬ 
колай и Петр служили вместе с Тру¬ 
бецким в лейб-гвардии Семеновском по¬ 
лку '. В 1812 году братья участвовали 
в Бородинском сражении (Николай по¬ 
гиб, а Петр был тяжело ранен). В воспо¬ 
минаниях очевидца, М. И. Муравьева- 
Апостола, впервые упоминаются рядом 
эти имена: «Князь Сергей Петрович Тру¬ 
бецкой, ходивший к раненым на пере¬ 
вязку, успокоил старшего Оленина тем, 
что брат его только контужен и останется 
жив». 

По возвращении русских войск Тру¬ 
бецкой постоянно бывает в петербургском 
доме Олениных и в их загородной усадь¬ 
бе — Приютине: скорее всего, его связы¬ 
вают дружеские отношения с младшими 
Олениными — Петром и Алексеем, чье 
«либеральное направление» было обще¬ 
известно 2 . Однако и сам Алексей Никола¬ 
евич с присущим ему замечательным чув¬ 
ством изящного, сделавшим его дом, по 
выражению П. Анненкова, «нейтральной 
почвой, на которой сходились люди про¬ 
тивоположных воззрений», был, безус¬ 
ловно, интересным собеседником. 

Вот что писал Трубецкой Оленину пе¬ 
ред самым отплытием во Францию : 

«Милостивый Государь Алексей Нико¬ 
лаевич. Весьма сожалею, что не успел 
иметь еще раз случай быть у вас сегодня. 


Я и сам весьма захлопотался, ибо в обход 
получил повестку приготовиться к отъ¬ 
езду, почему сомневаюсь, чтобы вы имели 
время прислать ваши письма. В одинна 
дцать часов мы будем на пароходе, и как 
скоро войдем на фрегат, то Эскадра поды¬ 
мет якорь. Если ваши письма не застанут 
уже меня, то ваше превосходительство 
может послать их по почте на мое имя 
через миссию или просто рові гекіапіе \- 
я буду часто о них наведываться и испол¬ 
ню по желанию вашему. Сундук получил 
и из Гавра пошлю к Максиму Ивановичу. 

Позвольте принести чувствительней¬ 
шую благодарность за ваше ко мне благо¬ 
расположение, которого быть достойным 
всегда будет первым попечением вам 
преданнейшего 

Князя Сергея Трубецкого. 

26-г о июня 1819. 

Елисавете Марковне прошу засвиде¬ 
тельствовать мое почтение, также и всему 
семейству вашему. 

Посланному вашего Превосходитель¬ 
ства я дал наставление, как меня найти, 
если уже мы и уйдем отсюда. При по¬ 
путном ветре он на лодке с парусом может 
догнать пароход, а если ветра не будет, то 
найдет нас на якоре. К тому же могут 
многие обстоятельства замедлить наш 
отъезд отсюда на несколько может быть 
часов». 

Упоминаемый в письме Максим Ивано¬ 
вич — явно хороший знакомый и Оленина, 
и Трубецкого, называющего его запросто, 
по имени и отчеству. Из друзей Оленина 
только один носил это имя — барон Мак¬ 
сим Иванович де Дамас (1785—1862), 
француз, эмигрировавший в Россию во 
время Великой французской революции 
и определившийся на службу в русскую 
армию. В 1812 году он уже полковник, 
батальонный командир в Семеновском по¬ 
лку. где служат братья Оленины и 
С. П. Трубецкой. После реставрации Бур¬ 
бонов Дамас возвращается на родину и за¬ 
нимает там крупные военные и государ¬ 
ственные должности 6 . Однако Россия и 
оставленные в ней друзья близки его 
сердцу, свидетельство тому — оживленная 
переписка с Олениными: «Я часто о вас 
думаю, а вечером всегда: когда я на месте, 
мне все кажется, что я вечер у вас про¬ 
вести должен, ан не тут-то было... Зачем 
только Приютино не в моей дивизии? 

Я бы часто его посещал». В 1819 году 
у него гостит Петр Оленин, и бывший 
командир опекает его самым трогатель¬ 
ным образом: «Я Петрушу отправил в 
Италию, потому что он здесь недостаточно 
был занят, ежели он здесь будущую про¬ 
ведет зиму, я его по той же причине по 
южной Франции путешествовать по¬ 
шлю...». 

Возможно не столь тесными, но, бе¬ 
зусловно, дружескими были и его отноше¬ 
ния с Трубецким: четыре года прослужи¬ 


ли они в одном полку ’, частенько сижи¬ 
вали в одной походной палатке. 

В письмах Дамаса к Олениным не раз 
встречается просьба переслать оставшие¬ 
ся в России вещи: в Я прошу Алексея 
Николаевича переслать карты мои графу 
Лонжерону в Одессу, а он их мне легко 
доставит... Что касается до указа об от¬ 
ставке, до патентов и до шпаги, я прошу 
вручить все человеку верному и обстоя¬ 
тельному, который их в Париже вручит 
Сделайте одолжение, пошлите в Одессу 
карты мои и книги русские, а из Одессы 
перешлют в Марсель для меня». 

И наконец 2 октября 1819 года: в Я по¬ 
лучил карты мои, адрес-календарь и две 
палатины, которые я послал жене и мате¬ 
ри: их именем я вас благодарю...». 

Трубецкой отплыл из Петербурга в кон¬ 
це июня 1819 года, Дамас сообщает о по¬ 
лучении вещей в начале октября. В этом 
же письме он справляется о прибытии 
в Россию Петра Оленина; тот в середине 
июля намеревался отплыть из Бордо 1 . 
Если сопоставить эти даты, можно не 
сомневаться, что Сергей Петрович Тру¬ 
бецкой и был тем человеком, с кем 
А. Н. Оленин отправил во Францию про¬ 
симое Дамасом. 

Па следствии Трубецкой показывал: 
«За границей я жил только в Париже, 
с двоюродным моим зятем отставным по¬ 
лковником Потемкиным, занимался слу¬ 
шанием курсов естественных наук, физи¬ 
ки, химии, механики, и особенно химии, 
иногда ходил слушать известнейших 
профессоров по другим частим; ходил на 
некоторые лекции в Политехническом 
училище... Все мое знакомство в Париже 
также известно г. Потемкину, я не стану 
его исчислять, чтобы не увеличить... сие 
объяснение...». 

Не исключено, что Трубецкой встре¬ 
чался с Дамасом во Франции. Правда, 
в 1819 году барон пишет Олениным из 
Марселя, но ведь Трубецкой пробыл во 
Франции более двух лет, так что встреча 
там бывших однополчан более чем веро¬ 
ятна. 


1 Трубецкой вступил в полк в 1808 году, 
а братья Оленины — в 1809-м 

Алексей Алексеевич был членом Союза 
Благоденствия. Однако «отстал и ие участво¬ 
вал в тайных обществах, возникших с 1821 го¬ 
да. Высочайше повелено оставить без внима¬ 
нии» (Алфавит декабристов). 

За границу Трубецкой был отвущеи на 
неопределенное время дли поправки здоровья. 

До востребовании. 

1823 году — военный министр Фран¬ 
ции, в 1824-м — министр иностранных дел. 

Де Дамас вступил в полк в 1800-м, 
а вышел из него в 1812 году. 

В письме к А Н. Оленину от 10 июля 
1819 года Дамас пишет: «Ои (Петр Оленин,— 
Л. А.) через 3 дни отправится в Бордо, потому 
что оттуда корабли чаще идут в Россию...». 


Письма из прошлого 


Л. АГАМАЛЯН 

АДРЕСАТ ИЗВЕСТЕН 



СОДЕРЖАНИЕ 
за 1989 год 


РОМАНЫ, ПОВЕСТИ, РАССКАЗЫ, ПЬЕСЫ 

Адаиациий И. Иэ цикла «Прнтчуды». IX, 68. 
Аксенов В. Серафим Второй, падшнн. Рассказ. 

IX, 66. „ 

Алексеева М. Этого достаточно. По¬ 
весть. III, 5. 

Бартов А. Об одном благородном и могу¬ 
щественном короле. 100 новелл стародавнего 
времени. IX, 73. 

Бахтин Б. Одна абсолютно счастливая деревня. 
IX. 90. 

Гальперин Ю. Чужая зима. Рассказ. IX, 83. 
Герасимов И. Благие намерения. Рассказ. VI, 
75. 

Глинка Е. «Колымский трамваи» средней 
тяжести. Рассказ. X, 111. 

Г о л л е р Б. Привал комедианта, или Вепок 1 рн- 
боедову. Пьеса. XII, 93. 

Горбовский Г. Шествие. Записки пациента. 

IV, 6; V, 78. 

Д о л и и я к И. Прогулка в дурное общество. По¬ 
весть. IX, 52. 

Дышлеико Б. Что говорит профессор. 

Повесть. IX, 28. 

Дюморье Д. Птицы. Повесть. Перевод с не¬ 
мецкого А. С т а в и с к о й. I. 127 
3 л о б и и А. Демонтаж. Роман. V, 3; VI, 99, 
VII, 5. 

Иванов Б. Па отъезд любимого брата. Рассказ. 

IX. 5. . „ 

Иванова - Романова Н. Книга жизни. 11, 
6; III, 71; IV, 68. 

Искандер Ф- Кутеж трех князей в зеленом 
дворике. III, 41. 

Каверин В. Эпилог. Главы из книги. VIII, 4. 
Натерли Н. Долг. Повесть. X, 54. 

Конецкий В. Париж без праздника. Непуте¬ 
вые заметки, письма. I, 78; II, 65. 

Коняев Н. Пригород. Роман. X, 5; XI, 5. 
Костров М. Жихари Полистовья. XI, 58. 
м е т т е р И. Пятый угол. Повесть. I, 6. 
Рыбаков Вяч. Носитель культуры. Фантасти¬ 
ческий рассказ. IV, 115. Не успеть. Повесть. 

XII. 5. ... ..... 

Семенов Ю. Ненаписанные романы. IV. 10ч, 
VIII, 123. „ 

Сладиов Н. Мир ипой. Рассказы. VIII, 103. 
Стеблин-Камеискнй М. Дракоп. Рассказ. 
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Стругацкий А., Стругацкий Б. Град 
обреченпый. Фантастический роман. Книга вто¬ 
рая. II, 92; III, 108. _ 

Туб л и и В. Заключительный период. Роман. 

X, 105; XI, 85; XII, 33. 

Чуиовская Л. Записки об Айне Ахматовой. 
VI, 3; VII, 99. 

Эфрон А. Письма. Составление, текстология и 
примеч. Р. Б. В а л ь б е. IV, 126; V, 141; VI, 160. 


СТИХИ 

Агеев Л. «Грядущий век. Реальность. Не ми¬ 
раж...». Командарм. «Проще всего говорить: 
„Это было!“». Игра. Явка обязательна (1 «Под¬ 
полковники милиции...» 2. «...Дочитать — с 
мольбою верьте!..*). XII, 3. 

Азаров Вс. «Горьковатый привкус детства...». 
Дочери командира «С 13*. Женам товарищей. 
«Парадный ход и черный ход...». XI, 116. 

Б л шо в а Е «Здесь тротуары деревянные...». 


«Белая лошадь. Зеленый луг...». «Шепни же мне 
весенние слова...*. «Церковь полуразрушен¬ 
ная...». «Я снова вижу эти дали...*. II, 5. 
Бешеиковская О. «Как торжественна му¬ 
зыка в 24 часа...». «Снова нэп. Торгаши - бары¬ 
ши...». «Откуда только к нам Шагал не приле¬ 
тал...». «Ничем не удивишь...». «Мы нараспев 
дышали Мандельштамом...». VI, 143. 

Бергер А. Памяти Клюева. «Сегодня утром 
лист пошел...*. «По следу шороха иду...». X, 114. 
Борисова М. «Вы о родине? Дай бог успе- 
хаі..». «Ваша, вещие слова...*. Земные дѳтн^. 
Записка на заборе. Малива. «Лес, изгаженный 
сплошь...». Время. «Не предавала и не доноси¬ 
ла...». III. 3. 

Бритаиишский В. «В чащобах памяти кого 

ие встретишь вдруг!..*. Вечер встречи. Баллада 
о Страшном Суде. Смерть поэта. VII, 96. 

В а г и и о в К. «Упала ночь в твои ресницы...». 

«Я променял весь дивныи гул природы...». «Уж 
день краснеет, точно иос...». «Черно бесконечное 
утро...*. «Нет, ие расстался и с тобою...». «Кен¬ 
таврами восходят поколенья...*. «Хотел он, 
превращаясь в волны...*. «На набережной рас- 
свет...». «Я сиял сапог и променял на звезды...». 
«Все ж и люблю холодные жалкие звезды...*. 
IV. 66. 

Володин А. «Нас времена три раза били...». 
«Солнечпым сияпием пронизан...». «Как города 
самые западные...*. «Неверие с надеждой так 
едины...». «Никогда ие толпился в толпе...». 
Двухпартийная система. «Так песпокоино па 
душе...*. ХИ, 31. 

Городиициий А. Из книги «Полиочное 
солнце». 5 стихотворений. II, 63. 

Гитович А. Из цикла «Решения* (1. Іоворят 
мне 2. Говорю я ). «Пусть этой муке кто-то 
зпает меру...». Убийство генетики. «Там, где 
Рыбинск и Волга...*. Воркута. Начальнику 
экспедиции Македонову. Ходоки. Ереванский 
пейзаж. III, 37. 

Г а л и и и а Н. «Белая ночь, как малнрша...»._*По 
чем бы ни пытал...*. «Уже из мнпуты этой...*. 
«Это карта Кащеева царства...». «Только б не 
задеть тебя...». «Легко забывали детали...». 1, 
124. 

Галушко Т. Татьяна. «И звуками сопряже¬ 
ны...». «Нимб почтового отделевия...*. Стансы 
1980 года. Прощание с другом. Мария. VI, 96. 
Горбовский Г. В поисках невидимки. X, 3. 
Гордии Я. «Но чья прощальная рука...*. К фо¬ 
тографии Леонида Добычина. Весеннее утро 
1955 года. «Я помню, как солдаты били вора...». 
Тайная вечеря. «Среди бурных стихий Эмпе¬ 
докла...». I, 116. 

Давыдов С. На черный день. В мужской пала¬ 
те. Возвращение. Дом с керосином. «Смешная 
птица залетела в дом...*. VII, 3. 

Дмитриев В. «Касались солнца спутанные вет¬ 
ки...». «Ты знаешь, а времн не шутит...*. «Тот 
чудак возле кромки прибоя...». «Я когда-то и 
сам доверял предсказаниям книг...». VIII, о. 
Дроздов В. «В попоне снега будки телефо¬ 
нов...». Сенатская площадь. «В глазницах 
страх...». Ворон. «Жмется фонарь к заземленным 
деревьям аллей...». IV, 103. 

Друскии Л. «А как вещи мои выносили...». 
«Мне снился отъезд мой...*. «К вам из Штут¬ 
гарта звонят...*. «Ой, Алеша, спои, Алеша...*. 
«Моя жена в тени...». «Провода гудят, прово¬ 
да .*. «Друзья уезжают в далекие страны...». 
IX, 88. 


Дудин М. Вдвоем с памятью. 12 стихотворе¬ 
нии. 1, 3. 

Знаменская И. «Галактических выселок мед¬ 
вежий угол...». «Нас впрямую касается эта ру¬ 
ка...». «Огонь! Пожар! Горим!!!». «Политика 
цветет в евду...». «Бытие определяет...*. «Пти 
цы — в Африку, эхо — в нору...». IX, 3. 

И гнатовв Е. «Ничего ие проси у страны...». 
«Муэа гражданской смерти...*. «Ты прав — рас¬ 
правленный простор...». IX, 50. 

Казанцев А. «Дерзновенный праэдннк све¬ 
та...». Фантастическое. Клещ. Притча о воро¬ 
нах. VII, 98. 

Клещеико А. Чекисты. «Не вытешут мне гро¬ 
бовой плиты...». За что? Прямая дорога. «И нет 
смельчака, чтоб ударил в набат...». Благополуч¬ 
ный конец. 11, 89. 

Ковальджи К. «Ожил в сумерках магнито¬ 
фон...». «После долгой войны...». «Страсть не 
зря укротилась...». Старый Гете. «Я ие умру, 
пока живу...». I, 77. 

Королева Н. Тихая июньская ночь в Ленин¬ 
граде. Сестре Лене. «Не то чтобы устала...». 
«По телевизору кино...». 111, 145. 

Краснов А. «Ах, как елочки стынут...». «Ал¬ 
коголь, вражда, наветы...». «Да разве точкою 
над и...*. «Кто не наказан высшей...». Вечная 
мерзлота. XII, 149. 

Кривулин В. «Горят безлунные слова...». Кры¬ 
са. Флейта времени. Клио. «С вопроса: а что же 
свобода?..». IX, 25. 

Кузнецов Вяч. «Добро должно быть с кула¬ 
ками...». Пророк. «Продается собака...». Колым¬ 
ская песня. III, 70. 

К у туй Р. Юность. Тайна. Верлибры. X, НО. 

Ку ш и е р А. Под дождем. Бой быков. «Все импе¬ 
рии разваливаются...». «Какой мороз!..». «Кав¬ 
казский зной...». «Я за столом, под лампой...». 
IV, 3. 

Максимов В. Цифры. Видепие. «Все как одни! 
В одном порыве!..». Из семейного альбома (1. 
«Топают по полу тижкие йоги...». 2. «Чавкают 
тени ночные по глине...».). Тризна. Люди гвозди. 
Кирпич. «Догоним! Дадим! Обеспечим!..». 
XI, 3. 

Орлов Б. «Кипрей опалил пепелище...». «Литые 
волны хмурого залива...». Иввалид. XII, 148. 

Плахов А. «Скажи спасибо, что до тридцати...». 
«Соври, мой друг, я подовру...». «Весь, как скри¬ 
жаль, событьями усеян...», «...из толпы разно¬ 
ликой...». Атеистические стихи. XII, 147. 

Плис ецкий Г. Филармония. Другу (1. «Мы 
обменялись городами...». 2. «Все уже круг моих 
знакомых...»). «Я жил в Ленинграде, на Малой 
Морской...». V, 150. 

П о л я к о в а Н. «Нет близких, чтобы их не пони¬ 
мать...». «Волна смывает детские следы...». 
«Смеемся мы над старостью, когда...». «Он рас¬ 
сказывал долго...». «Легкая походка...». На пре¬ 
деле. XII, 90. 

П удовкмпа Е. «Были и те, чей единственный 
след — это свет...». «У бледнолицых жителей 
столицы...». «Двух ртов соприкасанье, а не 
уст...*. IX, 27. 

Рачков Н. «Узнай, приветь родного сына...». 
«Вы видали такую луну...». Пелагея. Возвраще¬ 
ние. 111, 107. 

Рецептер В. «В гостях у этой простоты...». 
Первое послание друзьям. А. С. Михайлов. «Так 
птицы кричат на Пицунде...*. «Весь год я про¬ 
жил Пастернаком...*. X, 88. 

Самойлов Д. Похититель славы. VI11, 100. 

Скляревская Г. Зеркала. «Над лесом, креп¬ 
ленным рябиной...». Стихи о диалектологической 
экспедиции. «П было мне не встать из-за сто¬ 
ла...». VII, 154. 

Слепакова Н. «Нежный отход, утепленный 
обман...». Исповедь молодости. Небывший грех. 
Жеребенок. XI, 83. 

Слуцкий Б. 20 стихотворений. V, 135. 

Стихи венгерских поэтов. Элемер Тот. Наши с то¬ 
бой заботы. Мозаика. Дьердь Деиеш. Пече¬ 
ная картошка. Арпад О с в о л ь д. Радуга. Шан¬ 
дор Г а л. Обезглавленные изваяния. «Все со вре¬ 
менем обнажится...» Кафедральный собор зи¬ 
мой. Эржебет Варга. Воскресенье, красные 


копи... «Одинокая птица меня зазывает...». 
Перевод И. И и о в а. VIII, 139. 
Стратаиовский С. «Я готов этот город 
покинуть...». Агитфарфор. На мотив Блока. 

XI, 82. 

Угренииов Г. Слобода (1. « На песке, ва остыв¬ 
шей эоле...». 2. «Полотенце бабкой шито...*. 

3. «Слобода жила чуть-чуть в сторонке...*. 

4. «Тот в морях, другой в пустыне...». 5. «Чер¬ 
ный козленок притих на руках...».). XI, 57. 

Фоняков И. Колокольня. Свалка. «Как будто 
громадный цветник...». Тень. Голос на старом 
кладбище. X, 52. 

Цакуиов О. Тот день, когда... Ночная блокад¬ 
ная сказка. Лыжная память. 11, 132. 
Чичибабин Б. Три стихотворения. V, 76. 
Шамсутдниов Н. Отъезд. На Ладоге. Судьбы. 
IV, 113. 

Шварц Е. «Земля, земля, ты ешь людей...». 

Детский сад через тридцать лет. IX, 64. 

Ш е ф и е р В. «Живешь ли, о себе трубя...». В ма¬ 
газине старой книги. Беседа. Третья мировая. 
Строгий бык. Хулиганская баллада. Под Старой 
Руссой. И, 3. 

Ш и р а л и В. Полет. 1, 126. 

Щуплов А. «Страх сомненье...». Из армейской 
тетради. «Безрассудный, словно Вертер...». 
«Дождь со снегом...». 11, 131. 

Якимчук Н. Мандельштам. 1937. «Ах, гово¬ 
рить, разговор поскорее начать...». «Лсбедя- 
лето-крыло...». «Нем, ожидание тьмы...». V, 155. 
Ясиов М. «Мое поколение сорокалетних...». 
Машина времени. «Мы жили искренней и рез¬ 
че...». Люди и звери. Филонов. VIII, 121. 


ПУБЛИЦИСТИКА И ОЧЕРКИ 

Андреев С. Структура власти и задача обще¬ 
ства. I, 144. 

Андреев Ю. Сон разума. XII, 178. 

Ансельм А. Запад есть Запад, Восток есть Вос¬ 
ток? XII, 106. 

Баскин Ю., Плахов Ю. Начало Сократа или 
указ бюрократа? V, 157. 

Баткин Л. Беззаконная комета. XI, 141. 

Бахвалов А. Никто ие забыт? IX, 170. 

Владова Н., Раб к ни а Н. Возможна ли 
концепция экономического синтеза?.. X, 143. 

Глиика М. Человек па коленях. 111, 146. 

Гозмаи Л., Э т к и и д А. От культа власти к 
власти людей. VII, 156. 

Гордии Я. Дело Бродского. II, 134. 

Горелик Г. Два портрота. VIII, 167. 

Копквест Р. Большой террор (главы 1—6). 
XI, 126; X, 115; XI, 118; XII, 150. 

К рыщу к Н. «Русский вопрос», или двести лет 
спустя. VIII, 145. 

Лурье Ф. Провокаторы и полицейские. XI, 157. 

Мариничев В. На небе не найдешь следа. 
VI, 176. 

Мелихов А. Резервы духовности. XI, 145. 

Меттер И. Сужу и судим буду. IX, 149. 

Надо верить в торжество справедливости (Из 
откликов на статью Л. Самойлова иПраво - 
судие и два креста»). IV, 149. 

Попов В. Время собирать камни. X, 156. 

Притула Д. Заметки провинциального доктора. 
IX, 158. 

Ра мм В. Бумаги. III, 163. 

Самойлов Л. Путешествие в перевернутый 
мир. IV, 150. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

Акимов В. Наш совремеиник Воровскии. VIII, 
174. 

Благов Д. Рядом с нами. X, 170. 

Васильев В. Письмо к милорду. XI, 184. 
Виноградов К. Полезно следовать примеру 
Дюма. IX, 179. 

Карп П. Мифология как принцип. XI, 171. 
Крыщук Н. Маяковский начинается с себя. 
IV, 165. 

К уши ер А. Выпрямительный вздох. И, 177. 



Моторин А. Исход вѳкв и молодая проза. 11, 
167. 

Сухих И. Как в кино.. X, 177. 

Фоияиов И. Река подо льдом. 111, 171. 
Цурнкова Г., Кузьмичев И. Иллюзия оди¬ 
ночества. VII, 180. 

Щеглова Е. Примирения искать раноі I, 174 


ЛИТЕРАТУРНЫЙ ДНЕВНИК 

А м у с и и М. Фантастика на рандеву со време¬ 
нем. VII, 189. 

Понов В. «Состав земли не знает грязи...». 
VI, 191. 

Степаиян К. Три шага к истине. I, 183. 
Сухих И. Период ремонта гильотины. III, 178. 
Ходоров А. Завершение я продолжение XII 
191. 

Ш о р А. Проза жизни. XII, 193. 


ПРОДОЛЖАЕМ РАЗГОВОР 

Анисимов Е. Патриотизму правда не противо¬ 
показана. X, 187. 

История и литература. Письма наших читателей 
М. П. А по хина и А. М.Ч е хет а обсуждают 

В. В. Кавторин и В. В. Ч у 6 и н с к и й 
VIII, 183. 

Соколов Ю., Авдеев В. Позиция историков 
и лукавость рецензента. X, 183. 

НЕОБХОДИМАЯ РЕПЛИКА 
Чубиисний В. Будем точны! II, 181. 


СРЕДИ КНИГ 

Беснятых Ю. Крутые повороты историков 
(История Северной войны 1700—1721 гг.). II, 
184. 

Добреико Е. Пространство героя (Хмельниц¬ 
кая Т. К). Вглубь характера). III, 185. 

Духан Я. Портрет современника (Н. Банк. Глеб 
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